


Ukraine, 2015. Sergueï Bounine devient président 
de la République presque par hasard. Froussard, 
anxieux, affublé d’un cœur malade, il se terre 
dans son bunker doré et se remémore ses années 
de jeunesse, période soviétique. À présent, il doit 
affronter les défis du post-communisme : hégémonie 
du grand frère russe, corruption, désordre moral. 
Et se méfier de tout, même des chocolats de 
l’ambassadeur parfumés au poison…
Écrit en 2004, ce roman d’anticipation mordant et 
prémonitoire a été depuis interdit par deux fois en 
Russie.

Andreï KourKov est le plus célèbre écrivain ukrainien 
d’expression russe. Depuis la publication de son roman 
Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le monde entier.

« Restent les joyeux ricanements d’un humoriste qui trempe sa 
plume dans du vitriol, avec la bénédiction du grand Gogol. » L’Express
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1

Kiev. Mai 1975. Dimanche, la nuit.
L’air est un mélange de parfums d’acacias et de 

marronniers en fleurs. J’ai quatorze ans. Je reviens à 
pied du centre, d’une fête un peu arrosée. Je marche 
dans une rue absolument déserte. Rue Tupolev. 
À gauche, l’usine d’aviation, à droite, la palissade de 
l’usine à légumes. Derrière la palissade, le halo léger 
de l’éclairage artificiel : dans les serres, on empêche 
les primeurs, concombres et tomates, de dormir. Au 
loin, on entend des pas. Les miens aussi. Je me mets à 
marcher au rythme des pas de l’autre. J’ai accordé ma 
cadence à celle de quelqu’un qui vient en face. Puis 
je le vois. Il avance sur l’autre trottoir : nous respec-
tons la règle de la conduite à droite (en fait je ne sais 
pas encore qu’il existe une conduite à gauche). « Tu 
viens d’où ? » dis-je en criant à l’autre, qui doit avoir 
mon âge. « De la rue Blucher, métro Sviatochino ! » 
répond-il. « Et moi de la rue Saksaganski, métro 
Tupolev ! » Puis nous nous croisons en nous lançant 
un « Bonne chance ! » et continuons, chacun son 
chemin. La distance entre nous augmente. J’ai perdu 
le rythme de ses pas, dont le bruit s’est peu à peu 
éteint, comme s’est éteint dans mon corps le vin doux 
avalé juste avant. À droite apparaît notre « ni parc-ni 
jardin » local, au-delà duquel commencent les barres 
des « HLM Khrouchtchev ». La première rangée, c’est 
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« ceux du 16 » et moi j’habite le deuxième immeuble 
de la deuxième rangée. Au 18 A. Cinquième étage. J’ai 
ma clef dans la poche, il va falloir ouvrir la porte dou-
cement. Mais une fois entré dans la cour, je vois que la 
lumière de notre cuisine est allumée. On m’attend… 
Il va y avoir dix minutes d’engueulade. Ensuite ce sera 
le retour au calme. Et on sera lundi.

2

Kiev. Mai 2015. Lundi.
Les taches de rousseur sont apparues sur mon corps 

sans qu’on s’y attende. Un mois après l’opération. 
D’abord sur la poitrine, puis elles sont montées aux 
épaules et ont couvert les avant-bras. Peu à peu, elles ont 
roussi tout mon corps, même les côtés des paumes et les 
doigts. Le dermatologue a juste haussé les épaules. Il a 
dit que ça ne ressemblait pas à une pelade. Que c’était 
plutôt une histoire génétique.

– Monsieur le président, est-ce qu’il y a eu dans 
votre famille des taches de rousseur ? a-t-il demandé.

– J’ai entendu parler d’infarctus, de congestions 
cérébrales et d’un cancer du sein. Il n’y a pas eu de 
jumeaux ni de tuberculose. Et pour les taches de rous-
seur, je ne sais rien.

Malgré tout, j’ai passé en revue toutes les photos de 
famille rangées au sous-sol dans deux vieux cartables en 
cuir. Mais sur les tirages en noir et blanc, je n’ai pas vu 
la moindre trace de taches de rousseur sur les visages. 
Par contre, j’ai retrouvé le souvenir de mes cousins, 
cousines, oncles et tantes.

Le cancérologue qu’on a appelé le jour suivant a 
repoussé l’idée d’un cancer de la peau.
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– Le cancer, ça se passe autour d’un foyer, et vous, 
vous êtes couvert de taches de rousseur des pieds à la 
tête. Ne vous en faites pas. Vous voyez le changement 
du climat. Le réchauffement général… Il peut y avoir 
des dizaines de causes à ça, mais votre peau est en 
bonne santé. Qu’est-ce que c’est que cette cicatrice ? 
Une opération du cœur ?

Ma cicatrice, c’est devenu mon point faible. Dès 
le lendemain de l’opération. En m’observant de près 
dans le miroir, j’ai remarqué que la ligne de suture était 
l’épicentre de mes taches de rousseur. En fait, la ligne 
même de la cicatrice est une tache de rousseur étirée sur 
toute la longueur. Même si ça fait bizarre, puisqu’une 
tache de rousseur c’est un point, et un point, ça ne peut 
pas s’étirer.

3

Kiev. Mars 2015.
Je me suis réveillé, après l’opération, tôt le matin. 

Dans la chambre de luxe, mon lit était placé juste sous 
une large fenêtre qui donnait sur l’est. J’ai ouvert les 
yeux et plissé aussitôt les paupières. Et j’ai entendu le 
chant des oiseaux. Pas ceux d’aujourd’hui, ceux du 
passé. Jadis, les oiseaux chantaient autrement. Avec 
peut-être plus d’entrain. Vous connaissez la différence 
entre le son d’un CD et celui d’un 78 tours rayé, qui a 
reçu du thé et de la bière. Le disque sonne « sale » mais 
plus juste. Pareil pour les oiseaux, avant ils chantaient 
plus juste et maintenant, je ne leur faisais pas confiance. 
Comme je ne faisais pas confiance à la télé qui annon-
çait que j’avais juste pris froid et qu’à cause de ça, ma 
visite en Malaisie était reportée en juin.
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– Les oiseaux chantent mal, ai-je dit à l’aide de 
camp, qui était à son poste, sur une chaise près de la 
porte.

Son bras s’est allongé vers un téléphone sur une 
petite table. Mais là, il a jeté encore un coup d’œil 
vaguement apeuré vers moi. Il a hoché la tête et il est 
sorti. Au bout de cinq minutes, j’ai entendu derrière la 
fenêtre un peu de remue-ménage. L’aide est revenu et 
m’a prié de patienter encore une dizaine de minutes.

Dix minutes après, en effet, le bruit a cessé. Et au 
bout d’un moment, les oiseaux se sont mis à chanter. Et 
ils chantaient vraiment bien. Avec plus de joie et d’opti-
misme. D’ailleurs ça n’avait plus grande importance. 
J’ai voulu me renseigner auprès de l’aide de camp : 
comment avaient-ils réussi à améliorer le chant des 
oiseaux ? « On a mis sous votre fenêtre trois mangeoires 
avec des aliments vitaminés. »

Ce matin-là, sous la fenêtre qui donnait sur l’est, 
il s’est passé la même chose qu’un matin de 1965, où 
j’ai plissé les yeux exactement de la même façon. Et les 
oiseaux derrière la fenêtre chantaient aussi joyeuse-
ment. À l’époque j’étais un gamin de quatre ans qui se 
réveillait et maintenant, j’ai cinquante-quatre ans. Les 
meilleurs chirurgiens ont fait ma réparation générale. 
Le Service de la protection rapprochée veille derrière 
la porte. Mes médecins rédigent des comptes rendus 
sur ma santé. Mes adjoints profitent de mon absence 
pour fourrer leurs amis le plus près possible du budget 
de  l’État. Mais je n’ai pas envie d’y penser. Je repasse 
dans ma mémoire le chant des oiseaux de 1965 et le 
compare avec les trilles que j’entends aujourd’hui. 
Les taches de rousseur ne sont pas encore d’actualité. 
J’ai la poitrine tendue et comme serrée dans un étau. 
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Les points de suture doivent cicatriser. Ils n’ont pas le 
choix.

4

Kiev. Mars 2015.
– Comment il se sent, le malade ?
Le médecin-chef se penche sur mon visage et, à 

ma grande surprise, je vois sur la poche de poitrine 
de sa blouse blanche comme neige le trident bleu de 
l’Ukraine brodé à la main.

Le médecin-chef n’a pas plus de cinquante ans mais 
il a des cheveux gris épais qui retombent en vague sur le 
côté et qui lui donnent la majesté d’un patriarche.

– Tenez, prenez ça ! Il tire de la poche de sa blouse 
un chocolat Ferrero et me le tend.

Je jette un coup d’œil derrière son dos : personne. 
Drôle de geste !

– De quel droit me proposez-vous ça ? dis-je d’une 
voix d’acier.

– C’est pareil pour tout le monde. À cet étage, 
pendant la visite, chacun a droit à un chocolat. (Et, en 
guise de confirmation de ses propos, il tire de l’autre 
poche de sa blouse une poignée de chocolats ronds. 
Il les remet aussitôt dans sa poche.) Ça entre dans le 
montant des soins… Ou peut-être vous demandez-vous 
pourquoi ce ne sont pas des chocolats de fabrication 
nationale ?

– Non ! Donnez ! Je suis rassuré, et je lui tends la 
main pour recevoir mon dû.

– Si vous n’êtes pas contre, nous pouvons autoriser 
des visites. À partir de ce soir. Mais pas plus de deux 
heures par jour.
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– C’est peut-être un peu tôt ?
Je dis ça avec un léger espoir.
– À dire la vérité, c’est encore tôt, mais votre chef de 

l’Administration me fait des menaces. Si vous pouvez, 
dites-le-lui vous-même !

Je pousse un soupir.
– C’est bon, on va recevoir. (Je me tourne vers l’aide 

de camp.) Tu as déjà la liste des visiteurs ?

5

Kiev. Mai 1977.
Le cadeau le plus étonnant que j’ai reçu pour mes 

seize ans, ça a été un tire-comédons. C’est Jeanne 
qui l’a offert. Dans une vraie trousse de manucure 
que son père avait rapportée de Syrie, il y avait deux 
tire- comédons : un grand et un petit. Pour les gros 
comédons et pour les plus petits. Celui pour les gros, 
elle l’a gardé pour elle. Plus tard, elle m’a montré toute 
la trousse : une dizaine d’instruments chromés, avec 
des manches de nacre. Pour nettoyer la saleté oubliée 
sous les ongles. Pour repousser et tailler doucement 
les envies, etc. Mais au début elle ne parvenait pas à 
deviner quel était l’usage des deux instruments en 
forme de cuiller miniature avec un petit trou au milieu. 
Heureusement le mode d’emploi en arabe était accom-
pagné d’un dessin. Et tout est devenu parfaitement 
clair. Elle avait des gros points noirs sur le front et moi 
des petits sur le nez. C’est sur mon nez que j’ai essayé 
son cadeau. On buvait justement à ma santé, mais moi, 
enfermé dans la salle de bains nez à nez avec mon reflet 
dans le miroir, j’appro chais le trou de l’instrument vers 
un nouveau point noir et je pressais la petite cuiller sur 
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mon nez. Le long comédon passait aussitôt à travers 
le trou, comme un fil à travers le chas d’une aiguille 
et tournicotait comme un asticot. Je bougeais un peu 
la petite cuiller et approchais de mes yeux le nouvel 
ennemi vaincu, que je retirais ensuite avec un morceau 
de papier hygiénique.

Quand je suis revenu à table, mon nez était plus 
rouge qu’une tomate. Mon humeur pétillait comme la 
bouteille de champagne rouge1 qu’on venait de vider. 
Et mes regards les plus chaleureux étaient adressés ce 
soir-là à Jeanne. Et quand les parents, ostensiblement, 
ont décidé d’aller au cinéma, nous avons éteint la 
lumière, branché le magnétophone et déclaré que pour 
commencer, c’était les filles qui invitaient les garçons. 
Bien sûr, Jeanne m’a invité. Et c’est comme ça qu’ont 
commencé nos rencontres romantiques. D’ailleurs ses 
points noirs sur le front ont disparu très vite. Et moi j’ai 
fini ma puberté. Disons que j’ai mûri.

6

Kiev. Mars 2015.
Le premier visiteur à être reçu dans ma chambre 

« catégorie Luxe » s’est trouvé être le vice-ministre des 
Affaires culturelles. Une demi-heure avant son entrée, 
on a installé deux fauteuils de cuir. On a aussi arrangé 
mon lit de façon à ce que je puisse m’y asseoir à moitié. 
On y a fixé une tablette où poser une tasse de thé ou 
une feuille de papier et un crayon. On m’a donné la 

1. C’était, à l’époque soviétique, un mousseux rouge qui, de même 
que les boissons évoquées sous le nom de porto, était excessivement 
sucré. Il s’agit, avec les divers cognacs du Caucase ou d’Ukraine, de 
boissons bas de gamme, moins alcoolisées que la vodka.
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liste des visiteurs une demi-heure avant l’ouverture 
officielle des visites. Je l’ai parcourue des yeux en 
essayant d’estimer les sommes versées par certains des 
visiteurs de la liste avant d’y être inscrits par le chef de 
cabinet. J’avais une allergie chronique à trois noms. 
Je n’avais pas la moindre envie de m’occuper des pro-
blèmes de la sidérurgie. J’ai rayé les trois noms. Et c’est 
là que j’ai remarqué à la fin de la liste le nom d’une 
femme que je ne connaissais pas, pourtant c’était le 
chef de l’Admi nistration lui-même, Kolia Lvovitch, qui 
établissait la liste.

« D’accord », ai-je pensé en faisant un signe de tête 
en direction de l’aide de camp qui, debout près de la 
porte, attendait en silence.

Le vice-ministre était un homme sympathique, idéa-
liste en politique et pragmatique dans la vie privée.

– Monsieur le président, a-t-il commencé, il y a une 
catastrophe qui s’annonce !

– Culturelle ? je lui ai demandé, en l’interrompant 
pour essayer de l’arracher à son texte appris par cœur 
et pouvoir passer à un dialogue normal.

– Quoi ? a-t-il dit, pantois.
– Une catastrophe culturelle ?
Il a poussé un soupir.
– Oui… Vous savez bien, le vingt-cinquième anni-

versaire de l’Indépendance correspond pratiquement 
au centenaire de la révolution d’Octobre. Nous n’avons 
pas eu jusqu’à présent de mouvement patriotique ou de 
renouveau nationaliste. Il faut, pour la fête de l’Indé-
pendance, que nous fassions un pas décisif, grandiose 
au sens idéologique, sinon la Russie va nous écraser 
avec son centenaire de la révolution d’Octobre ! Je vous 
ai apporté des propositions.
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Il montrait un gros dossier.
– Laisse-le ! je lui ai dit, avec un hochement de tête.
– Je vais vous expliquer ça vite…
– Très vite !
– J’ai parlé avec le haut clergé. Ils sont d’accord. 

Il faut introduire un serment religieux de fidélité à la 
patrie, un serment solennel, sur la Bible. Vous com-
prenez, les passeports qu’on reçoit à sa majorité, on va 
maintenant les délivrer à l’église, en grande pompe. 
C’est les prêtres qui les remettront. On va écrire pour 
ça une messe spéciale. Sur l’air de La Parole du Seigneur.

– Tu en as discuté avec tous les cultes ?
– Non, seulement avec Philarète.
– Et comment faire avec les Tatars de Crimée, 

les catholiques et les orthodoxes sous obédience du 
patriarche de Moscou ?

– Voilà, j’ai pensé… qu’à l’occasion, on pouvait 
reconnaître comme Église d’État le patriarcat de Kiev…

– Encore ? Commence par unifier toutes les églises 
orthodoxes et on pourra continuer la discussion !

– Mais c’est absolument impossible !
Les yeux du vice-ministre s’étaient arrondis et 

avaient pris l’expression de sagesse triste et docile des 
Juifs.

– Cherche d’autres moyens ! (Tout en lui donnant 
ce conseil, j’ai tourné mon regard vers l’aide de camp.)

Le vice-ministre a compris que son temps de visite 
était écoulé.

Dès que le visiteur est parti, j’ai ordonné à l’aide de 
camp :

– Rappelle-moi ces deux commémorations quand 
l’audience sera finie !
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7

Moscou. Janvier 2013.
Pour nous rendre aux festivités organisées pour 

le quatre centième anniversaire de la dynastie des 
Romanov, deux trains express ont été apprêtés. Le pre-
mier, on l’a peint sur toute sa longueur aux couleurs du 
drapeau ukrainien, le deuxième à celles de la Russie. 
J’ai observé en hélicoptère le lancement d’essai et j’ai 
eu du mal à retenir mon enthousiasme. Les deux trains, 
comme deux longs drapeaux, ont fait vingt kilomètres 
en observant une distance de trois cents mètres. De 
l’hélicoptère, je me suis dit que ça ferait encore plus 
d’effet si les deux trains roulaient en parallèle : comme 
ça, personne ne viendrait m’accuser de manquer 
de respect envers la Fédération de Russie. Soi-disant 
qu’on ne comprend pas pourquoi le train-drapeau de 
la Russie doit suivre l’ukrainien. Mais les ennemis sont 
faits pour ça, pour tirer de chaque situation un prétexte 
à provocation.

Pour la délégation officielle, on n’a gardé que les 
plus costauds. L’entraînement a duré tout le mois de 
décembre, le soir. La protection militaire a permis que 
les séances d’entraînement échappent à l’attention de la 
presse libre. Pourtant on n’a pas pu éviter les victimes. La 
température de l’eau était de un degré, celle de l’air de 
moins dix. Au bout de la troisième séance, le secrétaire 
d’État à la Santé a d’abord atterri à l’hôpital, ensuite, il a 
donné sa démission. J’ai pris ça aussitôt en considération 
et déclaré obligatoire le contrôle des normes de nata-
tion d’hiver pour tous ceux qui occupaient les fonctions 
supérieures de l’État. Très bon prétexte, médical de sur-
croît, pour mettre au rancart les vieux ambitieux ! Les 
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autres ont suivi les cours de natation « morse1 débutant » 
avec plus de succès. Moi, j’étais déjà un morse expéri-
menté. Bien avant d’accéder à la plus haute fonction. Si 
ça n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais pris dans la déléga-
tion que les membres du Club de natation d’hiver, mais 
c’est comme au vieux temps soviétique, le Club a pour 
membres des gens qui sont loin d’être idiots, mais qui 
détestent la politique et les politiciens. Maintenant, je 
commence à les comprendre.

Arrivés à Moscou, à la gare de Kiev, après la cérémo-
nie d’accueil, mon aide de camp m’a glissé à l’oreille 
que durant le trajet, les provocations n’avaient pu être 
évitées : un journaliste de La Nouvelle Parole de Kiev avait 
payé le machiniste et ses gardes pour qu’ils le laissent 
monter dans la locomotive du train-drapeau de la Russie, 
il les avait fait boire et avait réduit la distance entre les 
deux trains sans respecter les consignes de sécurité, 
il avait même sifflé plusieurs fois. Dans la presse russe 
du soir cet incident était perçu comme une métaphore 
des relations russo-ukrainiennes. On insistait sur l’idée 
que l’Ukraine, par sa situation économique et géogra-
phique, allait gêner l’entrée de la Russie dans l’Union 
européenne. Heureusement, il y a eu un journal pour 
citer les commentaires de l’ambassadeur d’Ukraine. 
Ils étaient résumés en une seule phrase, mais quelle 
phrase ! « L’Albanie reste sagement en marge de l’Union 
européenne alors qu’elle en constitue le centre ! »

« Avec l’Albanie, il a un peu charrié », ai-je pensé, 
en feuilletant les journaux, assis près de la chemi-
née du salon de la résidence où étaient hébergées les 

1. Nom donné aux amateurs de bains dans les lacs ou rivières 
gelés.
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délégations. « Mais bravo quand même ! Il faudra le 
récompenser ! Pour repousser les attaques, il faut faire 
court, une seule phrase, au sens propre ! Les longs bara-
tins, personne ne les écoute ! »

– Apporte un whisky ! ai-je dit à mon aide de camp.
– On vient d’apporter votre tenue de cérémonie, 

a-t-il annoncé en montrant la porte du menton.
– Apporte aussi la tenue !
La housse de voyage en cuir brésilien marron était 

de toute évidence un cadeau, comme la tenue de céré-
monie apportée pour les festivités du lendemain.

J’imaginais les titres, le lendemain, dans nos jour-
naux nationalistes. Oui, les Romanov avaient opprimé 
le peuple ukrainien. Ils avaient interdit la langue ukrai-
nienne. Mais ils avaient construit un empire, et on ne 
peut pas construire un empire sur la base d’une seule 
nation. Il faut asservir les voisins. On peut même dire, 
plutôt qu’asservir, intégrer les peuples et les territoires 
voisins dans son propre État.

Le whisky écossais Balquider était un vrai single malt, 
tiré d’un tonneau de chêne qu’on avait gardé couché 
sur le même côté pendant quarante ans. J’ai lu ça sur 
l’étiquette.

Près de la cheminée, il y avait un filet de bûches avec 
une étiquette : « Bouleau russe. Made in Finland. »

J’ai donné ordre à l’aide de camp de se renseigner 
auprès du ministre des Forêts pour savoir si on fournis-
sait des bûches de bouleau russe à la Russie. Si oui, à 
quel prix. Si non, pour quelle raison.

La tenue de cérémonie consistait en un maillot de 
bain aux couleurs du drapeau ukrainien, un peignoir 
en éponge dans les mêmes tons, avec le trident bleu sur 
la poche de poitrine, et une sortie de bain.
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– Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à mon 
aide.

– Un cadeau de roi, a-t-il dit prudemment.
J’ai eu un petit rire : il avait raison, même s’il ne met-

tait pas le même sens que moi dans ses paroles.

8

Kiev. Mars 2015.
Elle avait dans les quarante ans, cette femme dont le 

nom avait été inscrit en avant-dernier dans la liste offi-
cielle des visiteurs. Et elle n’était pas seule en entrant 
dans ma chambre, il y avait aussi Kolia Lvovitch.

– Quelle est votre question ? je lui ai dit, déjà las.
– Je voulais juste vous présenter, a répondu douce-

ment le chef de l’Administration.
Méfiance ! Kolia Lvovitch avait une manière sus-

pecte d’être poli et correct avec cette femme, comme 
s’il voulait lui faire bonne impression.

– Maïa Vladimirovna Voïtsekhovskaïa, a-t-il articulé 
respectueusement en la montrant des yeux.

– Enchanté ! Mais de quoi s’agit-il ?
– Pour l’instant, votre état de santé ne vous permet 

pas de prendre certaines décisions.
– Tu fais allusion à quoi ?
– Si vous me le permettez, je vous expliquerai tout 

ça demain ou après-demain. Au revoir.
La femme m’a lancé un sourire aimable et m’a 

fait un signe d’adieu avant de sortir, suivie de Kolia 
Lvovitch.

– Je veux savoir qui c’est et de quoi il s’agit, ai-je 
ordonné à l’aide de camp.
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9

Moscou. Janvier 2013.
On a construit sur le mont des Moineaux une gigan-

tesque piscine en plein air, la copie exacte de celle qui 
a été détruite pour édifier à la place la basilique du 
Christ-Sauveur.

Depuis le matin, Moscou, emmitouflée d’un duvet 
neigeux, est blanche comme le royaume enchanté d’un 
conte. Par ordonnance du maire, Loujkov junior, la cir-
culation automobile a été interdite jusqu’à dix heures. 
Pendant ce temps-là, on a organisé un survol de la ville 
avec une cinquantaine de gros hélicoptères. À mille 
mètres d’altitude, la ville immense avait un air de bonté 
inhabituelle. Les rues et les avenues blanches, couvertes 
d’une neige immaculée, ressemblaient à des canaux 
gelés. À cette hauteur, on ne pouvait que s’éprendre 
de Moscou. À côté de la piscine, on avait construit des 
petites isbas provisoires en bois. En fait, c’était juste 
des sortes de cabines de bain, mais au-dessus des portes 
d’entrée et de sortie, il y avait les drapeaux officiels. 
Pour que les hôtes puissent s’y retrouver.

J’avais déjà mis mon maillot de cérémonie, enfilé 
le peignoir et les sandales quand j’ai ressenti un cer-
tain trouble dans mon âme. Je me sentais petit, faible, 
insignifiant. C’était probablement l’effet du vol en héli-
coptère. Les psychologues officiels des services russes 
avaient bien calculé. Ils avaient prévu le moment où 
ça commencerait à faire de l’effet. Et me voilà debout 
devant ma porte. Au-delà, on a déroulé un tapis sur 
la neige jusqu’à l’échelle qui descend dans la piscine 
gelée, où a été creusé un large trou d’aspect accueil-
lant, dont les bords ont été égalisés et décorés de 
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branches de sapin. La voilà la Russie, d’abord vue du 
ciel, et maintenant, en bas, près du trou, c’est elle éga-
lement. Traditionnelle, austère, froide, obsédante, 
triomphante.

On frappe à ma porte, que je ne me décide pas 
encore à franchir. C’est mon fidèle aide de camp. En 
fait je ne connais pas son nom. Et je préfère ne pas le 
savoir. Après les désagréments qu’il y a eu avec l’aide 
précédent, je préfère garder les distances. Et le meil-
leur moyen pour garder mes distances avec quelqu’un, 
c’est de ne rien savoir de lui, ni son prénom, ni son 
nom, ni son lieu de naissance. Du coup, il ne peut pas 
s’adresser à toi : ni plaintes ni requêtes. De la part de 
qui ? D’un homme sans nom ?

La neige, sous le tapis déroulé, crisse au rythme de 
mes pas. Un agréable air glacé passe sous mon peignoir. 
À ma droite, sur un tapis identique, dans un peignoir 
au drapeau britannique, marche le jeune Premier 
Ministre du Royaume-Uni, le chef du parti conserva-
teur. À ma gauche, Kim Tchen Ir, qui a sacrément vieilli 
depuis l’an dernier, s’approche du trou pavoisé, d’une 
démarche prudente.

Et où est le président Poutine ? Je jette des coups 
d’œil à droite et à gauche et ne vois que des centaines 
de visages indifférenciés, des objectifs d’appareils 
photo et des caméras. Ah voilà ! De l’autre côté du trou, 
j’aperçois l’isba-cabine la plus grande, et sur son toit 
flotte le drapeau de la Russie.

C’est bon, l’eau froide qui vous brûle le corps ! 
Cette partie de la piscine avec son trou dans la glace 
est réservée aux chefs d’État. Les membres des délé-
gations officielles ont pour eux la piscine principale 
qu’on ne voit presque pas d’ici. Mais dans le trou de 
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leur piscine, on voit s’avancer tous les trois ou quatre 
mètres une table flottante avec du champagne et des 
hors-d’œuvre. Ici, dans la piscine des chefs d’État, il n’y 
a pas la moindre table. J’ai un moment de tristesse. Dû 
au besoin naturel de lutter contre le froid. Cinquante 
grammes de bonne vodka ukrainienne n’auraient 
pas nui. Mais ma fonction m’impose de contenir mes 
désirs. J’ai des envies permanentes. Envie d’augmen-
ter les retraites et les salaires. De payer nos dettes 
aux mineurs, de rendre le pays heureux et prospère. 
Habituellement, dans ces moments-là, Kolia Lvovitch 
fait son apparition, ou un autre, qui vient m’expliquer 
clairement : un pays riche, c’est un gouvernement 
pauvre. Un gouvernement pauvre, c’est un président 
pauvre, des voitures d’escorte à bon marché, des mau-
vais avions présidentiels, et, au bout du compte, la perte 
du respect qui vous est dû de la part des collègues de la 
carte politique du monde.

Les chefs des délégations sont déjà tous dans le trou 
à attendre. C’est alors que résonne l’hymne de la Russie 
et que s’ouvrent les portes de la cabine principale. Le 
maître des espaces russes s’avance sur le tapis. Il n’a pas 
changé. Il est toujours petit et maigrelet. L’an dernier, 
il est revenu au pouvoir, après quatre ans d’interrup-
tion. L’Ukraine lui a offert, en guise de félicitations, un 
cadeau de roi : un kilomètre de côte en Crimée, pour 
sa résidence d’été. C’était le seul moyen de se débarras-
ser de ces voyous du Centre de protection de la nature 
de Crimée, dont même les autorités de Simferopol 
n’arrivaient pas à venir à bout. Alors que là, il a suffi 
qu’un groupe de spécialistes russes vienne s’occuper 
du cadeau et aussitôt, toute la direction du Centre a dis-
paru sans laisser de traces.
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Dans le trou, Poutine s’est d’abord approché du 
nouveau président des États-Unis.

Puis il aura un petit échange avec le président du 
Kazakhstan et, enfin, il va nager vers moi.

10

Kiev. Mars 2015. Mardi. 2 h 45 du matin.
– Réveillez-vous ! Réveillez-vous !
Quelqu’un m’a arraché au sommeil comme on vide 

d’un sac un cochon de lait sur le sol.
J’ai eu aussitôt un élancement à la poitrine, mes 

doigts se sont avancés vers la sonnette d’alarme sur le lit.
– Il y a des nouvelles ! Urgentes ! la voix de Kolia 

Lvovitch en tremblait.
– Quoi donc ?
Mes yeux ensommeillés essayaient de scruter son 

visage rond. « Il a les joues rasées de près ! je me suis 
dit. S’il a eu le temps de se raser, c’est qu’il n’y a pas la 
guerre ! »

– Il faut de toute urgence limoger le gouverneur 
d’Odessa, s’est-il échauffé sur le seuil. Hier, à Kichiniov, 
il a discuté avec les Moldaves de la frontière. Il a promis 
de leur donner trois kilomètres d’autoroute.

– En échange de quoi ?
– Pour le moment, ce n’est pas très clair.
– Comment as-tu appris tout ça ? On a donc des 

gens à nous en Moldavie ?
– Nos amis en ont, a répondu Kolia Lvovitch.
– C’est qui, aujourd’hui, nos amis ?
– Monsieur le président, c’est vraiment grave. J’ai 

déjà rédigé un ordre. Il faut juste signer.
– Et qui on met à la place ?
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– Broudine.
– J’ai comme l’impression que vous avez été à 

l’école ensemble !
– C’est pour ça que je peux le recommander. Je ne 

conseille que ceux que je connais depuis au moins vingt 
ans… Je ne peux quand même pas recommander un 
type rencontré dans la rue !

– Non, dans la rue, c’est dangereux. Bon. Laisse-
moi l’ordre. Je le regarderai ce matin.

Kolia Lvovitch est sorti. J’ai lancé un regard mécon-
tent en direction de mon aide qui dormait sur une 
chaise près du téléphone. Il ne s’était pas réveillé pen-
dant notre conversation et j’avais envie de l’engueuler. 
Mais je ne savais pas comment il s’appelait et je n’avais 
pas envie de l’engueuler comme ça, comme une bête 
sans nom.

Je n’ai pas réussi à me rendormir. Je me sou-
venais de cette femme. Comment s’appelait-elle ? 
Maïa Vladimirovna Voïtsekhovskaïa ? Qui était-elle ? 
N’était-ce pas encore une intrigue dangereuse de la part 
de mon merveilleux chef de l’Administration ? Maïa… 
On était en mars. Elle était apparue un peu tôt…

Je me suis mis à rire. Une vague de joie, de bien-être 
inattendu envahissait mon corps. J’ai lancé un oreil-
ler sur mon aide. Il a fait un bond. M’a jeté un regard 
épouvanté.

– On ne dort pas ! je lui ai crié.

11

Kiev. Juillet 1983. Vendredi.
Au restaurant Les Chênes, sur le Syrets, on fête quatre 

mariages en même temps. Trois sont « pour cause de 
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grossesse » et le quatrième, c’est des gens tranquilles et 
plus très jeunes. Pas la mariée, bien sûr, mais la noce 
elle-même : le fiancé a la cinquantaine, la fiancée doit 
avoir trente ans. Ils ont peu d’invités, sept ou huit per-
sonnes. Ils sont sagement assis derrière trois tables 
réunies en triangle. J’aurais plutôt cru que c’étaient des 
vieux amis qui se retrouvaient, sauf que l’un d’entre 
eux, visage rougeaud, costume trois-pièces et cravate 
desserrée, clamait régulièrement « Gorko1 ! »

Mon mariage est « pour cause de grossesse ». À notre 
table il n’y a donc que Svetka et moi, plus quelques 
parents.

« C’est pas grave, me dis-je intérieurement, dans 
quelques jours je ferai une vraie fête, avec les copains et 
sans ma femme ! »

Dans Kiev, la chaleur fait fondre le goudron. Son 
odeur nous poursuit jusque dans le restaurant. Elle ne 
disparaît qu’au moment où on porte un verre de vodka 
juste sous les narines. Si c’est une coupe de champagne, 
l’odeur de goudron reste.

« Est-ce que ce n’est pas un avertissement ? » je 
m’inter roge, tout en découpant une côtelette Pojarski 
avec un couteau qui ne coupe pas. Peut-être que l’odeur 
de goudron, c’est le symbole de la vie de famille ?

Je regarde ma montre, cadeau offert l’avant-veille 
par mon futur beau-père. Elle ne marche pas. Je n’ai 
pas envie de la remonter. Car si je la remonte, elle com-
mencera à compter les minutes de ma nouvelle vie de 
 dépendance !

1. « C’est amer ! » Exclamation rituelle prononcée par les convives 
lors d’un banquet de noces : l’amertume de l’alcool doit être 
compensée par un baiser des mariés.
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Un jour ou l’autre, je divorcerai et je paierai une 
pension alimentaire. Et je montrerai bien que je rends 
la montre à mes ex-beaux-parents. En attendant, l’atmo-
sphère de la fête balance entre le bonheur obligé et la 
sagesse triste des Juifs.

12

Kiev. Mars 2015.
– Alors, c’est qui cette femme ?
J’interroge Kolia Lvovitch en avalant, une cuiller 

après l’autre, du gâteau de semoule arrosé de coulis de 
fraises.

– Le médecin-chef a demandé qu’on vous laisse 
encore deux jours pour que votre santé s’améliore, 
après, je vous raconterai.

– Des cachotteries ?
– Comment pouvez-vous, Monsieur le président ! 

Kolia Lvovitch secoue énergiquement la tête, si bien 
que sa coiffure, mise en forme le matin par le coiffeur 
officiel, se défait. Ou plutôt, c’est la raie qui a disparu. 
La vague monolithique si bien laquée s’est brisée et une 
partie de la chevelure lui pend sur le front. Il s’en aper-
çoit et remet ses cheveux en place.

– On t’a déjà dit que tu ressemblais à Béria jeune ?
– Vous êtes d’une drôle d’humeur aujourd’hui. 

Vous n’avez jamais vu Béria ! Et je ne suis pas si jeune, je 
suis plus vieux que vous !

– Béria, on n’a pas besoin de le voir pour savoir à quoi 
il ressemble ! C’est pas un portrait, c’est un symbole…

Je vois que Kolia Lvovitch commence à bouillir inté-
rieurement. Son visage garde encore le sourire, mais 
dans ses yeux s’est allumée une lumière froide.
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– Si vous saviez tout ce qu’il faut balayer comme 
saleté pour vous ! dit-il, presque fâché. Et vous, 
ce petit décret sur le préjudice minimum porté à 
l’État, vous ne voulez même pas le signer, depuis 
deux mois !

– Je ne signe rien sous anesthésie ! Et ton petit 
décret nous obligera à libérer d’un coup une bonne 
dizaine de dangereux malfaiteurs !

– Mais en quoi sont-ils des malfaiteurs ? L’ancien 
président, les deux Premiers ministres et les autres, 
ce sont des figures de troisième plan ! Et si vous ne le 
signez pas, vous serez mis en prison à votre tour.

– Pourquoi ça ?
Je jette un coup d’œil sur l’aide de camp, assis à 

l’entrée près de la table du téléphone. Le pauvre, il est 
blême et fait semblant de lire un livre. Dommage que je 
ne puisse pas voir la couverture.

– Pour avoir causé à l’État un préjudice financier de 
plus de trois milliards d’euros.

– C’est moi qui ai causé un préjudice pareil ?
Je repousse l’assiette de semoule et tente de retirer 

la tablette de ses rainures.
– Si vous ne l’avez pas causé, vous le causerez. Ou 

bien ce sera des gens de votre équipe qui le causeront et 
c’est vous qui en répondrez ! Allez, signez-le, ce décret ! 
Il ne s’agit jamais que d’élever à dix milliards d’euros 
le montant du préjudice au-delà duquel on est respon-
sable devant la loi ! On conserve la loi et personne ne va 
en prison !

– Va te faire foutre, pauv’con !
Cette fois, je suis fâché pour de bon.
L’assiette, sur la tablette, ne résiste pas. Elle vole par 

terre et se casse bruyamment
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L’aide de camp fait un bond. Son livre tombe au sol 
et je vois enfin qu’il lit Les Âmes mortes de Gogol. C’est 
bon, qu’il fasse son auto-éducation !

Kolia Lvovitch s’est propulsé hors de la chambre 
comme un bouchon de champagne. Le médecin-chef 
apparaît dans l’encadrement de la porte, suivi d’une 
femme de salle munie d’un balai et d’une pelle.

– Il est encore trop tôt pour reprendre à plein les 
affaires de l’État, dit-il calmement, tout en baissant 
les yeux vers le livre tombé par terre.

L’aide le ramasse et le fourre dans la table du 
téléphone.

13

Kiev. Sviatochino. 31 décembre 1977.
À ma montre, il est onze heures du soir. Dans le filet 

à provisions, on a une bouteille de champagne que la 
température extérieure a refroidie. On est trois : Igor 
Melnik, Ioura Kaploun et moi. Ce soir-là, nous sommes 
perdants. Les parents de Svetka devaient en principe 
aller dîner chez des amis et nous nous préparions à 
venir chez elle pour fêter le Nouvel An. Mais il y a eu 
un drame. Sa mère a trouvé dans l’armoire de son mari 
une cache avec trois cents roubles prélevés sur le salaire 
destiné au budget familial et une boîte de préservatifs. 
Elle a fait un scandale. Il lui a envoyé son poing dans 
l’œil. Le scandale est passé, mais l’œil au beurre noir de 
la mère de Svetka est resté. Au final, ils ne bougent pas 
de la maison et vont faire la fête à deux. Ils ont même 
expédié Svetka chez sa cousine. Nous n’avions pas prévu 
de position de repli. Les rues sont désertes, la tempé-
rature est de moins dix. Nous allons d’un distributeur 
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d’eau gazeuse à l’autre, peine perdue, les verres ont 
déjà été raflés. Chaque fenêtre est illuminée pour la 
fête. Les enfants de l’Union soviétique y boivent et s’y 
amusent. Et nous, comme des bâtards, nous ne savons 
pas où nous fourrer, sur quel amour nous appuyer ? 
À quel poêle nous réchauffer ?

Quand, par un vasistas de rez-de-chaussée, on 
entend carillonner à la télé les cloches du Kremlin, et 
que le type qui est là, le salaud, met le son au maximum, 
les larmes me montent aux yeux. Des larmes de rage.

Nous pénétrons dans le premier hall d’entrée qui 
se présente. Nous nous appuyons aux radiateurs, au 
moins eux sont chauds. Ioura ouvre le champagne et 
nous nous passons la bouteille. Comme les Indiens 
fument le calumet de la paix. Les bulles nous montent 
au nez, ensuite elles en sortent.

– Pas grave ! Bientôt ceux qui seront bourrés iront 
se promener dans la rue, nous console Igor Melnik, et 
on se trouvera de la compagnie !

14

Moscou. Janvier 2013.
Le président des États-Unis et le Premier Ministre 

anglais abandonnent la cérémonie et remontent du 
trou de glace de la piscine. Ils sont attendus par leurs 
aides de camp qui tiennent en mains leurs peignoirs 
chauds en éponge. À peine emmitouflés, ils avalent un 
verre de vodka que leur apporte une jeune fille en mail-
lot « russe » avec une coiffe traditionnelle sur la tête. Et 
ils se dirigent vers le hangar gonflable où a été dressée 
une table dans le style vieille Russie. C’est pour les chefs 
d’État qui aiment la chaleur. Les autres sont encore 
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dans le trou. Chacun attend son tour pour parler avec le 
président de la Russie. Si tu veux causer, faut patienter !

Moi, justement, c’est sans problème. L’eau froide 
me brûle agréablement le ventre et les jambes. De 
temps en temps, je me trempe jusqu’au menton, on 
doit essayer de se refroidir régulièrement pour ne pas 
mélanger dans les veines et les artères du sang de cha-
leur différente.

Notre entretien commence par les revendications 
mutuelles, comme d’habitude, lors des rencontres en 
Crimée. Les problèmes demeurent, mais au moins ils 
sont stables et on peut les remettre à un avenir lointain. 
Même s’il faut bien les évoquer régulièrement. Sinon, 
on n’aurait rien à se dire. Les dettes pour le gaz, le 
statut de Sébastopol, les relations avec la Turquie et les 
régiments ukrainiens au service de la Russie.

– Tu as instauré les élections à la proportionnelle 
au Parlement, me dit-il de son ton d’indifférence 
 habituelle. Alors pourquoi avoir interdit le vote à 
Sébastopol ?

– Vous comprenez, les sièges au Parlement sont 
revendiqués par des partis qui représentent des inté-
rêts financiers variés. Tandis qu’en Crimée, ce sont des 
partis représentant les différents groupes ethniques 
qui les revendiquent. Si je laisse faire, c’est le parti 
des Russes de Crimée qui gagnera et avec lui, le parti 
Crimée tatare, du fait qu’il aura peut-être vingt pour 
cent des sièges, tandis que le parti ukrainien de Crimée 
n’obtiendra pas le pourcentage minimum pour se pré-
senter. Et dans ces conditions, comment vont réagir les 
crétins du Conseil suprême d’Ukraine ?

– Tu n’as qu’à leur montrer les numéros des 
comptes en banque qu’ils ont ouverts à l’étranger ! Ou 
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peut-être que tu ignores où file l’argent de l’État ? Je te 
propose un partage. J’ai des dossiers sur une quaran-
taine de types de ton Conseil suprême. Tu veux que je 
t’envoie les photocopies ?

– Pas la peine.
– Comme tu veux, mais si tu ne tiens pas fermement 

le pouvoir au centre, la périphérie va s’effondrer. Je te 
tournerai le dos et je bouclerai les frontières. Je ferme-
rai la soupape…

– Vous vous rappelez votre proposition de lancer 
une opération « Mains étrangères » ?

Je détourne la conversation en la ramenant vers les 
choses qui lui plaisent. Le moment est venu de le faire 
sourire.

– Et alors, maintenant tu es d’accord ?
– Presque. Il faut d’abord décider de la composition 

de notre unité, avant de l’envoyer écrémer vos élites.
– Qu’est-ce que tu veux décider ? Je peux te le trans-

mettre aujourd’hui même. Nous connaissons les noms 
de tous tes tchékistes honnêtes, les autres ne nous inté-
ressent pas. Décide plutôt des frontières à l’intérieur 
desquelles on peut commencer à épurer chez toi…

J’acquiesce d’un signe de tête. Il regarde sa montre. 
Puis ses petits yeux glissent à côté de moi en direction 
du canal de liaison qui permet, en temps normal, de 
passer de notre trou dans la glace aux autres bassins en 
plein air du complexe sportif.

– C’est bon, le Turkmène attendra, se dit-il à 
lui-même.

Puis il me fait signe de regarder en direction du 
petit canal.

D’un léger brouillard surgit une table en forme de 
barque au-dessus de laquelle flotte une forme étrange.
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La nacelle en bois avance, elle est couverte de coupes 
en cristal, de champagne, de montagnes de blinis avec 
du caviar et tout le reste. Elle s’arrête au centre du trou. 
Maintenant, on peut voir au-dessus une projection 
holographique au laser représentant la famille du der-
nier Romanov au complet. Ils sont tellement réels que 
j’en ai le frisson. Je sens le regard de Nicolas II sur ma 
peau et même si je sais que ce ne sont que des effets 
spéciaux, je suis, pendant un moment, pris de peur. Un 
réflexe de paysan serf me saisit le cœur, ce même cœur 
qui aime le froid et la natation d’hiver mais qui, sou-
dain, s’angoisse et veut se cacher.

Le tsarévitch Alexis, brusquement, lève la main et la 
fait passer sur tous ceux qui sont réunis dans le trou. Il 
sourit. Il se retourne. On peut voir dans ses yeux une 
joie sincère et de la curiosité.

– Tu as survolé Moscou ce matin en hélicoptère ? 
demande soudain le président.

Moi qui pensais qu’il était allé nager ailleurs…
– Oui, j’ai vu ça, dis-je. Superbe ! Les avenues 

blanches !
– J’ai voulu montrer à tout le monde que Moscou 

vaut bien Petersbourg !
La tête du président russe, dans un léger brouillard, 

se met à flotter doucement en direction du président 
de la Moldavie.

Mais moi, je ne peux pas arracher mes yeux de la 
famille du tsar. Comme si ces images avaient actionné 
dans ma mémoire génétique le levier de la soumission 
loyale.

– Buvons à la Russi-i-i-e ! (Un système de haut-
parleurs fait résonner au-dessus des bassins une belle 
voix d’homme.) À la mère des villes et des terres russes !
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Ma main se tend vers la coupe de champagne la plus 
proche.

15

Kiev. Mars 2015.
– Tu t’es renseigné pour savoir qui est cette femme ?
L’aide de camp secoue la tête négativement. Il a l’air 

coupable.
– Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?
– Ceux qui ont le droit de me parler ne savent rien. 

Et ceux du cabinet, ils voulaient me cracher dessus !
Il a la voix de quelqu’un d’offensé.
– Allez, ça va, dis-je pour le consoler. Si tu te conduis 

bien, après, tu pourras toi aussi leur cracher dessus !
Je lis dans son regard de la reconnaissance et l’espoir 

d’un avenir meilleur.
– Tu aimes Gogol ?
Je lui pose la question comme ça, ce matin je suis de 

bonne humeur.
– Non, avoue-t-il. Mais à l’école, on l’a donné à ma 

fille et elle n’a pas le temps de le lire.
– Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle dirige un club de jeunes avocats. En ce 

moment, elle emmène tous les jours son équipe au tri-
bunal. Assister à des procès.

– Quel âge a-t-elle ?
– Treize ans.
– C’est un chiffre qui porte malheur !
Je laisse échapper ces mots en me rendant compte 

que je ne suis plus la conversation. Je me rattrape :
– Mais c’est un bel âge ! Un âge en or !
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Kiev. Septembre 1983. Samedi.
À travers la fenêtre, la pluie fait bruire les feuilles. 

On n’a pas lavé les vitres depuis longtemps. Le couloir 
de la maternité est silencieux. Sous le radiateur froid, 
on a posé une écuelle avec du lait, un petit chat dort 
à côté. Roux et maigre. Une nurse replète s’arrête en 
passant, sa blouse blanche est sale, elle s’accroupit et 
caresse le chat qui dort.

– Pauv’bestiole, dit-elle, avec compassion.
Puis elle se redresse et s’éloigne, sans m’accorder la 

moindre attention.
Le cri assourdi d’une parturiente parvient des tré-

fonds de la maternité. C’est là aussi que je me trouve, 
mais, à en juger par le cri, il y a, entre la femme et moi, 
deux ou trois portes ou cloisons. Peut-être que c’est 
Svetka ?

J’écoute avec attention. On crie à nouveau, mais 
un cri ce n’est pas une voix, difficile de savoir à qui il 
appartient.

C’est à nouveau le silence. Le chaton s’est réveillé 
et il boit le lait. Une femme médecin passe rapidement 
dans le couloir et disparaît derrière une porte blanche. 
Il n’y a pas de plaque sur la porte, c’est donc qu’elle ne 
donne sur rien de concret. Il y a simplement quelqu’un 
en train d’accoucher.

À nouveau un cri, mais cette fois il est différent.
La nurse repasse à nouveau près de moi. Elle tient 

un balai et un seau métallique sur lequel est inscrit à la 
peinture rouge un numéro d’inventaire.

– Excusez-moi, dis-je en tentant de l’arrêter, com-
bien de temps ça prend d’habitude pour accoucher ?
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– Le temps que met l’enfant pour naître, répond-
elle en sortant.

– D’accord, on va attendre, dis-je avec un soupir.
Puis je pense que je n’ai même pas eu l’idée de 

prendre une petite bouteille de porto de Crimée pour 
fêter ça ! Je regarde la montre que m’a offerte le beau-
père avant le mariage. Marque Raketa, métal blanc, 
bracelet chromé. Il est une heure et demie du matin.

La femme médecin apparaît dans le couloir. Son 
regard s’arrête sur moi.

– Votre enfant est mort-né, dit-elle d’un ton qui 
laisse croire que je suis en faute.

Je me sens perdu. Je ne sais pas quoi faire. Je 
demande :

– Un garçon ? Une fille ?
– Un garçon. On garde votre femme ici trois jours, 

le temps que ses points de suture cicatrisent. Mais vous, 
vous pouvez partir.

17

Kiev. Mai 2015.
Le général Svetlov aurait pu être ministre de la 

Défense. S’il avait eu quelques centimètres de plus ou 
si je n’avais pas tenu compte de l’avis de Kolia Lvovitch. 
D’ailleurs, c’est ce qu’il pense aussi. Un ministre de la 
Défense doit avoir un physique parfait. Un physique et 
pas une personnalité. Or le général Svetlov, c’est une 
personnalité. À laquelle il manque quelques centi-
mètres. Dommage. Il m’est entièrement dévoué.

Il vient d’entrer dans mon cabinet. Il attend que je 
lui désigne un siège du regard.

– Allez, assieds-toi, Valera. Tu veux du thé, du café ?
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Il refuse. Il ouvre un dossier en cuir et lève les yeux 
vers moi.

– Je vous ai apporté la liste, pour l’opération « Mains 
étrangères ». Soixante-douze noms. Majoritairement 
des gens de Moscou, mais il y en a aussi de Krasnoïarsk, 
de Cronstadt ou de Petersbourg. Ceux-là, j’en réponds. 
Ils ne transigeront pas avec leur conscience.

– Et qu’est-ce que tu penses de leur liste à eux ?
– Ce sont des renseignements périmés. Sur les cin-

quante-trois, il n’y en a plus que quarante à l’appel. Sur 
les quarante, il n’y en a que vingt-huit dont je puisse 
répondre sur ma tête. Ils ont été vérifiés. Quant aux 
autres, espérons qu’on n’aura pas à en rougir.

– C’est bon. On garde les vingt-huit, tu en rajoutes 
trente de ton côté, et tu les réunis après-demain dans 
notre résidence de Pouchtcha-Voditsa. À onze heures 
du matin. Et pas d’oreilles qui traînent. Je viendrai. 
Mais tout ça reste entre nous.

Svetlov approuve de la tête.
Au bout d’une demi-heure, j’ai envie de me 

dégourdir. Je fais devant le miroir quelques étire-
ments des bras, mais mon regard tombe à nouveau 
sur mes taches de rousseur qui ont véritablement 
envahi mon visage. J’en perds toute envie. Je sors dans 
le couloir. Au bout, près de l’escalier, il y a un poste 
de la Protection rapprochée. Un ouvrier en salopette 
dévisse une pancarte sur la porte de la pièce d’à côté. 
On y lit :

service des enregistrements

griess nadejda pavlovna

– Que va-t-il y avoir à la place ? je demande.
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L’ouvrier, en fait, ne m’a pas entendu approcher. Il 
a soudain la trouille.

– J’en sais rien. Le patron m’a dit de la retirer, mais 
il n’a pas parlé d’une autre.

– Et qui est ton patron ?
– Nikolaï Lvovitch.
– Et où est-il en ce moment ?
– Chez lui, mais il est occupé…
« Ah ! Il se prend pour une oie du Capitole ! me dis-je 

en moi-même. Il est donc occupé ? »
Je monte à son bureau du troisième étage. Sa secré-

taire bondit de derrière son bureau.
– Je vais vous annoncer tout de suite ! chantonne-

t-elle.
– Inutile, je m’en charge !
Il est en discussion avec deux visiteurs. Je reconnais 

leurs visages, ce sont des députés, mais je ne sais plus à 
quel clan ils appartiennent.

– Foutez-moi le camp d’ici !
J’ordonne et les deux députés s’envolent sans un 

bruit, malgré leur corpulence.
– Tout se passe bien, dit doucement Kolia Lvovitch, 

pas le moindre état d’urgence. Dans une heure je ferai 
mon rapport…

– Et qu’est-ce que tu as l’intention de mettre au 
Service des enregistrements ?

– Elle a réclamé, la salope ! le sourire effrayé tourne 
au rictus. Je lui avais promis un paquet, avec en plus 
une télé et un micro-ondes…

– Laisse ta Pavlovna tranquille ! C’est pas elle qui 
s’est plainte ! Dis-moi simplement ce que tu veux faire 
de ce bureau !

Kolia Lvovitch reprend son souffle. Il se concentre.
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