FRANÇOIS-MARIE HUMANN

QUE SERT A L’HOMME DE GAGNER L’UNIVERS ?

La vie religieuse à l’écoute de saint Marc

Les Éditions du cerf

Ouvrage apporté par
Jean-Marie Gueullette

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris

ISBN : 978-2-204-15628-8

Introduction

Assis à sa table de travail, un jeune homme médite, le stylo à la main, devant une feuille blanche. Il s’apprête à écrire une lettre par laquelle il veut demander à entrer dans la vie religieuse. Un lieu, une communauté, un idéal de vie, l’ont touché. L’appel du Seigneur résonne en lui. Une telle décision ne se prend pas à la légère. À la joie de la découverte se mêle encore une part de doute, de questions, de combats peut-être. Le contraire serait surprenant. Le temps, les échanges, les rencontres ont été nécessaires pour mûrir ce choix, la prière également. Alors il prie encore et une parole de Jésus, en saint Marc, monte à sa mémoire. Elle éclaire sa démarche, lui donne sens. Aussi commence-t-il son courrier par ces mots de l’évangile, qu’il recopie avec cœur : « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera. Que sert donc à l’homme de gagner l’univers, s’il ruine sa propre vie ? Et que peut donner l’homme en échange de sa propre vie ? » (Mc 8, 35-37). Une affirmation et deux questions, comme Jésus aime souvent en poser, pour provoquer chez ses auditeurs une réponse libre. Un chemin s’ouvre devant celui qui se décide, une aventure qui a un goût de vie et de liberté.

À 25 ans, a-t-on d’autres aspirations profondes que de choisir la vie ? Mais les choses ne sont pas si simples, le goût de vivre n’est pas toujours au rendez-vous, et de quelle vie parle-t-on ? Quel est en fin de compte le chemin de la vie ? Il est resserré, dit l’évangile. « Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent » (Mt 7, 13-14). Sauver ou perdre ? Gagner ou ruiner ? Le choix semble aller de soi, surtout quand il s’agit « de sa propre vie ». Mais un retournement total est ici envisagé : perdre pour sauver, avec un enjeu de taille, le plus grand même qui soit, la vie ou la mort. Retournement, ou pour employer un autre mot : conversion. Ce changement de perspective ne se fait pas dans le vide, un axe de rotation est nécessaire et déterminant. Le Christ le précise bien, perdre pour gagner, laisser pour recevoir, n’a pas d’autre fondement que celui-ci : « à cause de moi et de l’Évangile » (Mc 8, 35 et Mc 10, 29). « Pour son amour, j’ai tout perdu », dit en réponse sainte Élisabeth de la Trinité.

Quand Jésus prononce ces paroles, il ne s’adresse pas à un cercle restreint. Saint Marc précise au contraire que Jésus « appelle à lui la foule en même temps que ses disciples » (Mc 8, 34). Un jeune frappe aujourd’hui à la porte d’une communauté religieuse et ces paroles du Christ viennent éclairer son appel. Un autre pourra aussi suivre le Christ et l’Évangile d’une manière différente. La vie religieuse, si elle est une réponse particulière à l’appel du Seigneur, n’est pas fondée sur certaines paroles que Jésus aurait réservées pour une élite, spécialement destinée à cette forme de vie. C’est donc en se mettant à l’école de l’Évangile dans son entier que l’on pourra trouver un sens à la vie religieuse. Il faut bien le reconnaître, en effet, les mots nous manquent souvent pour exprimer avec justesse la saveur et l’intelligence des engagements de la vie consacrée. Cet ouvrage veut ouvrir une voie possible, non pour combler ce manque, mais pour lui donner un sens positif. La vie religieuse, s’il s’agit d’un don que l’Esprit Saint a fait à son Église, comme le reconnaît avec toute la Tradition, le concile Vatican II, excédera toujours ce qu’on peut en dire. Il nous a donc paru fécond de partir de la trame d’un évangile, pour y recueillir ce qui pourrait éclairer les engagements religieux et la forme de vie qui en découle.

Il faut commencer par préciser un peu notre démarche, qui semble originale ou pour le moins inattendue. « Je renonce au monde et à la propriété, je promets la pauvreté, la chasteté, l’obéissance et la vie commune. » Une telle parole, ou d’autres qui lui ressemblent, bien des religieux et des religieuses l’ont prononcée un jour, publiquement, dans la célébration de leur engagement, au cours de la liturgie. À voir la fréquentation toujours grandissante des hôtelleries d’abbayes et de monastères ainsi que les sollicitations nombreuses venues des médias, la vie religieuse ne laisse pas indifférent mais il est difficile de répondre aujourd’hui à ceux qui s’interrogent sur ce qu’impliquent ces engagements à la pauvreté, la chasteté et l’obéissance, qu’on appelle aussi « vœux religieux » et parfois « conseils évangéliques ». S’agit-il d’une pratique d’un autre âge ? Les hommes et les femmes qui prennent ces engagements vivent-ils sur une autre planète, dans un univers parallèle ? Qu’est-ce qui les habite et les motive, pour vouloir vivre ainsi ? Sont-ils des êtres d’exception, une élite, des idéalistes bientôt déçus, des imposteurs ou tout bonnement des insensés ? Les questions peuvent venir des croyants comme des incroyants, des admirateurs comme des sceptiques, des experts comme des béotiens. Elles peuvent habiter aussi, bien sûr, ceux qui sont attirés par la vie religieuse, par l’appel du Seigneur à lui consacrer leur vie, à vivre en communauté et à annoncer l’Évangile, mais qui ne perçoivent pas très précisément quel en est le sens. Les consacrés eux-mêmes ont besoin de trouver jour après jour la lumière suffisante pour éclairer le choix qu’ils ont fait. Les interrogations surgissent enfin chez ceux pour qui, dans un monde où l’efficacité et la performance règnent en maître, une vie donnée gratuitement échappe tout simplement à l’analyse.

Comment s’expliquer ces questions récurrentes ? Pour beaucoup, ces mots, « chasteté », « obéissance », sont abstraits et semblent faire des consacrés des êtres à part, éloignés des préoccupations et des combats que connaissent les autres chrétiens. Quant à ceux qui ne sont pas croyants ou qui ne partagent pas la foi chrétienne, ils oscillent entre le respect pour ces « hommes et ces femmes de Dieu » et l’incompréhension devant une forme de vie qu’ils associent parfois à une sorte de folklore médiéval. Surtout, ces trois vœux sont perçus de manière très négative. Il n’est pas rare d’entendre nos visiteurs nous questionner : « qu’est-ce qui vous manque le plus, quel est le renoncement le plus dur, dans votre vie religieuse ? » L’idée qu’il n’y a pas de commune mesure entre ce à quoi les religieux ont renoncé, et ce qu’ils ont reçu et trouvé dans cette forme de vie, ne semble pas effleurer ces visiteurs, dont l’interrogation est pourtant bienveillante et sincère ! À moins que le signe de ce trésor, de cette perle précieuse, pour laquelle les consacrés ont accepté de tout vendre, ne transparaisse pas suffisamment à travers leurs vies ! La pauvreté, est-ce ne pas avoir de biens ? La chasteté, ne pas connaître de plaisir ? L’obéissance, renoncer à sa volonté personnelle ? Pourquoi donc bâtirait-on sa vie sur de tels fondements ?

Le discours sur la vie religieuse se focalise souvent sur ces trois engagements. Ceux-ci sont alors perçus comme un tout et surtout comme un but en soi, alors qu’ils ne sont que des moyens, en vue d’autre chose. Le contexte actuel met à l’épreuve ces trois vœux. Que veut dire le vœu de pauvreté lorsque certains consacrés ou certaines communautés semblent mener un train de vie avec tout le confort d’une société de consommation, ou lorsqu’au sein d’un même institut religieux, des disparités considérables existent, par exemple entre certaines communautés occidentales et d’autres, implantées sur des continents en proie à la misère et à l’injustice ? Comment parler de chasteté quand tant de scandales d’abus sexuels sont mis au jour ? Que signifie l’obéissance lorsque certains supérieurs, formateurs ou fondateurs de communautés ont abusé de l’autorité spirituelle qui leur était confiée ? Comment donc retrouver le sens de ces vœux ?

Il s’agit aussi d’une question de méthode. Précisons d’emblée un point de vocabulaire. Dans cet ouvrage, les expressions « vie religieuse » et « vie consacrée » seront employées indifféremment pour ne pas limiter le propos à la seule vie religieuse, mais l’ouvrir à tous ceux qui professent les conseils évangéliques. Il existe en effet des manières de vivre la consécration à Dieu, par les vœux de pauvreté, de chasteté dans le célibat consacré et d’obéissance, sans être religieux mais en vivant dans le monde, comme par exemple dans les instituts séculiers. Il ne s’agit nullement de faire un amalgame entre les deux formes de vie. De même, il ne s’agit pas non plus de dévaloriser la « vie baptismale » de tout chrétien par rapport à la « vie consacrée », nous aurons à y revenir. Le baptême nous consacre tous au Christ. Comme le dit saint Paul : « vous êtes morts au péché et vivants à Dieu dans le Christ Jésus » (Rm 6, 11). Et tout baptisé est appelé à suivre, d’une certaine manière, le Christ pauvre, chaste et obéissant. Une réflexion sur les conseils évangéliques peut aussi éclairer et stimuler la vie chrétienne de tous les baptisés. Mais par « vie consacrée » on entend une forme spécifique de consécration, liée à l’engagement des vœux. Sœur Sylvie Robert formule ainsi cette spécificité de la consécration religieuse : « je ne donnerai mon corps à nul être humain, pour pouvoir l’engager en toute relation ; je ne garderai rien pour mon seul corps, afin de tout remettre au partage avec celui d’autrui ; je ne vivrai pas mon corps en disposant de moi-même, en vue de me laisser conduire par l’Esprit. Ainsi, c’est tout son être, tout son temps, toutes ses énergies, qu’il s’agit d’offrir au mouvement de l’amour de Dieu qui cherche à s’incarner1. »

Deux moyens complémentaires nous aident à donner un éclairage renouvelé de la vie consacrée et des vœux religieux. En premier lieu, l’histoire de la vie consacrée est source d’enseignement. Si importants que soient ces trois vœux, ils ne sont pas au point de départ de la vie religieuse. Il existe, en amont d’eux, un engagement plus fondamental en réponse à un appel : celui de la conversion. La vie consacrée est née d’un désir de conversion, d’un besoin de changement radical pour vivre selon l’Évangile, en suivant le Christ. Ce désir, s’il est authentique, est le feu de l’Esprit Saint, que le Christ a allumé en venant dans ce monde. Cette conversion, dans le christianisme, n’est pas une démarche solitaire et individuelle, même si elle demande une réponse personnelle et libre. Le Christ n’appelle pas ses disciples isolément les uns des autres, mais il constitue une communauté de disciples, ayant pour vocation de vivre comme des frères. La conversion s’accompagne donc d’une vie de communauté et de fraternité. À travers l’histoire, les formes que cette vie a prises ont été et demeurent très variées, mais la recherche de la communion et de l’unité est au cœur de la consécration à Dieu. On parle aussi parfois de « stabilité » pour désigner cet aspect de la vie consacrée, qui unit des frères ou des sœurs dans un même lieu, dans une même communauté de vie et de destin.

Avant donc de parler de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, il faut revenir à l’engagement plus fondamental de la vie religieuse, dans son double aspect de conversion et de communion. Les formules de profession religieuse les plus anciennes ne parlent le plus souvent que de la conversion, parfois aussi de la stabilité, voire de l’obéissance. C’est par exemple le cas de l’ordre de Prémontré, qui est loin d’être un cas particulier. De la naissance de l’Ordre, au XIIe siècle, jusqu’au début du XVIIe siècle, les formules de profession mentionnent la conversion des mœurs, la stabilité et l’obéissance au supérieur. L’ajout des vœux de pauvreté et de chasteté, dans la formule de profession, ne se trouve qu’à partir de la révision des Statuts prémontrés de 1628, faisant suite au concile de Trente. Cela ne veut pas dire que ces deux dimensions de la vie consacrée étaient absentes dans les époques précédentes. Au contraire, l’insistance sur la pauvreté évangélique et sur le célibat consacré des clercs, fait partie des thèmes majeurs de la spiritualité de la réforme grégorienne – du nom du pape Grégoire VII (1073-1085). La pauvreté et la chasteté n’étaient pas mentionnées, parce qu’elles devaient être comprises dans leur relation aux autres engagements, ceux de la conversion et de la vie communautaire. En étudiant les vœux dans une perspective plus large, nous serons à même d’en retrouver le sens profond et plus conforme à l’ensemble de la tradition de l’Église. Il semble en effet que l’emploi de la triade « pauvreté – chasteté – obéissance », pour dire ce qu’est la vie religieuse, ne se soit généralisé qu’à partir du concile de Trente, dans le contexte de la Contre-Réforme catholique.

En second lieu, le renouvellement de la compréhension des vœux s’appuie sur l’expression que le magistère actuel de l’Église emploie pour en parler. Il est question de « conseils évangéliques ». Le terme « conseil » se distingue de celui de « commandement ». Si le commandement s’adresse à tous, le conseil désigne une voie particulière, propre à certains. Ainsi, l’appel à la sainteté est pour tous, tandis que les vœux sont seulement une manière possible, parmi d’autres, pour répondre à cet appel. D’autre part, ces conseils sont appelés « évangéliques ». Il est donc nécessaire de revenir aux évangiles pour en trouver le sens. Là encore, un retour à la grande tradition de l’Église est indispensable. L’âme de la vie spirituelle des consacrés, durant tout le premier millénaire et jusqu’à la fin de l’époque médiévale, dans les monastères, a été la lecture priante de la Parole de Dieu, ce que l’on appelle la lectio divina. Elle se pratique dans la liturgie et dans la méditation personnelle des Écritures, dont les religieux s’astreignent à faire une lecture suivie. Si la lectio divina continue à être pratiquée dans les communautés monastiques et canoniales, cette forme de prière a cependant été délaissée parfois. Il est heureux que le concile Vatican II ait donné une place importante à la Parole de Dieu, en particulier dans la liturgie, mais pratiquement, beaucoup reste à faire pour que les chrétiens lisent les Écritures de manière suivie et interprétée avec justesse, à l’intérieur de la foi de l’Église. L’exégèse moderne a aussi favorisé une forme de segmentation des Écritures, par l’étude de petites séquences ou « péricopes », prises comme un tout. Or le danger d’une telle approche est de perdre parfois la vision d’ensemble et la cohérence des textes.

Pour retrouver le sens des conseils évangéliques, il est donc nécessaire de revenir aux évangiles eux-mêmes, non pas fragmentés en une multitude de petits textes, sans lien les uns avec les autres, mais bien à partir d’une lecture continue, qui permet de percevoir l’unité de chaque évangile. Commentant la parole de Jésus : « Je te rends grâce, Père, de révéler aux petits ce que tu as caché aux sages et aux intelligents », l’éditeur de René Girard faisait remarquer avec un peu d’humour : « les sages et les intelligents, depuis, se sont bien vengés : à force de concasser les évangiles, ils en ont fait un petit tas de pièces et de morceaux trop hétéroclites pour signifier quoi que ce soit2 » ! Accepter de parcourir tout l’évangile, d’aller jusqu’au bout du chemin, n’est-ce pas aussi envisager de relire sa propre vie comme un tout, sortir du morcellement du temps en une infinité d’activités successives, pour unifier davantage son existence, en trouver la cohérence et être davantage réceptif à tout ce qui nous est donné ?

Il ne suffit pas de se saisir d’un unique texte d’évangile pour en faire le tout de la vie consacrée ou d’un vœu en particulier. Si célèbre soit-il, l’épisode du jeune homme riche n’est pas le récit le plus significatif du vœu de pauvreté. De même, la Transfiguration n’est pas forcément non plus la clé de compréhension de toute la vie consacrée, même si le pape Jean-Paul II en a fait un très beau commentaire, dans un des textes majeurs du magistère sur la vie religieuse, Vita Consecrata (1996). Une lecture d’ensemble des évangiles aide à éviter les faux-sens. Par ailleurs, s’il s’agit de conseils évangéliques, nous avons besoin de scruter la vie du Christ dans toute son ampleur, pour découvrir comment Jésus est lui-même pauvre, chaste et obéissant. Car en fin de compte, il s’agit bien de suivre le Christ et d’être uni à lui. Les vœux n’ont pas d’autre but. Dans l’ordinaire de la vie, les commandements jouent le rôle de principes clairement établis une fois pour toutes, comme le Code de la route, par exemple. Les conseils au contraire, se distillent au fur et à mesure des événements et des rencontres. Et pour reprendre l’image de la conduite, un bon connaisseur vous conseillera de prendre telle sortie plutôt que telle autre, parce qu’elle est moins dangereuse ou moins encombrée. Concernant les « conseils évangéliques », on les découvre donc chemin faisant pour ainsi dire, en pèlerinage avec le Seigneur, dans le récit de sa venue parmi les hommes. C’est là qu’ils prennent chair. Ils ne se prêtent guère à un traité systématique. La force du récit est de solliciter non seulement le raisonnement mais aussi l’imagination. Comment comprendre les saints fondateurs d’ordres, un saint François et tant d’autres, sans se référer au récit, même très hagiographique parfois, de leur vie ?

Notre réflexion a donc été guidée par deux principes assez simples. Le premier est de proposer le fruit personnel d’une lectio continua d’un évangile, c’est-à-dire d’une lecture suivie et complète, qui prend l’évangile comme un tout, en écho avec l’ensemble des Écritures. Notre choix s’est porté sur saint Marc, parce qu’il exerce un rôle matriciel pour l’ensemble des évangiles synoptiques (Matthieu, Marc et Luc). La lectio laisse cependant libre cours aux résonances et aux éclairages qu’apportent les autres livres bibliques. En effet, la Parole de Dieu est unique. Comme le dit Hugues de Saint-Victor au sujet de la diversité des Écritures : « Dieu parle par les hommes ; il parle par lui-même : par les hommes, de multiples paroles ; par lui-même, une seule. Mais en toutes ces paroles qu’il a proférées par les lèvres des hommes fut présente cette unique parole, et en son unicité toutes ne font qu’un : sans elle, elles n’ont pu être proférées en quelque lieu ou temps que ce soit3. » Bien sûr, il ne s’agit pas de nier que d’un point de vue littéraire, la Bible soit constituée de nombreux livres, eux-mêmes très divers dans leur composition et leur histoire. Ils sont empreints de théologies différentes, parfois en tension forte les unes par rapport aux autres. Les évangiles en particulier ne sont ni interchangeables ni concordants. Mais ils reçoivent de la foi au Christ, le Verbe fait chair, leur unité, qui autorise la liberté de pratiquer l’intertextualité : « cette large liberté », disait le cardinal de Lubac, « qui a toujours été reconnue dans l’Église à celui qui lit l’Écriture en se guidant sur le principe de “l’analogie de la foi4”. »

Il s’agit donc d’une lecture spirituelle, qui veut se laisser guider par l’Esprit, une retraite avec saint Marc, en quelque sorte. L’Esprit Saint nous conduit là où il veut, et donc parfois, sans aucun doute, dans les autres évangiles, même si notre lecture suit principalement le cours du récit de saint Marc. L’Esprit fait aussi avec le matériau humain, plus ou moins souple, qu’il a sous la main, pour ainsi dire ! Même si la Parole de Dieu s’interprète dans la communauté des croyants – c’est-à-dire, pour un chrétien, l’Église – la lectio divina est cependant toujours une approche individuelle des textes bibliques, enracinée dans l’histoire personnelle de celui qui se met à lire. Là est justement tout l’intérêt de l’approche que nous avons voulu réaliser : offrir un éclairage sur quelques aspects de la vie consacrée, en particulier les vœux religieux, prononcés aussi par l’auteur de ce livre, grâce à la méditation personnelle d’un évangile, lu de manière suivie et continue.

Une conviction et une exigence se sont imposées rapidement. Il ne s’agit pas de justifier une précompréhension des vœux religieux, en se servant des textes bibliques, mais au contraire de se laisser enseigner par les évangiles. La promesse du Christ s’est alors rapidement révélée tout à fait exacte : « quiconque demande reçoit ; qui cherche trouve ; et à qui frappe on ouvrira » (Mt 7, 8). Il faut donc donner la priorité au texte biblique, qui doit d’abord être pris pour lui-même, afin de pouvoir vraiment éclairer l’objet de notre recherche. Ce choix implique de tenir compte aussi de la structure du texte évangélique, avec son cheminement parfois surprenant, ses détours sinueux et sa rudesse, laquelle ne manque pas dans la prose de saint Marc. Ne serait-il pas tentant, en effet, de choisir quelques passages de l’évangile, en fonction de nos goûts et de nos idées reçues ? La vigilance est de mise, car il est très facile, sans y prendre garde, d’instrumentaliser la Parole de Dieu. Suivre le Christ, dans la vie religieuse, implique d’aller avec lui « partout où il va » (Ap 14, 4). Jésus appelle des pécheurs au bord du lac mais aussi Matthieu à son bureau de publicain. Ses disciples, haletant, le suivent, lorsqu’il sillonne la Galilée et fait de multiples guérisons. Mais il les invite, ensuite, à s’asseoir au bord du lac ou dans la barque, pour écouter Jésus lorsqu’il parle en paraboles. Pierre, Jacques et Jean connaissent le bonheur d’être avec Jésus, sur la montagne de la Transfiguration, mais ils doivent aussi ramer, laborieusement, sous les vents contraires du lac de Tibériade, en pleine tempête. Ils écoutent, d’une oreille distraite, les avertissements de Jésus qui annonce sa Passion, puis ils sont saisis, choqués même, lorsque vient l’heure de la Croix. Que veulent donc dire, pour la vie religieuse, tous ces événements, parfois déconcertants et même, en apparence, contradictoires ? Comment éclairent-ils la marche à la suite du Christ et les engagements de la vie consacrée ?

Le second principe de ce travail, vite confirmé par la lecture de l’évangile de saint Marc, a été de replacer les trois vœux dans la perspective plus large de l’appel à la conversion et de l’édification d’une vie de communion fraternelle. Conversion et communion fondent le déploiement de la quête de Dieu et de la marche à la suite du Christ dans la pauvreté, la chasteté et l’obéissance. L’œuvre du Christ apparaît d’abord et avant tout comme un appel à se convertir pour entrer dans le Royaume de Dieu. Ce règne, avec la venue du Christ, est au milieu de nous. Il implique l’édification d’une nouvelle communauté, dont les Douze sont le ferment, mais qui est loin de se limiter à eux seuls. Nous ne pouvons pas comprendre les vœux religieux sans revenir à la mission même du Christ. La lecture continue des évangiles nous permet d’entrer dans une perspective dynamique. Suivre le Christ implique d’être en mouvement. Une vision statique des vœux, un peu figée sur l’interprétation de tel ou tel texte évangélique, doit laisser place à une compréhension de ces engagements plus souple, mais pas nécessairement moins exigeante. Le sens se donne à découvrir progressivement, au cours d’un itinéraire spirituel, dont la trame narrative des récits évangéliques ouvre le chemin.

Nous avons utilisé principalement la traduction française de la Bible de Jérusalem – dans sa dernière révision importante de l’an 2000 – sauf lorsqu’une traduction plus littérale nous semblait utile pour éclairer le propos. Pour faciliter la compréhension du commentaire, les références aux étapes successives de l’évangile sont indiquées en tête de chaque chapitre. On ne peut qu’encourager le lecteur, qui en éprouverait le besoin, à avoir un évangile de Marc ouvert à côté de lui !

1. Sylvie ROBERT, « L’Évangile pour profession. La vie spirituelle dans la vie religieuse », dans Sylvie ROBERT, Michel FÉDOU, Henri LAUX (dir.), Le goût du Royaume. Dimensions de la vie religieuse, Paris, Éditions facultés jésuites de Paris, 2016, p. 120.

2. René GIRARD, Je voyais Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, 4e de couverture dans l’édition originale.

3. HUGUES DE SAINT-VICTOR, De Verbo Dei § 1, dans Six opuscules spirituels, « Sources Chrétiennes » n° 155, Paris, Cerf, 1969, p. 61.

4. Henri DE LUBAC, lettre-préface à Blaise ARMINJON, La cantate de l’Amour. Lecture suivie du Cantique des Cantiques, Paris, Desclée De Brouwer – Bellarmin, 1983, « Christus » n° 56, p. 8. Par « analogie de la foi », la théologie catholique entend que toute affirmation de la Révélation ou de la foi se comprend à la lumière de l’ensemble de la foi de l’Église.

Le « prologue » de l’évangile

Marc 1, 1-15

Le lecteur peu habitué à saint Marc sera probablement surpris par la densité de son récit, où les faits s’enchaînent sans beaucoup de pauses. Nous sommes au plus près de l’événement et l’évangéliste fait un peu penser à un coureur qui prendrait à peine le temps de reprendre son souffle, tant la nouvelle dont il veut nous faire part est importante et le bouleverse encore. Le démarrage de l’évangile est donc intense : il y a tant à dire.

« Commencement de l’Évangile de Jésus-Christ, Fils de Dieu » (v. 1). Le premier mot employé par saint Marc désigne un point de départ. Le terme grec archè prend parfois cependant un sens fort de fondement ou de principe. Ne peut-on pas donner aussi aux premiers versets de saint Marc une valeur de prologue ou d’ouverture, au sens musical du mot, c’est-à-dire l’évocation des thèmes importants qui seront déployés dans l’ensemble de l’œuvre ? Et l’œuvre dont il s’agit ici est l’Évangile. Le mot revient à trois reprises, qui délimitent bien cette première séquence : au début (v. 1) puis à la fin (v. 14 : « Jésus vint en Galilée, proclamant l’Évangile » et v. 15 : « repentez-vous et croyez à l’Évangile »). La conversion et le baptême sont les thèmes majeurs que saint Marc fait entendre pour la première fois. Les lieux évoqués ont aussi leur importance : le désert, la Judée et Jérusalem, le Jourdain, Nazareth et la Galilée. Ainsi, les grandes étapes de l’itinéraire de Jésus au long de l’évangile sont déjà tracées. Le temps, également, a son importance. Le temps est accompli ou, pour le dire autrement, le moment favorable est pleinement arrivé. Le signe en est la réalisation du ministère de Jean le Baptiste, qui parvient à sa phase ultime : il a été livré. Le prologue de saint Marc, comme celui de saint Jean, n’est pas en dehors de l’Histoire. Il comporte sa dimension dramatique, évoquée tout d’abord avec le combat de Jésus contre Satan au désert, puis avec l’arrestation du Baptiste.

Il est aussi question de « croire à l’Évangile ». Un prologue, la rhétorique antique le sait bien, a pour objectif de susciter l’attention du lecteur et d’éveiller sa capacité à apprendre quelque chose de nouveau et d’essentiel. De quoi s’agit-il ? Rien de moins que la révélation de l’identité mystérieuse de ce Jésus de Nazareth, dont il va être question tout au long de l’évangile. Marc le proclame « Fils de Dieu ». L’identité du Christ se fait connaître, non seulement à travers ce titre messianique, dont le sens exact s’éclaircira peu à peu, mais aussi dans un événement de révélation, qui a lieu lors du baptême : « une voix vint des cieux : “Tu es mon Fils bien-aimé, tu as toute ma faveur” » (Mc 1, 11). Pour comprendre la suite de l’évangile, cette clé de lecture est indispensable. Toutefois, une démarche strictement intellectuelle ne suffit pas pour accueillir l’identité de Jésus, vrai homme et vrai Dieu. Il faut un acte de foi. « Croire à l’Évangile » demande de prendre une décision « aussitôt » (un mot cher à Marc) et comporte un risque, aujourd’hui comme hier. Les auditeurs de l’évangile à qui Marc s’adresse, la petite communauté de Rome, éprouvée par les premières persécutions, le savent bien. Il est bon, si nécessaire, que nous en prenions conscience à notre tour.

Quelques points essentiels de ces premiers versets sont riches de signification : le désert, la conversion, le baptême, le combat spirituel et la foi en l’Évangile. La vie religieuse ne serait-elle pas précisément structurée par ces différentes composantes du début de l’évangile ? Elle vit du rapport entre le désert et le monde, « la Galilée des nations ». Elle s’enracine dans le baptême, grâce de l’appel, et fait de la conversion la mise en route vers la Source de nos vies. Elle sait que vivre selon l’Évangile implique une expérience du désert et un combat qui traverse toute l’existence. Elle reconnaît que « la victoire qui a triomphé du monde est notre foi » (1 Jn 5,4).

Le désert

« Jean le Baptiste était dans le désert, proclamant un baptême de repentir pour la rémission des péchés » (v. 4). Le désert fascine, probablement parce que l’immensité vide, par laquelle on se le représente, se peuple facilement des multiples suggestions de notre imaginaire. De plus, dans un monde qui ne cesse d’étendre à tous les lieux possibles de la terre les capacités technologiques de connexion, le désert finit par se faire de plus en plus rare. Il deviendra même bientôt une espèce protégée, parce qu’en voie d’extinction. Le philosophe et théologien du XXe siècle Stanislas Breton l’a décrit comme un espace par excellence « non surveillé », « qui se soustrait à la police ou au savoir5 ». Là encore, et peut-être même là surtout, le désert n’est pas loin de disparaître. Les communautés religieuses, et plus particulièrement les monastères, au cœur des villes mais aussi dans les régions moins urbanisées, ont probablement la mission de garder vivante cette possibilité du désert. Mais cela ne se fait pas sans un combat vigoureux et un effort de tous les instants.

Le désert s’éprouve plus qu’il ne se regarde, car les lieux de solitude et de silence ressemblent rarement à ces coins de villégiature paradisiaque que nous vantent les publicités de toutes sortes, qui prévoient les vacances prochaines de ceux qui en ont, et organisent leurs envies « d’ailleurs » et « d’autre chose ». Celui qui s’aventure au désert expérimente sans tarder la chaleur et le froid, la soif et la faim, la fatigue d’une marche dans un milieu parfois hostile, où les repères familiers n’existent plus. Le désert est un lieu de forts contrastes. Il suffit d’interroger les Hébreux à ce sujet, eux qui ont vite compris que leur Exode à travers le désert serait tout autre chose qu’une promenade de santé. Le désert véritable est ce lieu où rien ne se passe comme prévu, comme imaginé. Et le premier imprévu, c’est d’abord que le désert est un lieu plus habité qu’on ne le pense souvent. Il suffit d’un peu d’eau pour qu’une végétation insoupçonnée y fleurisse. Vous vous arrêtez au milieu de nulle part, sans personne alentour, et quelques instants plus tard, un groupe de Bédouins vient à vous. Surtout, vous pensez trouver le silence au désert, et Dieu aussi, mais vous commencez par ne rencontrer que vous-même et les multiples pensées, images et paroles qui vous habitent et font bien du bruit ! Les Pères du désert, ces premiers champions de la vie monastique érémitique des IIIe et IVe siècles, en savent quelque chose. Ils nous ont raconté avec beaucoup de saveur les récits de leurs rencontres, pas toujours amicales, avec les bêtes sauvages. Nous y reviendrons à propos de l’expérience de Jésus au désert. Il faut du temps pour entrer dans le silence profond du désert. Jésus y a passé quarante jours.

En tout cela, le désert n’est-il pas une figure de l’existence humaine ? La peinture, quand elle se fait proche de la littérature et de la poésie, parvient à exprimer avec une grande profondeur l’âme humaine, parfois en contact subtil avec la nature. Ainsi par exemple le tableau Au-dessus du repos éternel du peintre Isaac Levitan (1894) représente-t-il une petite chapelle où luit une infime lumière, auprès d’un cimetière battu par les vents, surplombant l’immensité de l’eau et du ciel, dans la région du vaste lac russe d’Ostrovno. Il s’agit d’un paysage philosophique qui cherche à répondre à la question de l’homme dans un monde incommensurable. La correspondance entre les états de l’âme humaine et la peinture des paysages se retrouve chez beaucoup d’autres artistes, que l’on pense en particulier aux toiles célèbres de Caspar Friedrich (1774-1840). Le désert est donc aussi une image de l’âme humaine, un espace, une distance, un vide, un creux aussi qui peut être rempli, car l’âme est une capacité et un contenant. Stanislas Breton disait encore que le désert est le lieu où trouver « l’expression sensible de ce vide primordial qui nous fait homme6 ». Les premières lignes de l’évangile selon saint Marc nous placent donc au fondement de l’homme, à sa genèse.

Elles font aussi référence au cœur de l’Exode. Jean Baptiste convoque en effet le peuple au désert. Là, il l’invite à faire une expérience. Rien de conceptuel en effet dans le ministère de Jean, mais au contraire des images, des attitudes et des gestes, pour permettre à ceux qui viennent à lui de ne pas assister à un discours en simples spectateurs, mais d’éprouver eux-mêmes une expérience intérieure de transformation. Jean invite d’ailleurs ses auditeurs à une démarche, celle de se faire baptiser. À première vue, le désert n’est pas un lieu idéal pour baptiser, puisque l’eau y manque généralement. Mais ici est évoqué tout le chemin que Dieu a tracé et fait parcourir à son peuple. Jean attire au désert et au Jourdain pour aider le peuple à vivre une expérience, celle que fit Israël dans sa propre histoire, depuis l’Égypte, à travers sa marche au désert durant l’Exode, jusqu’à son entrée en terre promise.

Ici, le sens du désert n’est donc pas à chercher d’abord dans une sensation de dénuement, de solitude et de retour à la nature, propre à la culture contemporaine de ceux qui vivent toute l’année dans des mégapoles bétonnées. L’accoutrement et la nourriture de Jean Baptiste frappent aussi les esprits. Sa tenue est celle des prophètes, parfois des faux prophètes, mais les évangiles, qui soulignent la proximité de Jean Baptiste avec la figure d’Élie, dont il reçoit une véritable filiation spirituelle, attestent que Jean est tout sauf un imposteur. Le miel dont se nourrit le prophète fait partie du menu promis par Dieu à maintes reprises pour encourager son peuple dans sa marche vers la terre promise, ce fameux pays « ruisselant de lait et de miel », comme ne cesse de le répéter le Pentateuque. Quant aux sauterelles, qui sont, à travers toute la Bible, depuis les dix plaies d’Égypte, le symbole de grands fléaux, ravages des cultures ou razzia d’envahisseurs armés, le Baptiste s’en nourrit. Cela ne signifierait-il pas que la terre promise est le lieu où le mal est enfin dominé ? Jésus, lui, vainqueur de Satan, sera au désert avec les bêtes sauvages, servi par les anges.

De manière indissociable, le désert renvoie donc à la Genèse et à l’Exode, à la création et au salut. La vie consacrée est invitée à habiter ce lieu décisif de l’existence humaine.

La conversion

Dans le désert une voix crie, elle rugit même, comme un lion et se fait entendre largement. La parole du Baptiste rencontre un accueil enthousiaste et généreux, puisque tout le pays de Judée et tout Jérusalem viennent recevoir le baptême au Jourdain. L’exhortation à la conversion ne se retrouve pas exclusivement dans la bouche de Jean. Elle appartient au contenu fondamental de la prédication de Jésus lui-même et de ses apôtres (Mc 1, 15 et 6, 12). Une chose est donc sûre, l’Église naissante n’a pas laissé derrière elle l’appel du Baptiste au repentir et à la conversion, mais l’a pris à son compte. Il est comme un sceau qui caractérise l’évangile de Marc dans son ensemble. La conversion est à l’origine de la démarche qui conduit au baptême. Elle fait de celui qui entend cet évangile un véritable disciple du Christ. Elle est donc aussi l’attitude première et fondamentale de la vie consacrée. Le ministère du Baptiste nous aide cependant à comprendre de quoi il s’agit quand on parle de conversion.

La conversion en effet est désignée par saint Marc sous un seul terme, celui de méta-noïa, qui signifie d’abord changer d’avis, d’où regretter, se repentir. Il s’agit aussi d’un changement de sentiment. Saint Paul, dans la lettre aux Romains, parle d’une transformation (méta-morphose) par un renouvellement de la raison (Rm 12, 2). La conversion se place d’abord au niveau de la pensée, qui induit de nouveaux comportements et des actions particulières. La réflexion précède donc le changement de mœurs, alors qu’on aurait facilement tendance à avoir une perception moralisatrice de la conversion. La conversion, dans la vie chrétienne, ne réclame pas d’abord un effort de la volonté, même si assurément la volonté prend part à cette conversion, mais un renouvellement de notre façon de penser, de notre raisonnement. Bien souvent le christianisme est présenté comme une morale volontariste. Certains groupes de chrétiens ou de consacrés sont tentés de transformer leur conviction en idéologie, parce qu’ils se sentent menacés par l’évolution des mœurs et le retour de croyances et de morales non chrétiennes. Ils diabolisent le monde qui ne pense pas comme eux et jugent de manière très sévère les chrétiens moins intransigeants qu’eux. Mais on ne peut pas remplacer la pensée par la seule affirmation véhémente de ses convictions. Le renouveau de la pensée est premier, lui seul induit vraiment une nouvelle manière d’agir.

Le préfixe méta a plusieurs sens. Il peut vouloir dire « au milieu, parmi, entre deux », mais aussi « après, à la suite de, vers ». Il implique donc un double mouvement paradoxal, celui d’être dans et d’aller vers. La conversion est de l’ordre à la fois de la permanence et du changement. On pense ici à l’importance du verbe « demeurer » chez saint Jean, qui implique la fidélité dans l’amour et dans la Parole. Mais la conversion est aussi un passage, un changement et une marche en avant. L’opposition entre les deux mouvements n’est qu’apparente. Pour demeurer vraiment fidèle, il ne faut cesser de passer, de se détacher de tout ce qui freine. Et pour être vraiment dans une attitude de conversion, il faut aussi rester stable dans la foi et l’amour. La conversion est donc un déplacement, mais qui se réalise d’abord à l’intérieur du cœur et de la pensée. Il s’agit de faire un peu de place en nous pour que Dieu y soit moins à l’étroit et pour que nous vivions davantage du Christ. La conversion est donc progressive, sa mise en œuvre est le plus souvent lente et humble, telle la croissance de la semence. Un simple changement de perspective permet ordinairement de voir les choses, les personnes, les situations et les idées d’une manière très différente.

Les évangiles de saint Matthieu (Mt 3, 1-12) et de saint Luc (Lc 3, 1-18) nous renseignent sur le contenu de la prédication du Baptiste et sur le sens de cette conversion. À partir de plusieurs images, ils mettent en évidence ce double mouvement de passage et de fidélité que nous venons d’exposer. Concernant le passage, l’image employée est celle de la force de Dieu qui trace un chemin. Elle est tirée du prophète Isaïe : voie qu’il faut préparer mais que Dieu trace lui-même, sans qu’aucun obstacle ne puisse lui résister, ni haute montagne ni précipice. Rien ne saurait résister à celui qui a frayé une route dans la mer. La venue du Seigneur, c’est-à-dire l’heure du jugement, est certaine. La conversion est toujours un appel pour aujourd’hui. Au sujet de la fidélité, une autre référence est donnée, celle de l’élection. Certes Israël est la plantation de Dieu, mais il doit porter du fruit. Il ne suffit pas d’appartenir à la race d’Abraham pour en être vraiment héritiers, car Dieu peut transformer des pierres en enfants d’Abraham. Jean Baptiste rappelle vigoureusement la nécessité de la conversion : la hache est prête à couper l’arbre qui ne porte pas de fruit, la pelle à vanner est prête à séparer le grain de la paille, le feu est prêt à brûler aussi bien l’arbre qui ne porte pas de fruit que la paille, une fois le grain engrangé. La conversion revêt toujours une dimension temporelle d’actualité et d’urgence, car les conséquences du péché et du mal, à savoir la destruction et la mort, sont inéluctables.

Ne serait-il pas précieux d’écouter à notre tour cet avertissement ? Le véritable disciple du Christ est celui qui porte du fruit. Il ne suffit pas d’une fidélité de surface. Avoir reçu la foi en héritage, par appartenance sociale ou culturelle, sans un mouvement constant d’appropriation et un effort pour porter du fruit, n’est pas suffisant. Ce christianisme-là est en train de disparaître. Ce qui est vrai du baptême l’est aussi de la profession religieuse. Une conversion permanente est nécessaire pour que la foi reste vivante et féconde en chacun de nous. Porter du fruit, en plein désert, n’est-ce pas reconnaître aussi que notre terre intérieure est le plus souvent desséchée et qu’elle a besoin de l’eau vive, que nous donnera le Christ, pour devenir fertile ? « Je ne suis pas venu appeler des justes mais des pécheurs, en vue d’une conversion » (Lc 5, 32), dira Jésus aux pharisiens qui s’offusquent de le voir prendre son repas avec le publicain Lévi et ses amis. Se reconnaître pécheur, mais appelé à sortir de son mal, telle est l’expérience que Jean Baptiste veut susciter chez ses auditeurs, pour les conduire au baptême.

Le baptême

S’il emploie des images, Jean parle aussi par des gestes, en particulier le baptême, au point de s’identifier à lui. On l’appelle le Baptiste. « Et s’en allaient vers lui [le Baptiste] tout le pays de Judée et tous les habitants de Jérusalem, et ils se faisaient baptiser par lui dans les eaux du Jourdain, en confessant leurs péchés » (v. 5). Le verbe « baptiser » revient à six reprises en quelques versets. Ce que nous avons dit à propos de la conversion, ce double mouvement de fidélité et de passage, se retrouve à propos du baptême. De Jean à Jésus, nous trouvons une même fidélité dans l’appel à la conversion et dans le signe du baptême. Mais une transformation radicale s’accomplit également, le passage du baptême de l’eau au baptême de l’Esprit Saint. Les quatre évangiles parlent du baptême de Jésus par Jean dans le Jourdain. Arrêtons-nous un instant à la spécificité du récit de Marc.

L’apparition de Jésus est soudaine : sans préalable à sa venue, Jésus est là : « Et il advint qu’en ces jours-là Jésus vint de Nazareth de Galilée, et il fut baptisé dans le Jourdain par Jean » (v. 9). Le récit du baptême de Jésus a une grande force parce qu’il vaut épiphanie (ce mot grec veut dire manifestation). On pense ici aux mots de Hans Urs von Balthasar : « Un être apparaît, il a une épiphanie : en cela il est beau et il nous émerveille. En apparaissant, il se donne, il se livre à nous : il est bon. Et en se livrant, il se dit, il se dévoile lui-même : il est vrai7. » La vie chrétienne et la vie religieuse en particulier se fondent sur cet émerveillement devant l’initiative de l’amour divin qui s’est donné à entendre, à voir, à contempler et à toucher (1 Jn 1, 1). Le point de départ, authentiquement chrétien, de la conversion n’est pas d’abord l’effort de l’homme pour tendre vers un absolu ou une forme pressentie de bonheur, mais bien l’initiative de Dieu venant dans le monde pour se révéler à nous. Avec saint Paul, nous pouvons redire : « je poursuis ma course pour tâcher de saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus » (Ph 3, 12).

La révélation que Dieu fait de lui-même et à partir de lui-même, se donne à voir. Paradoxalement, le Dieu que nul n’a jamais vu, que nul ne peut voir, se manifeste. Mais comment peut-on reconnaître cette épiphanie véritable de Dieu en Jésus-Christ ? Que peut-on voir de l’invisible ? Comment éviter de la confondre avec toutes les idoles, les faux dieux ou de simples sagesses humaines ? La crédibilité de l’attestation ne vient que de Dieu lui-même. Or c’est lui qui témoigne, quand l’Esprit descend comme une colombe vers Jésus, tandis que la voix du Père se fait entendre. L’épiphanie est pour ainsi dire déclenchée par ce mouvement d’humilité et d’abaissement de Jésus dans le Jourdain, dont le nom, tiré de la racine hébraïque yarad, signifie « descendre ». Ce fleuve descend, du nord au sud, jusqu’au point le plus bas de la terre, la mer Morte. Jésus descend dans le fleuve, il s’abaisse. Lui qui est sans péché, qui n’a nul besoin de baptême, reçoit cet humble signe. Jean Baptiste le dit clairement à Jésus chez saint Matthieu : « c’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi et toi, tu viens à moi ! » (Mt 3, 14). Quand Jésus s’abaisse ainsi puis remonte après le baptême, l’Esprit Saint lui-même descend et le Père aussi s’abaisse, il déchire les cieux et témoigne de l’identité véritable de Jésus et de son amour pour lui.