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A Sophie, qui sait tout ce que je lui dois.

En mémoire de mon grand-pere Francesco qui un jour,
sur le port de Génes, embarqua pour le Nouveau Monde.






« Devant nous il y a des milliers de vies qu’on pourrait
vivre, mais quand le moment sera venu il n’y en aura
plus qu’une. »

John Steinbeck, Les Raisins de la colere.






Trapani (Sicile)

Juillet 1902

La table est dressée au cceur du verger, a I’abri des regards sur les
hauteurs de Trapani. Bergerie centenaire, murs de pierres seches, toit
de tuiles caché sous le feuillage, fenétres étroites aux vitres brisées.
Les branches ploient sous les citrons ; vert profond des feuilles, brise
légere, ombre bienfaisante dans la chaleur de juillet. L’air embaume
les agrumes, la terre chaude et le jasmin. Une source jaillit entre
deux rochers. Ses eaux chantent entre les pierres, roulent sur des
cailloux blancs jusqu’a un abreuvoir taillé dans un bloc de marbre
veiné de gris. Assis dans un fauteuil d’osier, quand les autres se
contentent de tabourets ou de caisses retournées, Salvatore Fonta-
rossa plonge la main dans le ruisseau, en boit une gorgée puis la
passe sur sa nuque de taureau. A cinquante ans, ses cheveux bouclés,
plantés bas sur le front, et sa barbe se teintent de gris. Sa machoire
carrée et ses yeux noirs au regard intense, toujours en mouvement,
lui donnent un air de prédateur. 1l porte, malgré la chaleur, un pan-
talon de velours a grosses cdtes, une chemise blanche et un gilet
brun orné d’une chaine de montre et d’un étrange insigne rappelant
une décoration maconnique avec compas et couteau.

Un homme vétu en paysan sicilien s’avance a petits pas, les
yeux baissés, épaules voitées, chapeau de paille tenu a deux mains
devant lui.

— Pipo. C’est gentil de me rendre visite. Comment vont votre
femme et vos charmantes filles ? Vous la connaissiez, la source ?

— Non, don Salva. Je n’étais jamais...
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L’AMERICA

— Eh bien, la voila. Belle et si fraiche. Méme en aolit, elle ne
se tarit pas. Un trésor. Le seul trésor. Vous comprenez pourquoi
nous autres, les fontanieri, on nous appelle les maitres de ’eau ?
Vous avez vu les canaux, les réservoirs, les clapets en montant ?
Vous savez qui les contrdle ?

— C’est vous, don Salva.

— Qui, c’est moi. Et mes fils, que vous connaissez, je crois. Main-
tenant, parlons sé€rieusement. Vous vous souvenez de ce qui s’est
passé I’an dernier ?

— Si je m’en souviens... Ma récolte de citronniers divisée par
deux, faute d’arrosage. Les orangers, pire encore. Les canaux a sec.
Les barriques a dos d’ane. Une catastrophe.

— Vous ne voudriez pas que ca recommence, n’est-ce pas ?

— Oh non, don Salva. Une autre saison comme ca et je suis ruiné.
Mais j’ai un accord avec le duc da Capra a Carbonaro, le proprié-
taire. Un contrat. Je devais...

— Pipo, don Pipo... Vous n’avez toujours rien compris. Il vit
ou, le duc ?

— A Palerme... Ou a Naples.

— Ou plutét a Rome. Dans 1’un de ses palais. Quand 1’avez-
vous vu a Trapani pour la derniere fois ? Ou méme en Sicile ?
Maintenant, qui est ici, sur cette terre ? Chaque jour et chaque
nuit ? Qui veille sur elle ? Qui a été chargé par le duc de gérer
le domaine et son irrigation ? De répartir I’eau de cette source
entre les voisins ?

— C’est vous, bien sir, don Salva... Fontaniero...

— Voila ! Moi, mes fils et mes amis.

Autour de la table, les hommes, casquettes ou chapeaux de paille,
approuvent de la téte. Certains ont des pistolets a la ceinture. Ils
ont posé€ pres des fourchettes un San Fratello, un couteau a manche
de corne ou d’olivier. Les pantalons sont en grosse toile ; bretelles,
manches de chemises retroussées. Une femme en fichu noir apporte
un plat de légumes grillés, une autre une casserole fumante. Une
adolescente les suit, avec deux pichets de vin rouge et une miche
de pain.
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TRAPANI (SICILE)

— Faites-nous I’honneur de déjeuner avec nous, Pipo. Nous allons
parler. Je suis s{ir que nous pouvons nous entendre. Aldo, approche
une chaise pour notre ami, il ne va quand méme pas s’asseoir sur
une caisse.

Pietro « Pipo » Pistola prend place a la droite du chef de clan.
Ses vergers d’agrumes, plus bas dans la vallée, font vivre sa famille
depuis des générations. Aussi loin qu’il se souvienne, les Pistola ont
expédié€ oranges et citrons a Rome, Paris, Londres et ailleurs. Son
pere a ouvert la ligne avec La Nouvelle-Orléans, quand Pipo était
enfant. Mais 1’exportation des agrumes ne date pas d’hier, elle a
commencé il y a deux siecles, racontent les anciens, quand les navi-
gateurs ont compris I’'importance des vitamines contre le scorbut et
que la Navy anglaise et la Royale frangaise ont embarqué des caisses
de citrons pour les longues traversées. Une manne. Nulle part ail-
leurs terre n’est aussi bénéfique pour les agrumes, le climat aussi
parfait. Les bonnes années, les branches ploient a se rompre sous
les fruits. Mais si cet été I’eau ne coule pas dans les rigoles, c’est
fini. Il faudra vendre les terres. C’est peut-étre ce qu’il cherche, ce
voleur. Fontaniero, tu parles. Mafioso, oui. Et celui-la est le pire de
tous. Il tient la source, les sentiers dans la montagne, les barrages,
il nous tient tous.

— Excusez-moi, don Salva, mais je voudrais éclaircir quelque
chose. Sans vous offenser, bien siir. J’ai recu le mois dernier une
lettre du duc m’annoncant qu’il avait changé de fontaniero. Que
désormais, pour I’eau je devais m’adresser a un certain Emilio Fon-
tana. Mais...

— Mais quoi ?

— Il est mort.

— Oui, il est mort. Une décharge de chevrotine en pleine poi-
trine, a ce qu’on dit. Pas loin d’ici. Il n’a pas eu de chance, des
voleurs sans doute. Ce n’est pas a vous que je vais apprendre que
nos collines sont mal famées a la tombée du jour. A partir d’une
certaine heure, je ne me déplace pas sans arme, ni sans un de mes
fils. Oubliez ce Fontana. Je ne sais pas ce qui lui a pris, au duc,
de vouloir me remplacer. Notre famille gere 1’eau depuis toujours
par ici. Méme lui n’y peut rien. Il faudra qu’il s’y fasse. Alors, don
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L’AMERICA

Pipo, voila ce que je vous propose : la garantie de ne plus jamais
étre a sec, contre trente pour cent de la récolte.

— Trente pour cent ? Mais, ¢’est énorme ! Comment...

— Vous préférez en perdre la moiti€é, comme 1’an dernier ? Ou
davantage ? En plus, si je passe le mot que nous sommes en affaire,
vous et moi, personne n’osera vous voler un citron, croyez-moi.
Tout le monde y gagne. Vous, surtout.

Pietro Pistola coupe une tranche de courgette, refuse les pates, et
pour se donner le temps de réfléchir, boit une gorgée de vin.

— Vingt-cinq pour cent ?

— Don Pipo, pensez-vous étre en position de négocier ? Trente
pour cent, c’est une bonne offre. J’ai du respect pour vous, nos
familles se connaissent depuis longtemps. Je ne fais pas cette pro-
position a tout le monde. Il n’y aura pas d’eau pour tous cet &té.

— C’est d’accord, don Salva. Trois caisses sur dix. Mais vous
me garantissez...

— Vous aurez assez d’eau pour creuser un bassin et vous baigner
dedans, si ¢a vous chante. Vous pouvez méme prévoir d’agrandir
les vergers, si vous avez encore des terres. Parole de fontaniero.

— Merci, merci beaucoup, don Salva. Je ne vais pas pouvoir res-
ter, il faut que je redescende.

— Golitez au moins ces busiate alla trapanese. Maria fait les
meilleures de Sicile.

— Une autre fois, peut-étre, don Salva. Je dois y aller, on m’at-
tend ce soir a Palerme, et j’ai du chemin a faire.

— Je comprends. Aldo, accompagne notre associé jusqu’a la
route. A bientdt, donc, cher ami.

Il montre un panier rempli de paille, d’olt émergent des goulots
de bouteilles.

— Acceptez ces quelques litres de marsala, en gage d’amitié. Et
n’hésitez pas a venir me voir si vous avez des problemes d’eau, ou
de quoi que ce soit d’autre. Je suis votre serviteur.

— Merci, don Salvatore.

— Et si vous pouviez toucher un mot de notre accord a votre
voisin, Pepponi, vous lui rendriez service. Il n’est pas raisonnable.

— Bien entendu.
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TRAPANI (SICILE)

Pietro Pistola se leve, salue la tablée d’un mouvement de téte,
remet son chapeau, fait quelques pas a reculons puis se retourne
pour suivre, sur le sentier, le fils ainé du chef qui marche en sou-
riant, sa lupara — fusil a canon et crosse sciés — a 1’épaule. Les
femmes du clan Fontarossa apportent des lievres rotis sur le feu de
bois d’oranger qui crépite derriere la cabane de pierres seches ou
sont stockées, hors saison, les caisses de fruits. Puis des cannoli,
en dessert, que les hommes terminent en se léchant les doigts.
Antonino, le deuxieme des trois fils de Salvatore Fontarossa, mur-
mure quatre mots a I’oreille de son pere.

— Je viens apres le café. Ils sont préts ?

— Oui, pere. Tremblants comme des feuilles.

— Bien. Laisse-les mariner un peu.

Dix minutes plus tard, le chef du clan se léve, essuie sa bouche du
dos de sa main. Les autres replient les couteaux, glissent les armes
dans les ceintures. IIs partent a travers le verger, cheminent en file
indienne jusqu’au pied d’une colline plantée d’oliviers. Entre deux
rochers plats en forme de triangle s’ouvre I’entrée d’une grotte, gar-
dée par deux hommes pres d’un feu de bois. L’un est gros, hirsute,
barbe blanche, vétu pour la chasse au sanglier. Il tient, cassé dans
le creux de son bras, un tromblon du siecle dernier. L’autre, plus
jeune, svelte, regard fiévreux et geste rapide, taille une branche avec
un coutelas, s’interrompt a la vue de la colonne.

— Merci, Santo. Tu peux venir avec nous. Toi, petit, file. Tu
n’es pas prét.

Une dizaine de torches, tétes de poix sur de longs manches,
attendent dans une caisse pres de 1’entrée. Salvatore Fontarossa
en attrape une, la plonge dans le feu, la releve et pénétre dans la
grotte. Le boyau est étroit, surmonté d’un crane de chevre sur deux
branches croisées, puis s’élargit et s’ouvre sur une caverne. Des
blocs de rochers taillés sur un sol de terre battue, une table gros-
siere en rondins. Dans une cavité, une statue de madone en platre
peint, voile bleu et yeux rouges, éclairée de bougies. Les lueurs
de torches fixées a des crochets de fer scellés dans les parois pro-
jettent des ombres dansantes. Au centre, deux silhouettes fréles,
serrées 'une contre I’autre. De jeunes hommes d’une vingtaine
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d’années, pantalons noirs et chemises blanches, pieds nus, trem-
blants, les yeux bandés par des morceaux de tissu, les mains liées
dans le dos. Le chef du clan approche sa flamme de leurs visages,
presque a les braler. Ils reculent en gémissant. Salvatore Fonta-
rossa s’éloigne et s’assied sur un bloc de pierre taillé en forme
de siege. Les hommes prennent place autour de lui, debout en
demi-cercle.

— Libérez-les.

Les mains déliées, les deux aspirants, fig€s comme des statues,
n’osent pas Oter leurs bandeaux.

— Bon, vous allez vous décider ? Vous pensez que nous avons
du temps a perdre ?

IIs soulevent les chiffons, se frottent les yeux, jettent des coups
d’ceil furtifs autour d’eux.

— Regardez-moi. Méme dans une grotte, je peux juger un homme
a ses yeux... Vous savez qui je suis ?

— Oui, don Salvatore.

— Bien. On m’a rapporté de bonnes choses sur vous. Vous avez
rendu des services et vous vous €tes acquittés de certaines tiches.
Vous étes d’ici, je connais vos familles. On me dit que vous étes
préts a vous engager davantage.

— Oui, don Salvatore.

— Vous savez ce que ¢a signifie ? Un chemin sans retour. La voie
de I’honneur. Votre vie.

— Nous savons, don Salvatore.

— Et vous savez le sort qui attend le traitre, le cafard qui balance
les siens et sa terre ?

— Oui.

— Bien. Approchez.

Le parrain sort de sa poche un couteau a cran d’arrét, qu’il ouvre
d’un coup de poignet. L’homme sur sa droite, le bas du visage dis-
simulé sous un foulard, tient a plat, dans sa main aussi large qu’une
patte d’ours, deux images pieuses. Une Madone a I’enfant et un por-
trait de sainte Rosalie, la patronne de Palerme.

— Tendez la main droite.
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TRAPANI (SICILE)

Salvatore Fontarossa attrape I’index du premier et d’un geste vif
en pique la pulpe de la pointe de son couteau. Il presse pour faire
jaillir une goutte de sang.

— La Madone.

Il prend la carte qu’on lui tend et laisse couler cinq gouttes sur
la Vierge. Il fait de méme avec I’autre homme, et recueille le sang
sur le dessin enluminé de la sainte qui a, au Moyen Age, sauvé
Palerme d’une épidémie de peste. D’un geste, il leur fait signe de
reculer d’un pas. Il étale le sang sur les images, les pose sur la table.
Un homme approche une branche enflammée. Le chef laisse bri-
ler la premiere image entre ses doigts, puis la deuxieme. Il écrase
les cendres du pied.

— Voila ce qui vous attend si vous trahissez votre serment, si
vous parlez de nos affaires a quiconque en dehors de notre groupe,
si vous refusez d’obéir a un ordre, d’accomplir une mission.
Vous serez anéantis et tomberez en poussieére, comme ces saintes.
Vous avez compris ?

— QOui, don Salvatore.

— Mais si vous vous comportez en hommes d’honneur, en Sici-
liens, en Trapanesi, vous et les votres ne manquerez jamais de rien.

Il sort deux mouchoirs de lin blanc de sa poche.

— Essuyez vos mains. Gardez ces tissus en lieu siir. Ne les lavez
pas. Ils vous rappelleront cette journée, la plus importante de votre
vie. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous savons ou vous trouver.
Celui qui vous contactera de ma part pour vous confier une mis-
sion commencera par prononcer le mot santo, vous lui répondrez
diavolo.

Le chasseur a la barbe blanche passe derriere eux, remonte les
bandeaux sur leurs yeux, les attrape par le bras et les reconduit vers
I’entrée de la grotte.

— Bon. C’est bien. Il en faudrait encore deux ou trois pour
compenser les pertes du mois dernier. Giacomo, tu as des nou-
velles de ce maudit Tommaso ?

— Il est parti pour I’Amérique, don Salva. Il y a dix jours. Nos
amis du port de Naples ont trouvé son nom sur une liste de passa-
gers pour New York.
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L’AMERICA

— Fais le nécessaire, il faut qu’il soit attendu quand il débarquera.
Il en sait trop. Je veux étre slir qu’il ne parlera pas.

— Je sais comment faire arriver un courrier avant lui, padrone.
IIs le cueilleront sur le quai.

— Tres bien. Allons-y.

Salvatore Fontarrossa se leve, se dirige vers la sortie de la grotte
quand il entend des éclats de voix. Une femme, jeune.

— Laissez-moi passer ! Vous savez qui je suis ? Je suis la fille de
don Salvatore ! Comment oses-tu poser la main sur moi, animal ?
Lache-moi, lache-moi je te dis ou je t’arrache les yeux !

— Ana ! Toi, lache-la. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Papa, je voulais te voir. Est-ce que tu m’accompagneras 2 la
mattanza demain ? Je ne veux pas aller a la chasse au thon sans
toi. Ces brutes...

— Tu sais que tu ne peux pas venir ici, ce n’est pas pour les
femmes. Bien siir, je serai avec toi. Nous aurons le plus beau bateau
de la baie, tu verras. Maintenant, descendons a la maison.



Au large de l'ile de Favignana (Sicile)

Juillet 1902

— Tirez ! Porchiddio, mais tirez tous ! Vous avez vu ces bes-
tiaux ? A nous, ils sont a nous. Des thons de Sicile, pour les Sici-
liens ! Tirez-moi ces filets ! Pas un ne doit s’échapper !

Au centre de sa barque, jambes écartées, porte-voix en main, le
rais est déséquilibré par le coup de queue d’un monstre de deux
cents kilos et se rattrape d’une main. Autour de lui, la mer bouil-
lonne comme un chaudron du diable. Les nageoires frappent 1’eau,
les écailles lancent des éclairs d’argent au soleil du matin. Pris
dans la nasse, fous de terreur, machoires ouvertes, yeux révulsés,
les thons rouges se cabrent, bondissent, se jettent les uns sur les
autres, cherchent I’issue qu’ils ne trouveront pas. Lentement, a la
force de cent bras, le filet les remonte vers la surface, vers la fin. Le
piege, la camara della morte, se referme. Le vent de terre se charge
d’écume et d’embruns. Relents de sang et de musc, de rouille et
de métal, de peur, d’iode, de crasse et de sueur. Le chef, barbe de
Viking et regard de fauve, vocifere a I’intention des fonnaroti qui,
debout sur les embarcations encadrant la « chambre de la mort »,
ont empoigné les rets qu’ils halent en chantant.

Des cris de joie et de hargne s’élévent, sauvagerie venue de I’aube
des temps, quand s’ouvre la mattanza.

Pendant trois jours, dans la passe de Favignana, ils ont immergé
les filets lestés de pierres qui forment le labyrinthe sous-marin,
la madrague dans laquelle les pécheurs de Méditerranée, depuis
I’ Antiquité, piegent le poisson-roi. Les thons en migration annuelle
dans I’archipel des Egades ont pénétré dans les nasses. Ils tournent,
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cherchent, s’affolent, s’épuisent, nagent vers la mort. Ce matin, les
hommes de Favignana, aidés par ceux de Marettimo, I’ile voisine,
ont embarqué dans leurs canots de bois, armés de gaffes terminées
par des crochets. Derriere eux s’alignent des barges plates pour rece-
voir les prises. Toute la population accompagne cette procession
séculaire, cérémonie paienne, regards d’acier et mains de fer. Des
spectateurs venus de partout, Trapani et Palerme, et méme de New
York ou La Nouvelle-Orléans, parait-il. Bénédiction, encens, chants,
effervescence pour le jour le plus important de la saison de péche.
Tout ce qui flotte & des lieues a la ronde est rassemblé autour de la
chambre de la mort : le picge ultime que les hommes vont relever,
maille apres maille, pour amener les centaines de thons rouges, la
fortune de juin, a portée de crochet.

Parmi eux, Vittorio Bevilacqua, pécheur de Marettimo, toléré
sur la mattanza de Favignana. Les chasseurs de thon de la grande
ile, ou tronent les batiments de la tonnara, la conserverie de 1’il-
lustre famille Gritti, n’ont pas assez de bras, mais de 12 a laisser les
bonnes places aux miséreux de Marettimo, ce caillou aride planté
au large, que les thons évitent et ou les fonds parsemés de rochers
assassins lachent a peine assez de sardines pour ne pas mourir de
faim... Comme I’an dernier, Vitto doit se tasser dans un angle et
jouer des coudes entre les costauds pour se pencher vers les eaux
bouillonnantes. Il compense par sa perche, rallongée d’un meétre,
et les muscles de son dos. Depuis la mort de son pere — il avait
treize ans —, il est en mer par tous les temps, méme en hiver, pour
nourrir sa mere et ses deux sceurs. Il a vingt ans et loue a un cou-
sin une barque aux planches disjointes et a la voile rapiécée de sacs
de farine. Ses filets tombent en morceaux, ses paniers sont troués,
mais jamais la mamma et les filles n’ont eu faim. Sa part du butin
de la mattanza, cette année plus que jamais, il la veut. La citerne
sur le toit de la maison fuit, et en septembre Giovanna et Amella
doivent aller a I’école des sceurs, a Trapani.

Les pécheurs sont en place. Des centaines de mains attrapent les
mailles et, centimetre par centimetre, des quatre cotés de la chambre
de la mort, le filet remonte. Aja Mola ! crie le rais. Assuma ! répond
le cheeur des hommes. Les biceps se tendent, la sueur coule dans les
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