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À Sophie, qui sait tout ce que je lui dois.

En mémoire de mon grand-père Francesco qui un jour,  
sur le port de Gênes, embarqua pour le Nouveau Monde.





« Devant nous il y a des milliers de vies qu’on pourrait 
vivre, mais quand le moment sera venu il n’y en aura 
plus qu’une. »

John Steinbeck, Les Raisins de la colère.
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Trapani (Sicile)

Juillet 1902

La table est dressée au cœur du verger, à l’abri des regards sur les 
hauteurs de Trapani. Bergerie centenaire, murs de pierres sèches, toit 
de tuiles caché sous le feuillage, fenêtres étroites aux vitres brisées. 
Les branches ploient sous les citrons ; vert profond des feuilles, brise 
légère, ombre bienfaisante dans la chaleur de juillet. L’air embaume 
les agrumes, la terre chaude et le jasmin. Une source jaillit entre 
deux rochers. Ses eaux chantent entre les pierres, roulent sur des 
cailloux blancs jusqu’à un abreuvoir taillé dans un bloc de marbre 
veiné de gris. Assis dans un fauteuil d’osier, quand les autres se 
contentent de tabourets ou de caisses retournées, Salvatore Fonta‑
rossa plonge la main dans le ruisseau, en boit une gorgée puis la 
passe sur sa nuque de taureau. À cinquante ans, ses cheveux bouclés, 
plantés bas sur le front, et sa barbe se teintent de gris. Sa mâchoire 
carrée et ses yeux noirs au regard intense, toujours en mouvement, 
lui donnent un air de prédateur. Il porte, malgré la chaleur, un pan‑
talon de velours à grosses côtes, une chemise blanche et un gilet 
brun orné d’une chaîne de montre et d’un étrange insigne rappelant 
une décoration maçonnique avec compas et couteau.

Un homme vêtu en paysan sicilien s’avance à petits pas, les 
yeux baissés, épaules voûtées, chapeau de paille tenu à deux mains 
devant lui.

–  Pipo. C’est gentil de me rendre visite. Comment vont votre 
femme et vos charmantes filles ? Vous la connaissiez, la source ?

–  Non, don Salva. Je n’étais jamais…
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–  Eh bien, la voilà. Belle et si fraîche. Même en août, elle ne 
se tarit pas. Un trésor. Le seul trésor. Vous comprenez pourquoi 
nous autres, les fontanieri, on nous appelle les maîtres de l’eau ? 
Vous avez vu les canaux, les réservoirs, les clapets en montant ? 
Vous savez qui les contrôle ?

–  C’est vous, don Salva.
–  Oui, c’est moi. Et mes fils, que vous connaissez, je crois. Main‑

tenant, parlons sérieusement. Vous vous souvenez de ce qui s’est 
passé l’an dernier ?

–  Si je m’en souviens… Ma récolte de citronniers divisée par 
deux, faute d’arrosage. Les orangers, pire encore. Les canaux à sec. 
Les barriques à dos d’âne. Une catastrophe.

–  Vous ne voudriez pas que ça recommence, n’est-ce pas ?
–  Oh non, don Salva. Une autre saison comme ça et je suis ruiné. 

Mais j’ai un accord avec le duc da Capra a Carbonaro, le proprié‑
taire. Un contrat. Je devais…

–  Pipo, don Pipo… Vous n’avez toujours rien compris. Il vit 
où, le duc ?

–  À Palerme… Ou à Naples.
–  Ou plutôt à Rome. Dans l’un de ses palais. Quand l’avez-

vous vu à Trapani pour la dernière fois ? Ou même en Sicile ? 
Maintenant, qui est ici, sur cette terre ? Chaque jour et chaque 
nuit ? Qui veille sur elle ? Qui a été chargé par le duc de gérer 
le domaine et son irrigation ? De répartir l’eau de cette source 
entre les voisins ?

–  C’est vous, bien sûr, don Salva… Fontaniero…
–  Voilà ! Moi, mes fils et mes amis.
Autour de la table, les hommes, casquettes ou chapeaux de paille, 

approuvent de la tête. Certains ont des pistolets à la ceinture. Ils 
ont posé près des fourchettes un San Fratello, un couteau à manche 
de corne ou d’olivier. Les pantalons sont en grosse toile ; bretelles, 
manches de chemises retroussées. Une femme en fichu noir apporte 
un plat de légumes grillés, une autre une casserole fumante. Une 
adolescente les suit, avec deux pichets de vin rouge et une miche 
de pain.
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–  Faites-nous l’honneur de déjeuner avec nous, Pipo. Nous allons 
parler. Je suis sûr que nous pouvons nous entendre. Aldo, approche 
une chaise pour notre ami, il ne va quand même pas s’asseoir sur 
une caisse.

Pietro « Pipo » Pistola prend place à la droite du chef de clan. 
Ses vergers d’agrumes, plus bas dans la vallée, font vivre sa famille 
depuis des générations. Aussi loin qu’il se souvienne, les Pistola ont 
expédié oranges et citrons à Rome, Paris, Londres et ailleurs. Son 
père a ouvert la ligne avec La Nouvelle-Orléans, quand Pipo était 
enfant. Mais l’exportation des agrumes ne date pas d’hier, elle a 
commencé il y a deux siècles, racontent les anciens, quand les navi‑
gateurs ont compris l’importance des vitamines contre le scorbut et 
que la Navy anglaise et la Royale française ont embarqué des caisses 
de citrons pour les longues traversées. Une manne. Nulle part ail‑
leurs terre n’est aussi bénéfique pour les agrumes, le climat aussi 
parfait. Les bonnes années, les branches ploient à se rompre sous 
les fruits. Mais si cet été l’eau ne coule pas dans les rigoles, c’est 
fini. Il faudra vendre les terres. C’est peut-être ce qu’il cherche, ce 
voleur. Fontaniero, tu parles. Mafioso, oui. Et celui-là est le pire de 
tous. Il tient la source, les sentiers dans la montagne, les barrages, 
il nous tient tous.

–  Excusez-moi, don Salva, mais je voudrais éclaircir quelque 
chose. Sans vous offenser, bien sûr. J’ai reçu le mois dernier une 
lettre du duc m’annonçant qu’il avait changé de fontaniero. Que 
désormais, pour l’eau je devais m’adresser à un certain Emilio Fon‑
tana. Mais…

–  Mais quoi ?
–  Il est mort.
–  Oui, il est mort. Une décharge de chevrotine en pleine poi‑

trine, à ce qu’on dit. Pas loin d’ici. Il n’a pas eu de chance, des 
voleurs sans doute. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que 
nos collines sont mal famées à la tombée du jour. À partir d’une 
certaine heure, je ne me déplace pas sans arme, ni sans un de mes 
fils. Oubliez ce Fontana. Je ne sais pas ce qui lui a pris, au duc, 
de vouloir me remplacer. Notre famille gère l’eau depuis toujours 
par ici. Même lui n’y peut rien. Il faudra qu’il s’y fasse. Alors, don 
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Pipo, voilà ce que je vous propose : la garantie de ne plus jamais 
être à sec, contre trente pour cent de la récolte.

–  Trente pour cent ? Mais, c’est énorme ! Comment…
–  Vous préférez en perdre la moitié, comme l’an dernier ? Ou 

davantage ? En plus, si je passe le mot que nous sommes en affaire, 
vous et moi, personne n’osera vous voler un citron, croyez-moi. 
Tout le monde y gagne. Vous, surtout.

Pietro Pistola coupe une tranche de courgette, refuse les pâtes, et 
pour se donner le temps de réfléchir, boit une gorgée de vin.

–  Vingt-cinq pour cent ?
–  Don Pipo, pensez-vous être en position de négocier ? Trente 

pour cent, c’est une bonne offre. J’ai du respect pour vous, nos 
familles se connaissent depuis longtemps. Je ne fais pas cette pro-
position à tout le monde. Il n’y aura pas d’eau pour tous cet été.

–  C’est d’accord, don Salva. Trois caisses sur dix. Mais vous 
me garantissez…

–  Vous aurez assez d’eau pour creuser un bassin et vous baigner 
dedans, si ça vous chante. Vous pouvez même prévoir d’agrandir 
les vergers, si vous avez encore des terres. Parole de fontaniero.

–  Merci, merci beaucoup, don Salva. Je ne vais pas pouvoir res-
ter, il faut que je redescende.

–  Goûtez au moins ces busiate alla trapanese. Maria fait les 
meilleures de Sicile.

–  Une autre fois, peut-être, don Salva. Je dois y aller, on m’at-
tend ce soir à Palerme, et j’ai du chemin à faire.

–  Je comprends. Aldo, accompagne notre associé jusqu’à la 
route. À bientôt, donc, cher ami.

Il montre un panier rempli de paille, d’où émergent des goulots 
de bouteilles.

–  Acceptez ces quelques litres de marsala, en gage d’amitié. Et 
n’hésitez pas à venir me voir si vous avez des problèmes d’eau, ou 
de quoi que ce soit d’autre. Je suis votre serviteur.

–  Merci, don Salvatore.
–  Et si vous pouviez toucher un mot de notre accord à votre 

voisin, Pepponi, vous lui rendriez service. Il n’est pas raisonnable.
–  Bien entendu.

L’AMERICA
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Pietro Pistola se lève, salue la tablée d’un mouvement de tête, 
remet son chapeau, fait quelques pas à reculons puis se retourne 
pour suivre, sur le sentier, le fils aîné du chef qui marche en sou‑
riant, sa lupara –  fusil à canon et crosse sciés – à l’épaule. Les 
femmes du clan Fontarossa apportent des lièvres rôtis sur le feu de 
bois d’oranger qui crépite derrière la cabane de pierres sèches où 
sont stockées, hors saison, les caisses de fruits. Puis des cannoli, 
en dessert, que les hommes terminent en se léchant les doigts. 
Antonino, le deuxième des trois fils de Salvatore Fontarossa, mur‑
mure quatre mots à l’oreille de son père.

–  Je viens après le café. Ils sont prêts ?
–  Oui, père. Tremblants comme des feuilles.
–  Bien. Laisse-les mariner un peu.
Dix minutes plus tard, le chef du clan se lève, essuie sa bouche du 

dos de sa main. Les autres replient les couteaux, glissent les armes 
dans les ceintures. Ils partent à travers le verger, cheminent en file 
indienne jusqu’au pied d’une colline plantée d’oliviers. Entre deux 
rochers plats en forme de triangle s’ouvre l’entrée d’une grotte, gar‑
dée par deux hommes près d’un feu de bois. L’un est gros, hirsute, 
barbe blanche, vêtu pour la chasse au sanglier. Il tient, cassé dans 
le creux de son bras, un tromblon du siècle dernier. L’autre, plus 
jeune, svelte, regard fiévreux et geste rapide, taille une branche avec 
un coutelas, s’interrompt à la vue de la colonne.

–  Merci, Santo. Tu peux venir avec nous. Toi, petit, file. Tu 
n’es pas prêt.

Une dizaine de torches, têtes de poix sur de longs manches, 
attendent dans une caisse près de l’entrée. Salvatore Fontarossa 
en attrape une, la plonge dans le feu, la relève et pénètre dans la 
grotte. Le boyau est étroit, surmonté d’un crâne de chèvre sur deux 
branches croisées, puis s’élargit et s’ouvre sur une caverne. Des 
blocs de rochers taillés sur un sol de terre battue, une table gros‑
sière en rondins. Dans une cavité, une statue de madone en plâtre 
peint, voile bleu et yeux rouges, éclairée de bougies. Les lueurs 
de torches fixées à des crochets de fer scellés dans les parois pro‑
jettent des ombres dansantes. Au centre, deux silhouettes frêles, 
serrées l’une contre l’autre. De jeunes hommes d’une vingtaine 
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d’années, pantalons noirs et chemises blanches, pieds nus, trem‑
blants, les yeux bandés par des morceaux de tissu, les mains liées 
dans le dos. Le chef du clan approche sa flamme de leurs visages, 
presque à les brûler. Ils reculent en gémissant. Salvatore Fonta‑
rossa s’éloigne et s’assied sur un bloc de pierre taillé en forme 
de siège. Les hommes prennent place autour de lui, debout en 
demi-cercle.

–  Libérez-les.
Les mains déliées, les deux aspirants, figés comme des statues, 

n’osent pas ôter leurs bandeaux.
–  Bon, vous allez vous décider ? Vous pensez que nous avons 

du temps à perdre ?
Ils soulèvent les chiffons, se frottent les yeux, jettent des coups 

d’œil furtifs autour d’eux.
–  Regardez-moi. Même dans une grotte, je peux juger un homme 

à ses yeux… Vous savez qui je suis ?
–  Oui, don Salvatore.
–  Bien. On m’a rapporté de bonnes choses sur vous. Vous avez 

rendu des services et vous vous êtes acquittés de certaines tâches. 
Vous êtes d’ici, je connais vos familles. On me dit que vous êtes 
prêts à vous engager davantage.

–  Oui, don Salvatore.
–  Vous savez ce que ça signifie ? Un chemin sans retour. La voie 

de l’honneur. Votre vie.
–  Nous savons, don Salvatore.
–  Et vous savez le sort qui attend le traître, le cafard qui balance 

les siens et sa terre ?
–  Oui.
–  Bien. Approchez.
Le parrain sort de sa poche un couteau à cran d’arrêt, qu’il ouvre 

d’un coup de poignet. L’homme sur sa droite, le bas du visage dis‑
simulé sous un foulard, tient à plat, dans sa main aussi large qu’une 
patte d’ours, deux images pieuses. Une Madone à l’enfant et un por‑
trait de sainte Rosalie, la patronne de Palerme.

–  Tendez la main droite.

L’AMERICA
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Salvatore Fontarossa attrape l’index du premier et d’un geste vif 
en pique la pulpe de la pointe de son couteau. Il presse pour faire 
jaillir une goutte de sang.

–  La Madone.
Il prend la carte qu’on lui tend et laisse couler cinq gouttes sur 

la Vierge. Il fait de même avec l’autre homme, et recueille le sang 
sur le dessin enluminé de la sainte qui a, au Moyen Âge, sauvé 
Palerme d’une épidémie de peste. D’un geste, il leur fait signe de 
reculer d’un pas. Il étale le sang sur les images, les pose sur la table. 
Un homme approche une branche enflammée. Le chef laisse brû‑
ler la première image entre ses doigts, puis la deuxième. Il écrase 
les cendres du pied.

–  Voilà ce qui vous attend si vous trahissez votre serment, si 
vous parlez de nos affaires à quiconque en dehors de notre groupe, 
si vous refusez d’obéir à un ordre, d’accomplir une mission. 
Vous serez anéantis et tomberez en poussière, comme ces saintes. 
Vous avez compris ?

–  Oui, don Salvatore.
–  Mais si vous vous comportez en hommes d’honneur, en Sici‑

liens, en Trapanesi, vous et les vôtres ne manquerez jamais de rien.
Il sort deux mouchoirs de lin blanc de sa poche.
–  Essuyez vos mains. Gardez ces tissus en lieu sûr. Ne les lavez 

pas. Ils vous rappelleront cette journée, la plus importante de votre 
vie. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous savons où vous trouver. 
Celui qui vous contactera de ma part pour vous confier une mis‑
sion commencera par prononcer le mot santo, vous lui répondrez 
diavolo.

Le chasseur à la barbe blanche passe derrière eux, remonte les 
bandeaux sur leurs yeux, les attrape par le bras et les reconduit vers 
l’entrée de la grotte.

–  Bon. C’est bien. Il en faudrait encore deux ou trois pour 
compenser les pertes du mois dernier. Giacomo, tu as des nou‑
velles de ce maudit Tommaso ?

–  Il est parti pour l’Amérique, don Salva. Il y a dix jours. Nos 
amis du port de Naples ont trouvé son nom sur une liste de passa‑
gers pour New York.

TRAPANI (SICILE)
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–  Fais le nécessaire, il faut qu’il soit attendu quand il débarquera. 
Il en sait trop. Je veux être sûr qu’il ne parlera pas.

–  Je sais comment faire arriver un courrier avant lui, padrone. 
Ils le cueilleront sur le quai.

–  Très bien. Allons-y.
Salvatore Fontarrossa se lève, se dirige vers la sortie de la grotte 

quand il entend des éclats de voix. Une femme, jeune.
–  Laissez-moi passer ! Vous savez qui je suis ? Je suis la fille de 

don Salvatore ! Comment oses-tu poser la main sur moi, animal ? 
Lâche-moi, lâche-moi je te dis ou je t’arrache les yeux !

–  Ana ! Toi, lâche-la. Qu’est-ce que tu fais ici ?
–  Papa, je voulais te voir. Est-ce que tu m’accompagneras à la 

mattanza demain ? Je ne veux pas aller à la chasse au thon sans 
toi. Ces brutes…

–  Tu sais que tu ne peux pas venir ici, ce n’est pas pour les 
femmes. Bien sûr, je serai avec toi. Nous aurons le plus beau bateau 
de la baie, tu verras. Maintenant, descendons à la maison.

L’AMERICA



2

Au large de l’île de Favignana (Sicile)

Juillet 1902

–  Tirez ! Porchiddio, mais tirez tous ! Vous avez vu ces bes‑
tiaux ? À nous, ils sont à nous. Des thons de Sicile, pour les Sici‑
liens ! Tirez-moi ces filets ! Pas un ne doit s’échapper !

Au centre de sa barque, jambes écartées, porte-voix en main, le 
raïs est déséquilibré par le coup de queue d’un monstre de deux 
cents kilos et se rattrape d’une main. Autour de lui, la mer bouil‑
lonne comme un chaudron du diable. Les nageoires frappent l’eau, 
les écailles lancent des éclairs d’argent au soleil du matin. Pris 
dans la nasse, fous de terreur, mâchoires ouvertes, yeux révulsés, 
les thons rouges se cabrent, bondissent, se jettent les uns sur les 
autres, cherchent l’issue qu’ils ne trouveront pas. Lentement, à la 
force de cent bras, le filet les remonte vers la surface, vers la fin. Le 
piège, la camara della morte, se referme. Le vent de terre se charge 
d’écume et d’embruns. Relents de sang et de musc, de rouille et 
de métal, de peur, d’iode, de crasse et de sueur. Le chef, barbe de 
Viking et regard de fauve, vocifère à l’intention des tonnaroti qui, 
debout sur les embarcations encadrant la « chambre de la mort », 
ont empoigné les rets qu’ils halent en chantant.

Des cris de joie et de hargne s’élèvent, sauvagerie venue de l’aube 
des temps, quand s’ouvre la mattanza.

Pendant trois jours, dans la passe de Favignana, ils ont immergé 
les filets lestés de pierres qui forment le labyrinthe sous-marin, 
la madrague dans laquelle les pêcheurs de Méditerranée, depuis 
l’Antiquité, piègent le poisson-roi. Les thons en migration annuelle 
dans l’archipel des Égades ont pénétré dans les nasses. Ils tournent, 
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cherchent, s’affolent, s’épuisent, nagent vers la mort. Ce matin, les 
hommes de Favignana, aidés par ceux de Marettimo, l’île voisine, 
ont embarqué dans leurs canots de bois, armés de gaffes terminées 
par des crochets. Derrière eux s’alignent des barges plates pour rece‑
voir les prises. Toute la population accompagne cette procession 
séculaire, cérémonie païenne, regards d’acier et mains de fer. Des 
spectateurs venus de partout, Trapani et Palerme, et même de New 
York ou La Nouvelle-Orléans, paraît-il. Bénédiction, encens, chants, 
effervescence pour le jour le plus important de la saison de pêche. 
Tout ce qui flotte à des lieues à la ronde est rassemblé autour de la 
chambre de la mort : le piège ultime que les hommes vont relever, 
maille après maille, pour amener les centaines de thons rouges, la 
fortune de juin, à portée de crochet.

Parmi eux, Vittorio Bevilacqua, pêcheur de Marettimo, toléré 
sur la mattanza de Favignana. Les chasseurs de thon de la grande 
île, où trônent les bâtiments de la tonnara, la conserverie de l’il‑
lustre famille Gritti, n’ont pas assez de bras, mais de là à laisser les 
bonnes places aux miséreux de Marettimo, ce caillou aride planté 
au large, que les thons évitent et où les fonds parsemés de rochers 
assassins lâchent à peine assez de sardines pour ne pas mourir de 
faim… Comme l’an dernier, Vitto doit se tasser dans un angle et 
jouer des coudes entre les costauds pour se pencher vers les eaux 
bouillonnantes. Il compense par sa perche, rallongée d’un mètre, 
et les muscles de son dos. Depuis la mort de son père –  il avait 
treize ans –, il est en mer par tous les temps, même en hiver, pour 
nourrir sa mère et ses deux sœurs. Il a vingt ans et loue à un cou‑
sin une barque aux planches disjointes et à la voile rapiécée de sacs 
de farine. Ses filets tombent en morceaux, ses paniers sont troués, 
mais jamais la mamma et les filles n’ont eu faim. Sa part du butin 
de la mattanza, cette année plus que jamais, il la veut. La citerne 
sur le toit de la maison fuit, et en septembre Giovanna et Amella 
doivent aller à l’école des sœurs, à Trapani.

Les pêcheurs sont en place. Des centaines de mains attrapent les 
mailles et, centimètre par centimètre, des quatre côtés de la chambre 
de la mort, le filet remonte. Aja Mola ! crie le raïs. Assuma ! répond 
le chœur des hommes. Les biceps se tendent, la sueur coule dans les 
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