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L’IMAGE INDESTRUCTIBLE
RÉFLEXIONS SUR UNE NOUVELLE TRADUCTION DU CANZONIERE
De muliere mortali sermo nobis instituitur, in qua admiranda colendaque te magnam etatis partem consumpsisse doleo ; et in tali ingenio tantam et tam longevam insaniam vehementer admiror.
 
Notre entretien porte sur une femme mortelle, dont je suis désolé que tu aies passé une si grande partie de ta vie à l’admirer et à la célébrer, et je suis violemment surpris d’une telle et si durable folie dans une telle intelligence.
Secretum, III, 9.


Comme Dante, Pétrarque était un homme politique. Il était de surcroît entré dans les ordres dès l’âge de vingt-six ans et eut de nombreuses charges officielles et ecclésiastiques durant sa vie. D’abord au service d’un cardinal (Giacomo Colonna), il devint ensuite chanoine à Padoue et travailla, entre autres, à Milan pour les Visconti dont il fut l’ambassadeur à Venise. Infiniment moins savant que Dante, il avait cependant une connaissance assez profonde de la littérature antique (à peu près similaire à celle que deux siècles plus tard en France en aurait Montaigne). Sa poésie est influencée par les idylles de Properce, Catulle, Tibulle et Horace, mais aussi par les œuvres de Virgile et de Lucilius, et de la plupart des grands poètes et philosophes romains. Secretum, son autobiographie latine écrite sous forme de dialogue philosophique imaginaire avec saint Augustin, rédigée parallèlement au Canzoniere, montre l’étendue de sa culture antique.
Mais, quoique érudit, Pétrarque était, plus que Dante, un homme d’action. Ses innombrables voyages à travers l’Europe en témoignent, comme ses interventions diplomatiques. Bien qu’il ait beaucoup écrit, traités et correspondance, son œuvre ne peut être comparée à l’encyclopédie des sciences du Moyen Âge préhumaniste qu’est La Divine Comédie.
Contrairement à Dante qui décida d’écrire son chef-d’œuvre en « langue vulgaire » et donna au toscan ses lettres de noblesse, Pétrarque réservait le latin à ses œuvres philosophiques et religieuses, et même intimes (toutes ses lettres sont écrites dans cette langue, ce qui s’explique par le fait que ses amis et correspondants étaient d’origines diverses, flamande, italienne et française, et que Pétrarque, qui allait et venait entre l’Italie et la France, vivait dans deux pays et dans deux langues courantes différentes, elles-mêmes sujettes à des variantes notables d’une région à l’autre), et considéra avec une certaine condescendance ses poèmes (en dehors de ses Trionfi) : « fragments de choses vulgaires » ou « broutilles » (nugae) les appelait-il. Des vers de peu. En cela, sans le savoir, il rejoignait les dames de cour japonaises qui, rédigeant les œuvres fondamentales de la littérature, celles qui compteraient définitivement dans l’histoire des lettres, étaient considérées et se considéraient comme des auteures mineures et futiles, en s’exprimant dans une langue courante relativement méprisée, en usant d’un syllabaire pour leurs poèmes et leurs journaux romancés, tandis que l’écriture dite noble, l’écriture empruntée à la Chine, idéogrammatique, était la prérogative des hommes, chargés des écrits officiels, chroniques historiques ou mythologiques. Et l’on pense souvent au Japon en lisant Pétrarque, tant les images paraissent revenir identiques, d’une civilisation à l’autre. L’une de ses chansons les plus connues (la 126e qui évoque la fontaine de Vaucluse) ne contient-elle pas l’une des plus belles images, de tout le recueil, représentant la pluie de fleurs nimbant d’amour la bien-aimée comme les pétales des cerisiers de Yoshino, mille fois chantés par la poésie japonaise ?
Pétrarque écrivit ses poèmes probablement une vingtaine d’années et plus après que Dante, qui était un ami de son père, notaire d’origine florentine, eut commencé sa Divine Comédie, à laquelle il est redevable et que, du reste, il cite en plusieurs endroits, fût-ce pour lui emprunter des références antiques (dans le sonnet 232 par exemple à propos des rois de Thèbes, qui est un écho de la fin du chant 32 de l’Enfer où Tydée ronge le crâne de Ménalippe) ou, comme dans la sixtine 214, pour la parodier. Les commentateurs ont traqué les réminiscences de formules dantesques éparses dans le Canzoniere. Une des strophes les plus troublantes de la première chanson, 264, « En mort de Madame Laure », qui évoque la vanité du poète en quête de gloire et brassant du vent, ne récoltant après la mort qu’un autre vent que l’on appelle la renommée posthume, apparaît comme le souvenir d’un tercet du dixième chant du Purgatoire qui s’arrête sur la vaine notoriété des génies :
La renommée est un soupir
De vent qui va de çà de là
Changeant de nom comme de sens.

Ce qui chez Pétrarque devient :
Si jamais les savants
M’évoquent après ma mort, c’est du vent !
Car je crains d’amasser
Ce qu’il suffit d’une heure pour dissiper,
Je veux capter du vrai et non son ombre !

Il protestait vivement quand on le supposait envieux de son aîné ou même hostile à lui. C’est cependant Il Canzoniere et non La Divine Comédie qui fut le premier texte italien à être imprimé, par Wendelin von Speyer (Vindelino da Spira), typographe allemand, en 1470. Le poème de Dante ne parut qu’en 1472. Et l’adjectif « divina » fut ajouté en 1555 dans l’édition vénitienne de Lodovico Dolce.
Pétrarque ne conçut pas, au départ, son livre comme un tout, contrairement à La vita nova, le recueil de poèmes intimes de Dante consacrés à Béatrice, qui est autant un manuel de méditation et d’écriture qu’un journal amoureux. C’est tardivement (en 1353) que Pétrarque commence à réunir ses poèmes dans diverses éditions, après que plusieurs sélections eurent été opérées par des amis et des copistes. Alors commença un travail de structuration progressive jusqu’à la neuvième édition de son vivant. Probablement est-ce par négligence ou par hasard que certains sonnets ou chansons ou ballades ou madrigaux ont été oubliés, plus qu’à la suite d’une véritable réflexion. Il y a dans ce livre admirable une nonchalance de construction qui rend difficile une lecture thématique ou chronologique, en dehors de quelques grandes lignes. Et bien sûr de la césure qui, après le 263e poème, sépare des premiers ceux qui furent écrits après la mort de Laure.
La démarche de Pétrarque est radicalement opposée à celle de Dante. Même si leur contemporanéité (une génération les sépare) implique une langue, une syntaxe, un lexique, des références poétiques, mythologiques, historiques communs, leurs histoires et leurs tempéraments sont extrêmement différents. Dante était un Florentin engagé dans la vie politique de sa ville et soucieux de critiquer violemment le pouvoir temporel de l’Église, de Rome donc, et de ses ennemis ghibellini, mais avant tout un homme de recherches philosophiques et scientifiques. Pétrarque, Arétin exilé dans le midi de la France où il fit ses études de droit, fut rapidement attaché à l’Église, ne dénonçant que la présence pontificale à Avignon et la déchéance de la conduite du clergé, loin de Rome dans cette Babylone qu’était pour lui Avignon. Il était partisan du retour du siège pontifical à Rome et exprima son opinion publiquement à plusieurs reprises, mais il ne mettait pas en cause le pouvoir temporel de l’Église en tant que tel.
Quoiqu’il ait chanté sa fontaine de Vaucluse, résumé topographique et symbolique de toute méditation solitaire (la « vallée close »), il a eu une vie extraordinairement active, très mobile (il eut de nombreux lieux de résidence : Florence, Montpellier, Avignon, Carpentras, Vaucluse, Parme, Paris, Milan, Rome, Bologne, Cologne, Gand, Pavie, Padoue, Venise, etc.), il a eu deux enfants illégitimes (Giovanni, né en 1337 et mort encore jeune, et Francesca née en 1343, auprès de qui il finira ses jours), fruits d’amours ancillaires jusqu’ici non identifiées : somme toute une existence très profondément ancrée dans son temps, liée au pouvoir politique, à celui de l’Église, à l’Université, et où une existence séculière assez prosaïque et incarnée tenait une place non négligeable. Mais, dans ses poèmes, il veut donner l’image d’un amoureux solitaire, passionné d’une seule femme qui le séduit et qu’il idéalise, exalté par la chasteté de leurs relations. Cependant il finit sa carrière, littéraire, ecclésiastique et diplomatique, assez longue et pleine, en famille, près de sa fille, son gendre, son petit-fils, non loin de Padoue, à Arquà.
Si Dante décrit avec un réalisme stupéfiant une expérience totalement imaginaire (le voyage dans le royaume des morts, à l’imitation d’Homère et de Virgile mais en y incluant un tableau d’une extraordinaire précision de la vie politique de son temps, et en utilisant, de façon encyclopédique, les connaissances de plusieurs sciences, géographique, biologique, astronomique, physique), Pétrarque procède de manière inverse : il décrit comme irréelle une expérience qu’il a réellement vécue, la rencontre, le 6 avril 1327, à l’âge de vingt-deux ans, de Laure de Noves dans l’église Sainte-Claire d’Avignon, chapelle du couvent des Clarisses (il précise la date dans le 211e sonnet). Sur cet amour malheureux (la jeune femme était mariée avec un autre, l’ancêtre du marquis de Sade, et eut avec lui de nombreux enfants avant de mourir de la peste en 1348), il construit une légende abstraite, non pas en faisant de sa bien-aimée une sainte mystique, sorte de double de la Vierge, comme l’a fait Dante de Béatrice, mais une femme de chair au comportement capricieux et séducteur, qu’il désire et fuit en même temps. Ce n’est que plus tard que l’on commença à douter de la réalité de cette rencontre et de l’identité de cette Laure, au nom un peu trop prédestiné à inspirer un poète.
Il a donc élaboré un monument sentimental et conceptuel d’une grande abstraction lyrique, dans la lignée de l’amour courtois des troubadours, dépouillant son modèle de tous les caractères objectifs qui pourraient le désigner et le rendre reconnaissable, et installant son amour dans un univers poétique dominé par le raisonnement infini. Il rejoint ici la psychologie et la souffrance des amoureux éconduits. Et c’est bien sûr la raison de la fortune phénoménale de ses poèmes, rapidement répétés et chantés, mis en musique par Monteverdi, Liszt et d’autres, et surtout imités par d’autres poètes et traduits en français, avant d’être carrément plagiés par la Pléiade. Ronsard et Du Bellay n’existeraient pas sans Pétrarque. Pas plus que des poètes comme Maurice Scève et Louise Labé, du reste. Sans parler des échos que l’on trouve par exemple chez Da Ponte (dans le célèbre air de la Comtesse des Noces de Figaro de Mozart, « Porgi, Amor, qualche ristoro », venu du sonnet 354 : « Deh porgi mano a l’affannato ingegno, Amor… »)
La poésie de Pétrarque, moins asservie à une nécessité narrative, n’a pas la fluidité enchanteresse de celle de Dante. Elle ne présente pas, à traduire, les mêmes difficultés que La Divine Comédie. L’essentiel des difficultés de la langue de Dante tient à la multiplicité des registres, à la profondeur de ses connaissances théologiques, philosophiques, astronomiques et plus généralement scientifiques, à la complexité des références historiques, politiques et mythologiques, et surtout au mode de narration systématiquement codé qui fait du récit, en de nombreux endroits, une véritable « charade », car les noms de personnes, de dieux, de lieux sont cryptés et évoqués par des indices. Ainsi que les repères temporels (dans la journée et dans l’année) presque toujours référés à la position du soleil et plus généralement des constellations dans la voûte céleste. La finesse psychologique n’est qu’un des aspects de la difficulté de lecture du poème narratif de Dante, dont l’obscurité tient le plus souvent à la concentration du contenu lorsque sont résumées des thèses théologiques, philosophiques ou esthétiques (il y a toute une théorie de l’art et de l’écriture dans La Divine Comédie).
Pétrarque raconte moins de choses, on s’en doute. C’est dans ses traités méditatifs et dans sa correspondance qu’il a mis l’essentiel de sa pensée et toute son ambition intellectuelle, et fourni quelques éléments autobiographiques. Son Canzoniere n’a pas les mêmes aspirations. Il ne s’agit pas d’un compendium de sa pensée ni d’un miroir de son temps ou de sa vie privée. Il s’agit de notations intimes mais transfigurées et restructurées. Certes, plusieurs chansons sont particulièrement riches conceptuellement ou symboliquement. Mais les sonnets, qui constituent la majorité du Canzoniere et qui serviront de modèles à Ronsard et Du Bellay, ne sont que des variations sur le sentiment amoureux, avec des subtilités dignes à la fois de ses homologues japonaises (qui de leur côté écrivaient des waka, poèmes de trente-et-une syllabes), des tragédies de Racine et des romans classiques qui vont suivre, non pas en Italie, mais en France : La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Les Liaisons dangereuses, Adolphe, La Duchesse de Langeais, Albertine disparue et La Prisonnière, L’Affamée, Le Ravissement de Lol. V. Stein.
En Italie, Pétrarque fait école, mais pour donner lieu à une poésie maniériste. Ce sont, en revanche, les grands poèmes héroïques (de l’Arioste et du Tasse au XVIe siècle) qui lui doivent peu et vont s’emparer de la littérature, en se chargeant d’exprimer des aventures amoureuses qu’ils attribuent à des personnages sublimes, dans un climat de chevalerie fantastique, venue d’une autre tradition mystique et guerrière, d’un autre univers légendaire, d’une certaine manière plus populaire, en tout cas qui n’a plus rien à voir avec la langue des troubadours et des poètes de cour. On a alors tout à fait changé de scène et de langage. On a quitté le terrain de l’intimité sentimentale. La poésie est chargée d’une autre fonction. Elle annonce le roman d’aventures, et plus généralement le grand roman d’imagination. C’est de l’Arioste que se réclamera au XXe siècle Elsa Morante.
 
La première grande biographie française de Pétrarque, qui date de 1764, est due à Jacques de Sade, l’oncle de Donatien qui la dévore lors de son incarcération à Vincennes. Ce pourfendeur de la vie intérieure, de Dieu et de l’amour lit avec passion les sonnets de Pétrarque traduits par son oncle et les récite par cœur. Laure de Noves, épouse de Sade, est son ancêtre. C’est du moins ce que prétend son oncle l’abbé de Sade, suivant une légende en place depuis quelques années, car on en trouve des traces dans des lettres de Voltaire de 1733 et à chaque génération des Sade au moins une fille était prénommée Laure. Le marquis lui-même baptisa ainsi une de ses filles. Et la tradition s’est perpétuée jusqu’à nos jours.
Laure de Noves est présentée comme un personnage symbolique dans les poèmes, où son nom de Laura fait l’objet de calembours (notamment dans les poèmes 5, 246, 263, 267 et 356) : l’aura (le souffle, l’esprit et l’inspiration poétique), l’auro (pour l’oro, le métal qui est présenté comme une valeur noble, mais aussi matérielle et donc trompeuse) et il lauro, le laurier, représentant tantôt la poésie, tantôt la gloire. Et parfois, il y mêle l’aurora… (poème 291)
Le premier qui crut pouvoir identifier la Laura de Pétrarque fut Alessandro Vellutello, érudit lucquois du XVIe siècle qui commenta le Canzoniere et La Divine Comédie. Née en 1307 ou 1308 (elle avait donc à peine vingt ans lors de sa rencontre avec Pétrarque, dans l’église Sainte-Claire d’Avignon), elle était mariée depuis deux ans avec Hugues de Sade (épousé le 16 janvier 1325). Et aurait eu onze enfants ! Dont Hugonin, ancêtre des Sade.
Pétrarque, en marge de ses œuvres de Virgile offertes par son père, note la date et le lieu de leur rencontre et celle de la mort de Laure : « Laure, illustre par ses vertus et longtemps célébrée dans mes chants est apparue pour la première fois à mes yeux au début de mon adolescence, l’année 1327, le 6 avril, dans l’église Sainte-Claire d’Avignon, de bon matin, et dans la même ville, le même mois d’avril, le même jour, le 6, à la première heure, en l’année 1348, cette lumière fut enlevée à ce monde alors que, par hasard, je me trouvais à Vérone, inconscient, hélas de mon fatum. » « Adolescence » ne doit pas être entendu au sens moderne, mais dans le sens du premier temps de l’âge adulte, autrement dit la jeunesse, puisque Pétrarque avait alors vingt-deux ans, presque vingt-trois. Et il évoque cette rencontre, sans nommer Laure, dans son dialogue avec saint Augustin, Secretum (III, 9).
On ouvrit son tombeau en 1533 et le roi François 1er y fit inscrire un hommage à la chasteté, ce qui prouve qu’au XVIe siècle la légende selon laquelle Laure de Sade était bien la Laure de Pétrarque était déjà en place. C’est que Maurice Scève, l’un des poètes de la Pléiade, aurait identifié en 1529 la tombe de Laure de Sade dans la chapelle de la Sainte-Croix du couvent Saint-François à Avignon, sépulcre de la famille de Sade. Et il aurait lui-même fait, selon Jacqueline Risset1, un pastiche de Pétrarque qui disait :
Qui riposan quei caste e felici ossa
di quella alma gentile e sola in terra
aspro ‘t dur sasso hor ben teco hai soterra
el vero honor la fama e la belta scossa
[…]
Felice pianta : in borgo di Avignone
nacque e morì : e qui con ella jace
la penna, el stil, l’inchiostro e la ragione.

Ci-gisent les os heureux et chastes
De cette noble âme en terre isolée,
Pierre cruelle et dure, dans le sol
Tu rends captifs honneur, gloire et beauté.
[…]
Plante heureuse : dans le bourg d’Avignon,
Elle est née et morte. Et ici reposent
Plume, style, encre et devisement.

Parfois ce poème fut par d’autres attribué à Thomas a Kempis, dit « Socrate », le meilleur ami de Pétrarque, l’auteur de L’Imitation de Jésus-Christ.
Au XIXe siècle, des chercheurs locaux émirent d’autres hypothèses en avançant l’idée que la Laure de Pétrarque serait Laure des Baux, née à Saumane, elle célibataire. Mais le marquis de Sade, lui-même, ne doutait pas de sa filiation par rapport à la Laure de Pétrarque.
Dans son article « I rapporti tra la Laura de Sade e la Laura del Petrarca »2, Frederic J. Jones fonde sa conviction que la Laura de Pétrarque est bien l’ancêtre de Sade sur la comparaison du blason des Sade (« une étoile à huit rayons d’or en champ d’azur », qui se trouve sur le pont Bénézet, le « pont d’Avignon ») et la récurrence de la métaphore du soleil dans les poèmes de Pétrarque. Frederic J. Jones, par ailleurs, lit le Canzoniere comme un calendrier car il dénombre 366 poèmes, correspondant aux jours d’une année qui commencerait le 6 avril. Selon ce décompte, le poème 105 (« Je ne veux plus jamais chanter ainsi / Que je faisais, sans être compris. Assez. ») qui est un bilan autobiographique correspondrait au 20 juillet, l’anniversaire de Pétrarque. De même, la chanson 325 serait une carte du ciel, reproduisant le thème astral de Laure de Sade et contenant même le blason de la famille de Noves (« losangé d’or et de gueules ») qu’il estime être évoqué par le diamant, allusion que l’on retrouve dans la sextine no 30 qui contient également une allusion au blason solaire des Sade :
Les blonds cheveux près de ces yeux qui me
Conduisent si tôt à l’ultime rive
Vaincront or et topaze sur la neige.

On est souvent tenté de lire les textes visionnaires, contenant des passages symboliques et cryptés, comme des prophéties sibyllines, à l’image de celles de Nostradamus. Cela n’a évidemment pas manqué pour La Divine Comédie, ni pour des textes antiques (les Géorgiques de Virgile, le De natura rerum de Lucrèce ou les poésies orphiques). Et c’est également le cas de quelques poèmes de Pétrarque, comme les chansons 323 et 325, entre autres.
La lecture du Canzoniere comme un almanach, un oracle et un zodiaque (notamment dans la chanson 325 aux accents dantesques) permettrait, en effet, une interprétation très précise des rares événements factuels qui y sont présentés de manière allusive (retrouvailles, éloignements, ruptures) et expliquerait l’apparent désordre chronologique : c’est que les faits ne sont pas datés par année mais par jour de l’année, sans tenir compte de leur ordre sur toute la vie (en dehors, bien sûr, de la césure qui sépare les poèmes 263 et 264 et qui est marquée par le 6 avril 1348, où Laure mourut). Selon le calendrier de Frederic J. Jones, la coupure se produirait à Noël qui tombe plus ou moins le 264e jour après le 6 avril. Cette séparation entre les deux parties est en général arrêtée à la chanson 264, car cet admirable poème est un chant de la mort. Mais l’évocation de la mort de Laure commence à vrai dire dès le sonnet 248. La mort est là, menaçante, puis acceptée.
Ce serait toutefois une erreur que de chercher trop d’éléments précis et datés dans les poèmes qui ne sont ni autobiographiques au sens strict ni datés. Toutefois, çà et là, comme dans le sonnet 266, une date est fournie de façon détournée. Dans ce poème, en effet, Pétrarque évoque la date de sa rencontre avec l’évêque Giacomo Colonna (quinze ans plus tôt, dit-il) et la date de sa rencontre avec Laure (dix-huit ans plus tôt). On en déduit que le poème a été écrit en 1345. Ou encore dans le sonnet 278, le merveilleux vers final « O che bel morir era, oggi è terzo anno » (« Voilà trois ans que j’aurais dû mourir ») indique sa date de rédaction (1350). De même le sonnet 287 s’adresse au défunt Sennuccio del Bene, poète mort en 1349, un an après Laure. La date de la mort de Laure de Noves est également fournie au sonnet 336. Mais ces éléments de « vérité » sont de vagues garants qui autorisent, en réalité, Pétrarque à s’exprimer de façon abstraite et générale. Car, en l’occurrence, dans ce poème, il veut décrire la « double chaîne » qui l’attache à Dieu et à Laure, non pas comme chez Dante dans un entrelacement de l’amour mystique et individuel pour une femme, mais dans une contradiction insupportable, qui ne se résout que dans l’impossibilité égale d’aspirer à son but : dans aucun des deux cas, Pétrarque n’éprouve autre chose que la douleur de l’absence, de l’éloignement, de l’impuissance.
Si Dante s’échine à décrire de manière hallucinée et très romanesque, très visuelle, avec une remarquable précision topographique, géologique et astronomique, son voyage imaginaire au centre de la Terre et jusque dans les étoiles, comme un Jules Verne ou un Cyrano de Bergerac médiéval, avec une précision telle que de très nombreux peintres et chercheurs ont pu dresser un plan exact de l’au-delà, Pétrarque, au contraire, fuit le réalisme et déréalise, pour ainsi dire, ses souvenirs, qu’on ne peut reconstituer que par surinterprétation de symboles. On assiste, avec Pétrarque, au dépouillement — par conceptualisation ou rhétorique poétique et figures de style variées — d’une expérience vécue précise (il tombe amoureux d’une jeune femme qui se refuse à lui et il ne veut pas de cet amour contrarié raconter le moindre épisode qui puisse la faire immédiatement reconnaître) pour en tirer des fragments d’un traité de l’amour chaste. Mais, curieusement, cette conceptualisation abstraite de l’expérience vécue ne met pas en doute la réalité à laquelle elle se réfère.
Lorsque, en marge de la rédaction de ses poèmes italiens, il s’adonne à une autocritique (sur la possibilité d’un amour humain rendu digne de l’amour divin par la voie de la chasteté) dans son dialogue philosophique en latin avec saint Augustin, Secretum, ce procès imaginaire apparaît comme une façon de donner, par le flou discret dont il entoure l’identité du modèle pour le protéger, une sorte de crédibilité à Laure. Laure, répond du reste saint Augustin, est trop charnelle. Même dans la chasteté, elle est trop incarnée et donc rend impossible toute analogie avec la Vierge (analogie que, rappelons-le, Sade critiquera à son tour très violemment dans Les Crimes de l’amour). Habile stratagème pour compenser la déréalisation poétique que ce procès théologique que le poète se fait à lui-même, en se reprochant d’avoir encore laissé trop de chair à sa femme idéale.
C’est que, contrairement à Dante dont la Béatrice n’est nullement ambiguë, refusant la moindre tendresse au malheureux poète et opposant un visage implacable de véritable virago au Paradis, Pétrarque prend soin, quelque abstrait que soit son récit poétique, de tracer un portrait de séductrice qui attise et repousse alternativement son amoureux et entretient non sans perversité la passion qu’elle a suscitée en lui. Le sonnet 123 évoque ce jeu de cache-cache auquel s’adonne Laure qui, voyant son soupirant s’éloigner d’elle, le rattrape en gémissant tacitement :
L’aspect angélique et les gestes humbles
Qu’a toute femme que l’amour visite
Ne seraient rien à côté d’elle.

Elle baissait à terre ses yeux nobles
Et disait en silence, ai-je au moins cru,
« Qui donc m’arrache un si fidèle ami ?

La traduction des poèmes de Pétrarque a inspiré très rapidement des poètes français qui n’ont pas craint de les transposer et même de les plagier. La poésie de Pétrarque est à l’origine d’un mouvement littéraire français dont la genèse et les traces sont très visibles. L’édition Garnier (1963), par Henri et Catherine Weber, des Amours de Ronsard signale tous les emprunts que le poète français fit à son devancier et inspirateur ainsi qu’à Guido Cavalcanti. Mais il n’était pas le seul. Ses amis de la Pléiade, Jean-Antoine de Baïf, Joachim Du Bellay et d’autres encore ont lu et réécrit Pétrarque.
J’ai traduit les sonnets en décasyllabes dans un vocabulaire et selon une syntaxe genéralement modernes, sans toutefois toujours me prémunir contre des réminiscences ronsardiennes, si forte étant l’empreinte de cette langue française du XVIe siècle sur la conception la plus récente de la poésie. Le décasyllabe est le vers utilisé par Ronsard dans ses Amours, et aussi par Paul Valéry dans son « Cimetière marin ». C’est le vers pour lequel, faisant probablement la même réflexion que moi, Aragon a opté dans sa traduction (elle, rimée et usant parfois de formulations archaïsantes) de quelques sonnets, publiée en 1947, puis augmentée en 1948 et qu’il a reprise dans ses œuvres complètes. Le décasyllabe, nostalgique, retenu, suspendu, permet le raisonnement et la fine remémoration, quand l’octosyllabe (que j’ai adopté pour traduire La Divine Comédie) est le vers de la vision, de la mémoire fulgurante, de l’imagination galopante, de l’invective et s’il le faut du blasphème. L’alexandrin est pompeux, autoritaire, visionnaire sans doute parfois, mais surtout mis en scène. Il est fait non pour dialoguer, mais pour méduser l’autre et le faire taire.
C’est, malgré la complexité de l’usage que Pétrarque fait de la culture et malgré aussi le relatif archaïsme de sa syntaxe, souvent calquée encore sur le latin, une langue naturelle que j’ai recherchée en traduisant. Et chez les Français, qui dit naturel, dit La Fontaine.
Pour les autres formes poétiques (madrigaux, ballades, chansons, sixtines), j’alterne les décasyllabes avec les hexasyllabes, quand des vers plus brefs apparaissent. J’ai renoncé à la rime, facile en italien, difficile en français : elle m’aurait obligé à distordre le sens. Or certaines sixtines sont fondées sur la répétition des mêmes rimes, certains poèmes réutilisent les mêmes mots en fin de vers ou les mêmes formules, à l’instar des pantoums malais. Mais j’ai dû me résigner à ne pas tenter un équivalent. Le retour des mêmes mots alertera seulement le lecteur français (comme dans la sixtine 239, par exemple). Certaines chansons suivent des versifications plus libres, avec des vers encore plus courts (comme les chansons 125 et 126), j’ai alors utilisé uniformément l’octosyllabe, comme dans ma traduction de La Divine Comédie, rythme qui permet plus de vivacité et de musicalité légère. Et je n’ai pas respecté la disparité de certains vers dans ces chansons, car cela aurait, en français, rendu le rythme chaotique et difficile à suivre. La langue italienne étant beaucoup plus chantante que le français, le rythme s’y sent naturellement, sans forcer, alors que la scansion française, quand elle ne tient pas du balancement pompeux de l’alexandrin, est toujours plus ou moins artificielle et contraint à désarticuler les mots.
Pour des raisons similaires, j’avais adopté, avec Ryôji Nakamura, l’alexandrin pour traduire les waka qui ponctuaient les proses du XIe siècle, des textes classiques que sont le Roman de Genji, le Journal de Tosa et le Journal d’Izumi shikibu. Il était en effet nécessaire de faire entendre un autre rythme, immédiatement perceptible au lecteur français, exactement comme le lecteur japonais en lisant les waka entendait un autre balancement. Le rapprochement me semble évident, tant les thématiques de ces poèmes sont proches des sonnets de Pétrarque, le vocabulaire étant quasiment identique, les raisonnements analogues, les sentiments universellement partagés. Bien entendu les références culturelles sont différentes, mais l’usage de la mythologie et de la géographie est le même, les lieux étant le plus souvent destinés à représenter des sentiments et les noms propres étant cités selon une rhétorique de la symbolique sentimentale (ce qu’on appelle en japonais les makura kotoba, les mots-oreillers).
Les poèmes de Pétrarque comportent, bien entendu, des formules obscures sur lesquelles les commentaires parfois divergent. Si, de façon générale, les allusions aux correspondants (quand les sonnets sont adressés à un dédicataire, comme l’évêque Giacomo Colonna, Gherardo le frère de Pétrarque ou le poète Sennuccio del Bene) et aux événements de la vie du poète sont identifiées et interprétées de façon unanime, certaines expressions prêtent à discussion. Giacomo Leopardi qui a commenté la plupart des sonnets et des chansons d’une manière brillante et merveilleusement condensée, demeure parfois un peu vague : il ne comprend pas tout, si étrange que cela puisse paraître quand on considère sa perspicacité générale et son art des formules philosophiques pour rendre les formulations poétiques de Pétrarque. En général, il éclaire la structure grammaticale quand elle n’est pas évidente. Leopardi, plus philosophe que Pétrarque, est cependant influencé par la tonalité générale du Canzoniere quand il rédige ses propres Canti. Mais sa réflexion sur l’amour, la mémoire, l’Antiquité, l’héroïsme, la précarité de l’humanité et le temps suprahumain est plus complexe que celle de son prédécesseur et habitée par un nihilisme étranger à Pétrarque. Notamment le sonnet 256, particulièrement embrouillé, use du pronom personnel de la 3e personne du féminin singulier pour désigner indifféremment l’âme, Laure et la mort. Leopardi propose une interprétation pour permettre au lecteur de lever toute ambiguïté, mais je ne le suis pas entièrement. Les deux tercets sont, à vrai dire, d’un total hermétisme, car on ne peut savoir de manière sûre ce à quoi renvoie le pronom dans « l’âme va à elle qui la menace » : s’agit-il de Laure ou de la mort pour le premier pronom (elle), et de Laure, de la mort ou de l’âme pour le second (la) ? Je pense que l’âme va vers la mort qui la menace, elle, l’âme. Autrement dit, l’âme ne craint pas de courir à la mort. Alors que Leopardi pense que l’âme va vers Laure. Dans le second tercet, Leopardi pense qu’il s’agit toujours de l’âme qui parle à Laure, alors que l’on pourrait penser qu’il s’agit de la mort qui parle à Laure et l’étreint, mais ne l’éveille pas. Mais j’ai suivi l’interprétation de Leopardi. La plupart des commentateurs et traducteurs sont obligés de spécifier en note ce qu’ils supposent que désigne le pronom et laissent la traduction dans un flou qui la rend inintelligible. En revanche, Leopardi propose du sonnet 257 une explication très précise et juste, alors que la plupart des commentateurs n’ont pas compris la situation symbolique. Laure dissimule son visage derrière sa main. Et le poète hésite entre la beauté du premier et celle de la seconde. Seule son imagination lui permet de reconstituer le souvenir du visage et lui procure un plaisir qu’il n’avait jamais connu. Mais tel qu’il est écrit, le poème est d’une rare obscurité.
En italien, rappelons que l’ordre n’est pas toujours indicatif de la fonction grammaticale d’un mot qui peut être indifféremment sujet ou complément, ce qui aboutit à des lectures totalement opposées d’une même phrase. Ce qui est le cas de la quatrième strophe de la chanson 264, où les interprétations des différents commentateurs ou traducteurs ne s’accordent pas du tout. À cela s’ajoute l’équivoque des pronoms personnels dont on ne comprend pas toujours ce qu’ils désignent. Pétrarque, répugnant à nommer en toutes lettres Laure, use souvent de pronoms costei, questa, ella ou même altri, ce qui accentue la confusion volontaire, parce que ces pronoms peuvent désigner des substantifs féminins de la phrase précédente ou encore tout autre chose…
Les traductions en effet donnent parfois des sens carrément contraires, tant certaines formules sont ambiguës ou flottantes ou certains termes sont selon le contexte susceptibles de compréhensions variables. Par exemple dans la chanson 128, l’expression « Proverai tua ventura » est comprise par Leopardi : « tu te hasarderas », « tu t’aventureras », alors que des commentateurs académiques proposent : « tu feras l’expérience de ta bonne fortune », « tu auras la preuve de ton heureux destin », le mot ventura étant en général entendu dans un sens positif… Ou encore, dans le sonnet, 131, le verbe « mover » est interprété pas certains comme « susciter une émotion » et par Leopardi comme « mouvoir » au sens physique, dernière solution que j’ai choisie. Ou dans la chanson 135, il suffit de prendre le verbe tenne pour un présent (tiene) au lieu du passé simple pour comprendre, comme certains commentateurs, le contraire de ce que comprennent d’autres, selon que l’on pense que le cœur « tenait autrefois uni ce qui maintenant est épars » ou que l’on pense que le rocher « tient uni, alors que je suis épars, mon cœur… ». Leopardi dans son interprétation fait bien du mot cor, cœur, le sujet du verbe tenne (au passé) alors que d’autres interprètes, alors contraints de prendre tenne pour un présent, font de sasso (rocher) le sujet de ce verbe… J’ai ici préféré également la version de Leopardi. La liberté dont l’italien jouit dans l’ordre des mots rend parfois incertaine, de même, la fonction syntaxique (sujet ou complément du verbe) et donc la compréhension peu sûre. Ainsi dans le très allusif sonnet 238 qui évoque une fête royale à Avignon en présence de Charles de Luxembourg, en 1346, où Laure, encore vivante, fut désignée et élue par le regard du souverain, certains pensent que, au premier tercet, « maggior » se rapporte aux « autres femmes » (qui seraient alors « plus vieilles et plus fortunées ») qui sont écartées par le roi pour élire Laure, d’autres pensent que l’adjectif se rapporte à Charles. J’ai choisi la première solution. L’élision de la finale rend en effet incertaine l’attribution de l’adjectif, mais la deuxième solution rendrait assez étranges l’ordre syntaxique et la ponctuation. Dans le sonnet 245, l’un des plus beaux, qui est la vision paradisiaque du couple de Laure et de Pétrarque réunis par un vieillard qui leur offre des roses et les enlace, Leopardi comprend « a torno », comme « à tour de rôle », alors que certains commentateurs comprennent « alentour, autour de soi ». De même il comprend « amante antiquo e saggio », comme « un vieil amant sage », alors que certains comprennent, solution que j’ai adoptée, « vieil expert en amour ». Dans le sonnet 258, souvent les commentateurs comprennent l’adjectif « disusato » dans le sens d’« inusité », « inhabituel », alors que je comprends « dont je me suis déshabitué », « qui avait fini par ne plus m’être habituel », « qui ne m’était plus familier », en référence au passé évoqué dans le tercet précédent. Cela change considérablement la tonalité du poème puisque, si l’on adopte ma solution, Pétrarque dit que l’idée de retrouver une ancienne habitude que l’éloignement de Laure lui avait fait perdre, à savoir le plaisir ambigu de souffrir, le fait trembler « de peur et d’espérance » à l’idée de renouer avec cette ancienne souffrance amoureuse, et donc l’inhibe. Raisonnement qui me semble beaucoup plus conforme à la psychologie du poète que l’expression de la simple ferveur de goûter à un plaisir « inhabituel »… Le dernier tercet du sonnet 350 est également diversement compris selon le sens que l’on donne à l’expression « cangiar vista », qui peut signifier « changer de vision », au sens strictement optique du terme (c’est ainsi que le comprend Leopardi, qui y voit une allusion au vieillissement physique, compensé par la vision intérieure et divine) ou « changer de vue, de spectacle », c’est-à-dire passer de la vision d’un spectacle terrestre à la vision d’un spectacle céleste, interprétation que j’ai adoptée.
J’ai tenté d’être le plus souvent direct et d’opter pour un sens qui éviterait toute transposition trop floue et qui me semble dicté par le contexte, et bien sûr par l’usage le plus courant des termes, au temps de Pétrarque. Son lexique, proche de celui de Dante dont il est le quasi-contemporain, est en très grande majorité connu et contrôlé par les linguistes qui en général signalent les faux-amis contre lesquels il faut se mettre en garde, quelques mots ayant changé en italien de sens depuis le XIVe siècle. Les formes grammaticales archaïsantes sont également claires pour le lecteur lettré italien. Mais demeurent des zones d’ombre, des incertitudes dues à un usage particulier que le poète peut faire de certains termes, sans parler des erreurs possibles de copistes. J’ai souvent explicité, à ma manière, ce qui était exprimé de façon détournée et j’ai pris alors certaines libertés, dans la mesure où je n’ai pas traduit littéralement des raisonnements ou des expressions qui me paraissaient redondants et affectés. Une part de ce qui caractérise le style maniériste de Pétrarque se perd donc en plusieurs endroits dans ma version pour laquelle j’ai privilégié le sens et écarté des formulations qui auraient réclamé, surtout en français, un trop grand effort de lecture, pour parvenir finalement à un sens assez simple.
Mais je ne peux que regretter de n’avoir pas toujours trouvé des formules françaises à la mesure des expressions de Pétrarque, dont le maniérisme cède à l’élégance et à l’heureuse concentration des termes. Comment traduire, par exemple, la formule « il parlar dolce umano » (littéralement « le parler doux humain ») par laquelle, dans le sonnet 249, Pétrarque évoque les qualités d’élocution de Laure qui, soudain saisie d’angoisse dans la prémonition de sa mort imminente, les abandonne, pour se figer, inerte, paralysée, mutique, ayant perdu tout éclat. Pétrarque emploie cette expression non seulement pour décrire la douceur de la parole de Laure, mais pour la faire revivre alors qu’elle est morte : il est évident que le poème a été écrit après la mort de Laure, puisque précisément il se ressouvient douloureusement de cette tristesse prémonitoire qu’il avait perçue ce jour-là. Et l’adjectif « umano » est utilisé pour rappeler que le propre de l’humanité est sa précarité, sa mortalité.
Il m’est arrivé, comme je l’ai fait presque systématiquement en traduisant La Divine Comédie, d’expliciter des périphrases en remplaçant la définition d’un personnage ou d’un lieu donné par Pétrarque sous forme de charade ou d’allusion, par le nom du lieu ou de la personne. Vaucluse, par exemple, est souvent désigné par des formules qui évoquent son isolement, sa fermeture, sa structure topographique et alors les éditions critiques permettent, dans des notes, de reconnaître l’endroit. J’ai trouvé plus simple et direct d’abandonner la périphrase poétisante et de désigner carrément le lieu. De même des figures mythologiques sont évoquées de façon lointaine, mais très reconnaissable par un lecteur du trecento. Ainsi Endymion, exemple parmi d’autres, dans la sixtine 237, est appelé « vago de la luna », l’amoureux de la lune. L’expression en italien est très belle, étant donné l’usage que Pétrarque fait de cet adjectif, vago, ou du susbtantif qui lui correspond, vaghezza, qui tous deux renvoient à la situation amoureuse mais peuvent avoir un sens plus général (joli, élégant, troublant) dans d’autres contextes.
Sonnets et chansons ne présentent pas les mêmes difficultés de compréhension et de traduction. Les chansons sont en effet, en général, plus subtiles, plus philosophiques, plus rhétoriques aussi dans leurs raisonnements et leurs contenus. Les sonnets posent moins de problèmes de fond que de formulations souvent alambiquées, métaphoriques et très concentrées de sentiments simples, aussi simples que ceux qu’exprime, par exemple, le personnage de Chérubin dans Les Noces de Figaro de Da Ponte et Mozart. Librettiste et compositeur appartiennent à une époque où le maniérisme pétrarquiste commence à être tourné en dérision : ils l’attribuent à un enfant entrant dans le monde adulte et n’ayant pas encore les instruments d’analyse et de description suffisants pour exprimer des sentiments nouveaux. L’ironie légère et émouvante de la musique rend cependant à cette rhétorique mécanique une vie et une dimension qu’elle a sans le savoir : « Non so più cosa son, cosa faccio / Or di foco, ora sono di ghiaccio…. » (« Je ne sais plus ce que je suis, ce que je fais / Je suis tantôt de feu, tantôt de glace… »). Da Ponte, on s’en doute, s’est nourri de Pétrarque, mais il se permet, quatre siècles plus tard, de faire de ses réminiscences un usage comique, comptant sur Mozart pour surimposer à l’humour une gravité que seule la musique peut rendre compatible avec le rire.
Pétrarque, à partir d’images assez éculées, raisonne à l’infini sur les contradictions de l’amour et sur le temps, à la fois répétitif, éphémère, immobile, versatile et éternel, propre au sentiment amoureux. Les climats, les saisons, contrastées mais régulières, sont souvent d’excellentes métaphores, dans leur renouveau et leur répétition, des schémas amoureux. En se répétant, les années donnent le sentiment d’un temps qui n’avance pas. En situant Béatrice au Paradis, Dante résout de façon définitive son histoire d’amour : le désir charnel est transfiguré et l’amour est installé dans l’éternité, soumis à son modèle qui est l’adoration de Dieu, hors de l’espace et du temps. D’ailleurs à Béatrice finit par se substituer la Vierge, sorte de souveraine de l’amour pur. En revanche, Pétrarque, restant humain et figeant Laure dans l’humanité tout en rappelant que sa beauté était « plus qu’humain[e] » (chanson 127) et que le temps n’avait pas de prise sur elle, décrit son amour comme captif de la chair et de la terre. Seule sa persistance l’anoblit et lui donne une autre dimension. Contrairement à Ronsard qui reproche à Hélène (une parmi d’autres, alors que Laure est unique) de ne pas l’avoir aimé dans leur jeunesse et de payer cher cette indifférence passée, en portant sur son visage les marques du temps (« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle / Assise auprès du feu, dévidant et filant, / Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : / Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle »), Pétrarque n’insiste pas sur la fragilité de la beauté de Laure, mais au contraire la présente comme transfigurant la beauté humaine et conjurant le temps. Vieillie, elle demeure désirable et troublante. Seul le sonnet 12 imagine la vieillesse de Laure. Et bien sûr de nombreux poèmes évoquent de façon parfois crue sa mort, quand elle s’est produite. Et le vieillissement du poète lui-même. 
Une fois au Paradis, Laure, du moins Pétrarque l’espère-t-il, le regardera d’un autre œil et comprendra la pureté de son amour (sonnet 334). Toutefois, on n’est pas dans l’ordre de la rédemption. Pétrarque, en effet, continue à raisonner en humain, et non en théologien. Il espère seulement être récompensé de sa fidélité et « l’honnêteté » de son amour. Mais il n’est pas transfiguré.
Je n’ai pas traduit de façon littérale toutes les images, car certaines, mécaniques et rhétoriques, n’ont pas leur plein sens. Un plus juste équivalent français m’a parfois semblé réclamer de m’éloigner légèrement. Les jeux de mots ne sont pas fréquents. Ils concernent essentiellement le nom de Laura, et tournent autour des sens d’inspiration, or, souffle, laurier. Comme Dante, Pétrarque utilise différentes formules pour désigner le regard : vue, rayons, feux, lumières, lueurs, yeux, traits, flèches sont en général interchangeables et choisis pour des raisons strictement prosodiques et formelles. De même cœur, dedans, poitrine, sein, secret valent l’un pour l’autre. Désir, amour, volonté, envie n’ont pas des significations très nuancées et distinctes entre elles. Vie, chemin, route, voie, années sont analogues. De même les adjectifs (positifs, tournant autour de la douceur, de la grâce et de la noblesse, soave, dolce, vago, bello, gentile, leggiadro, pietoso, ou négatifs, de la cruauté crudo, aspro, spietato, fiero, superbo, altero, schivo) n’offrent pas une palette de couleurs très variées. Cependant on pourra s’étonner, par exemple, que je traduise par « ses yeux » l’expression « vago lume » (« belle et douce lueur »). Certes la sonorité agréable des quatre syllabes italiennes semble donner à l’expression une force évocatrice que j’aplatis apparemment. Mais l’excessif usage poétique de la formule et notamment de l’adjectif (il suffit de se rappeler par exemple l’arietta « Vaga luna, che inargenti » de Bellini) finira par galvauder en Italie cette rhétorique poétique, abâtardie par tant de livrets d’opéra qui affadissent ce langage et, par afféterie et archaïsmes maniérés, lui auront fait perdre toute expressivité. C’est aussi pour cette raison qu’il m’est arrivé d’omettre de traduire des adjectifs que j’estimais dans le contexte assez vides de sens à force d’évidence et simplement chargés d’ajouter des pieds manquants pour compléter le vers.
L’adjectif novo a un sens particulièrement fort chez Pétrarque, mais il est distinct de celui que lui a donné Dante dans La vita nova, qui a, associé à la vie, celui de rénovation, de résurrection, de purification rédemptrice. Novo est chez Pétrarque un superlatif et signifie en général « extraordinaire, inoui, inédit, stupéfiant, incomparable ». Noves était le patronyme de Laure, selon toute probabilité. Novo est donc ce qui peut qualifier un absolu, incomparable, qui emplit d’émerveillement celui qui le découvre. Parfois cependant novo peut exprimer le renouveau du printemps. C’est la fameuse « fraîche nouveauté » du « Mignonne, allons voir si la rose… » de Ronsard. Un même terme, comme tout traducteur expérimenté le sait, ne peut pas avoir une seule traduction. On ne s’étonnera donc pas que j’aie trouvé pour un mot, selon le contexte, des solutions différentes, qui ne sont pas nécessairement celles du dictionnaire. En tout cas pas du dictionnaire de langue moderne.
Ce serait donc une erreur de vouloir lire au plus près du signifié immédiat et il ne faut jamais oublier que le signifiant est employé pour des raisons formelles, de longueur, de son, de cohérence d’image (encore que parfois les métaphores deviennent incohérentes). Dépouille, chair, poids, charge désignent le corps, comme chez Dante, par opposition à l’esprit, à l’âme, à ce qui, en l’être humain, est éternel et immatériel, privé de désir et de souffrance. Plume, encre, papier, rimes, chant, notes, vers et même cuir (pour parchemin) sont des équivalents de la création poétique.
Il ne faut pas oublier que l’italien, pour un écrivain qui utilisait le plus souvent le latin pour ses textes philosophiques, politiques et religieux, apparaissait comme une langue d’usage courant qu’il fallait, en quelque sorte, « habiller » littérairement. Certes, l’italien donnait au style un coulant naturel et simple, d’accès immédiat, mais il fallait se méfier d’une trop facile clarté. Et c’est ce qui explique certaines affectations et obscurités qui contrastent avec la limpidité d’autres passages. Le maniérisme, paradoxalement, était rendu nécessaire par le recours à une langue simple et compréhensible de toutes les classes sociales. Pour la corseter en quelque sorte. Et ce contraste entre des sentiments somme toute faciles à comprendre de tous et toute une rhétorique de la pulsion irrépressible et de la volonté, de la sensualité et de l’idéalisation, de la précarité du corps et de l’éternité du sentiment, devient le contenu même des poèmes. Il n’en reste pas moins que les poèmes auxquels Pétrarque doit sa postérité sont les plus simples, par leur vocabulaire, leur syntaxe, leur contenu : ainsi la célèbre chanson 126, évidente et dépouillée, qui célèbre la fontaine de Vaucluse et où, en termes élémentaires, le poète chante le calme enchanteur de ce lieu et la beauté intemporelle de celle qui l’inspire. Commencée par une image sensuelle (le poète surprend Laure en train de se baigner), la chanson s’achève sur une image mystique (Laure au Paradis) dont il souligne, cependant, le caractère illusoire.
Écrit en latin, Secretum est, lui, tout entier consacré à la dialectique propre à cet amour de Pétrarque pour Laure (par définition, immatérielle, puisque simple esprit inspirant), qui s’est incarné, mais exige l’éternité désincarnée. Contrairement à Dante à qui il a été donné de voyager parmi les morts et qui a donc déjà, au moment où il écrit La Divine Comédie, l’ « expérience » d’un détachement et sait que l’amour terrestre n’est pas la « vérité » de l’amour, Pétrarque écrit encore sur terre, ici-bas, et décrit donc un amour humain, dont, dira saint Augustin, la réciprocité est à la fois nécessaire et suspecte, et lui interdit d’être l’image de l’amour divin. L’attente de la réciprocité et la frustration que cette attente déçue implique rendaient l’amour humain impur, même s’il n’était pas charnel : la chasteté ne suffisait pas à faire de cet amour le miroir de l’amour divin. Mais Pétrarque en était conscient, et ne mettait certainement pas son amour pour Laure sur le même plan que celui de Dante pour Béatrice, qui, au Paradis, n’a plus de corps. Il décrit non une initiation et une ascension, comme Dante, mais une souffrance et une chute dont la compensation est la gloire, elle-même précaire.
En guise d’introduction, Pétrarque se tourne en dérision :
Je suis hélas certain que ma conduite
Fut longtemps la risée de tous, si bien
Que je me fais souvent honte à moi-même.

La honte est le fruit de mes errements,
Et le repentir, et le clair savoir
Que ce qui plaît au monde est un court rêve.

Il met en scène un personnage d’amoureux, désormais loin de lui, mais dans lequel ses lecteurs se reconnaîtront. Il sait bien que le caractère éphémère de l’illusion n’en amoindrit pas la force. Et c’est la raison pour laquelle ses poèmes connurent une telle fortune. Le mélange de passion et de conscience de l’illusion, d’attente et de certitude de déception étaient à la base de toute littérature sentimentale. Plusieurs siècles après Pétrarque, Balzac, dans La Duchesse de Langeais (dont le héros Armand de Montriveau est amoureux d’une femme mariée qui se refuse à lui, après l’avoir séduit, et finissant par s’abandonner, mais sans qu’il puisse la rejoindre), raconte l’histoire d’une passion qui, de charnelle, devient mystique, de part et d’autre. Et pas plus que Pétrarque, Balzac n’évoque la « faute » ou la « culpabilité » que devrait entraîner l’adultère. Pas plus que Montriveau, Pétrarque n’a l’impression de détourner celle qu’il aime du devoir de fidélité conjugale. Le récit de Balzac est, bien entendu, beaucoup plus mouvementé. Montriveau, du reste, fait subir une terrible humiliation à Antoinette de Langeais en la faisant marquer au fer par ses amis, les « Treize ». Mais c’est bien au Paradis que se termine leur histoire, devenue sublime dans le double renoncement et la mort.
Ce n’est que dans Secretum que Pétrarque, dialoguant avec un mort, saint Augustin, s’imagine hors du temps, dans le monde des morts qui relativise le temps humain et rend dérisoire la gloire à laquelle il dit travailler, en la sachant éphémère. Saint Augustin est la voix qui lui donne conscience de sa vanité. Le saint, tout en rappelant le dogme chrétien et la priorité du salut de l’âme, le principe du détachement des relations humaines et corporelles, la précarité du désir et de la beauté, ramène le poète à des valeurs stoïciennes, résumées le plus souvent dans les Tusculanes de Cicéron, autre modèle de Pétrarque, avec Boèce et Sénèque. Mais le poète revient, lui, régulièrement à l’idée dialectique d’un amour idéal qui, tout en étant incarné dans un corps séduisant (la beauté de Laure) n’a pas besoin du corps pour durer, et même ne dure que parce que cet amour est chaste et survit à l’enlaidissement et à la vieillesse. Ce sous-texte philosophique de la poésie de Pétrarque n’est nullement explicite dans le Canzoniere, mais permet cependant de comprendre certains raisonnements. Il joue un peu le même rôle que les dialogues rédigés par le philosophe portugais François de Hollande entre Michel-Ange, Vittoria Colonna et Lactance au Quirinal, De la peinture : dialogues avec Michel-Ange, par rapport à l’œuvre poétique du peintre sculpteur. Les poèmes de Michel-Ange à Tommaso Cavalieri ont, en effet, un soubassement de philosophie esthétique et théologique qui, sans être explicité, les nourrit. Et c’est une curieuse coïncidence qui veut que le nom de Colonna se retrouve chez Pétrarque et chez Michel-Ange, puisque le premier vénérait Giovanni Colonna, le cardinal au service duquel il se trouvait, et le second partageait son intimité entre Tommaso Cavalieri et l’intellectuelle Vittoria Colonna, aussi laide que Tommaso était beau.
On retrouve des allusions à l’amour de Pétrarque pour Laure dans sa célèbre lettre du 26 avril 1335 à Dionigi da Borgo San Sepolcro, souvent publiée sous le titre L’ascension du mont Ventoux, où il évoque ses tourments amoureux : « Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus. Je l’aime, mais modérément. Je mens encore une fois. Je l’aime, mais en rougissant et avec chagrin. Enfin je dis la vérité ? Oui, j’aime, mais ce que j’aimerais ne pas aimer, ce que je voudrais haïr. J’aime cependant, mais malgré moi, mais par force, avec tristesse et avec larmes, et je vérifie en moi-même le sens de ce vers si fameux : “Je haïrai si je puis ; sinon, j’aimerai malgré moi”3. Trois ans ne sont pas encore écoulés depuis que cette volonté perverse et coupable, qui me possédait tout entier et régnait seul sans contradicteur dans le palais de mon âme, a commencé à rencontrer une autre volonté rebelle et luttant contre elle. Depuis longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes pensées, au sujet de la prééminence de l’un et de l’autre, un combat très rude et maintenant encore indécis. C’est ainsi que je parcourais en imagination mes dix dernières années. » L’ensemble de la lettre tourne autour de la question de « mutabilité ordinaire des choses humaines » (« mutabilitatem comunem humanorum actuum »), qui a son correspondant dans la pensée et la langue japonaises, le mujô (無常) qui est évoqué dans un court texte équivalent de cette lettre, le fameux Hôjôki (方丈記, Écrit de l’ermitage) de Kamo no Chômei (鴨長明, 1155-1216).
Dans les poèmes proprement dits de Pétrarque, les allusions au reste de sa vie (familiale et professionnelle) interrompent parfois le long dialogue amoureux du poète avec lui-même. Son frère Gherardo qui va se faire moine et se retirer dans la chartreuse de Montrieux dans l’arrière-pays de Toulon, ses amis poètes ou peintres, évêques et papes, moines et chevaliers, savants ou artisans, font de brèves apparitions, tout comme certains personnages mythologiques ou bibliques. Mais, à la différence de Dante, qui, dans La Divine Comédie, fournit de nombreux éléments personnels de sa vie familiale, sentimentale, politique, en les mêlant à ses théories sur la faute, le châtiment, la rédemption, dans une sorte de nomenclature du bien et du mal, Pétrarque ne s’aventure ni sur le terrain pleinement autobiographique ni sur celui de la théologie savante ou de l’eschatologie. Sa vie privée est connue de façon lacunaire et incertaine, sinon par l’existence de son fils et de sa fille, par ses déplacements géographiques, par ses amitiés et par ses différentes fonctions professionnelles. Et c’est sa correspondance et des témoignages qui permettent de suivre sa carrière académique et politique. À peine si l’on reconnaît, dans la chanson 119 et dans le sonnet 322 (écrit donc bien plus tard, lorsque le poète retrouve, dans ses papiers, un sonnet que lui avait envoyé Giacomo Colonna à cette occasion), son couronnement de poète lors de la cérémonie solennelle du 8 avril 1341 au Capitole de Rome. Et le sonnet 120 laisse entendre que le bruit de son suicide avait couru. Il le dément non sans humour.
Les grands événements (guerres, épidémies, sièges, invasions, catastrophes naturelles, élections pontificales, changements de pouvoir, croisades) sont évoqués de loin, alors que La Divine Comédie offre un tableau saisissant non seulement des XIIIe et XIVe siècles, à Florence et à Rome, mais de toute l’histoire de l’Italie depuis l’Antiquité. Certes, dans le Canzoniere, les amis les plus proches de Pétrarque et certains de ses ennemis sont là. On les reconnaît. Thomas a Kempis, Guido Sette, les Orsini, l’évêque de Lombez, Simone Martini, Cino da Pistoia. Mais leur présence n’a pas le même sens que celle des nombreux personnages de La Divine Comédie, car Dante leur donne une place dans l’au-delà et donc prend un rôle de juge, parle au nom d’une transcendance, sort de l’humain, « transhumanise », pour reprendre son propre terme. Il porte sur les autres hommes un regard pénétrant qu’aucun homme n’est en réalité en mesure de porter.
Pétrarque reste parmi nous. Laure, elle-même, tant qu’elle est vivante, avant l’épidémie de peste de 1348, demeure parmi nous. Et quand il la croit au Paradis (dans la chanson consacrée à la fontaine de Vaucluse), il se hâte de rectifier son illusion.
Dante écrit au nom de la vérité absolue, garantie par la foi et sous le contrôle d’instances divines qui le guident ou de grands théologiens. Certes il s’est égaré au tout début du voyage, mais dès qu’interviennent sainte Lucie et Virgile, c’est-à-dire immédiatement, grâce à l’intercession de la Vierge et de Béatrice, sous la conduite de qui il marche et écrit, il va être dans la vérité omnisciente. Alors que les « fragments de choses vulgaires » de Pétrarque ne sont que le long récit d’erreurs, d’errances et d’errements, qu’il recouvre du masque du poème.
À mesure que Laure s’éloigne charnellement de Pétrarque (et son éloignement charnel fait partie de son identité et donne le ton à l’ensemble du Canzoniere), elle s’identifie à l’idée même de la perfection de la beauté, comme le dit le sonnet 159 :
En quelle part du ciel, en quelle idée
Nature prit modèle de ces traits
Si gracieux, afin de représenter
Ici-bas ce qui là-haut se pouvait ?

Quelle nymphe des eaux, quelle déesse
Des bois défit boucles de pareil or
Au vent ? Quel cœur réunit ces vertus ?
Quoique leur somme soit ma mort.

Sinon que Pétrarque ne confond pas sa théorie de l’amour avec celle de Platon. Car cet amour est ce qui lui donne la conscience de la mort et non celle d’une perfection supracéleste. Les contradictions incessantes, de conscience de mort et de résurrection, qu’il éprouve en admirant ou en se remémorant Laure, en concentrant les idées de gloire, d’amour, de création et de désespoir, créent un monde confus qui n’est pas celui de la pure contemplation sereine, mais celui d’une tristesse affligée et d’un sentiment de vanité et d’impuissance.
Dans le sonnet 166, Pétrarque, déplorant de n’avoir pas reçu l’inspiration d’Apollon, contrairement à Catulle, Virgile et Lucilius qui chacun ont fait de leur ville natale une source de poésie (Vérone, Mantoue et Suessa Aurunca en Campanie), dit que dans le cas contraire « Florence aurait peut-être son poète », ce qui implique qu’elle ne l’a pas… et ce qui fait disparaître Dante. Il est vrai que Pétrarque a pour sa défense de n’avoir probablement pas lu encore La Divine Comédie, ni peut-être La vita nova, lorsqu’il écrit ses poèmes, quinze ans pourtant après la mort de Dante. Mais il paraît extravagant que cet ami de son père ne lui apparaisse pas comme destiné à marquer à jamais Florence dans l’histoire de la poésie italienne. Et tant de formules les apparentent. Dans le sonnet 168, par exemple, comme le soulignent Mario Apollonio et Lina Ferro dans leur édition du Canzoniere (La Scuola Editrice, 1972), « né sì né no nel cor mi sona intero », « Ni “oui” ni “non” ne sonne dans mon cœur », est un écho du chant VIII de l’Enfer (vers 110-111 « … e io rimagno in forse, / che sì e no nel capo mi tenciona », « “Peut-être” en moi / “oui” et “non” mènent une guerre »). Pétrarque rend toutefois un explicite hommage à Dante dans son « tombeau de Sennuccio » (le sonnet 287), en même temps qu’à trois autres poètes de ses contemporains, Guittone d’Arezzo, Franceschino degli Albizzi et Cino da Pistoia.
Les échos, dans un autre sens, vers l’avenir, sont aussi innombrables, tant Ronsard et Du Bellay se souviendront des images et des formules, des raisonnements et des descriptions de Pétrarque. Comment ne pas rapprocher cette chanson de Ronsard des sonnets 161, 162, 166, 168 et 169 ?
Quand je suis vingt ou trente mois
Sans retourner en Vendômois,
Plein de pensées vagabondes,
Plein d’un remords et d’un souci,
Aux rochers je me plains ainsi,
Aux bois, aux antres et aux ondes.

Rochers, bien que soyez âgés
De trois mil ans, vous ne changez
Jamais ni d’état ni de forme ;
Mais toujours ma jeunesse fuit,
Et la vieillesse qui me suit,
De jeune en vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans
En l’hiver vos cheveux plaisants,
L’an d’après qui se renouvelle,
Renouvelle aussi votre chef ;
Mais le mien ne peut derechef
R’avoir sa perruque nouvelle.

Antres, je me suis vu chez vous
Avoir jadis verts les genoux,
Le corps habile, et la main bonne ;
Mais ores j’ai le corps plus dur,
Et les genoux, que n’est le mur
Qui froidement vous environne.

Ondes, sans fin vous promenez
Et vous menez et ramenez
Vos flots d’un cours qui ne séjourne ;
Et moi sans faire long séjour
Je m’en vais, de nuit et de jour,
Au lieu d’où plus on ne retourne.

Si est-ce que je ne voudrois
Avoir été rocher ou bois
Pour avoir la peau plus épaisse,
Et vaincre le temps emplumé ;
Car ainsi dur je n’eusse aimé
Toi qui m’as fait vieillir, Maîtresse.

On y entend en effet des réminiscences de :
Plein de soucis d’amour qui me détournent
De toute autre et me fait aller seul…

De :
Si j’étais captif de cette caverne…

De :
Arbrisseaux droits, verts feuillages nouveaux,
Violettes amoureuses et si pâles,
Bois ombragés, sur lesquels les rayons
Du soleil frappent vous rendant glorieux.

Ô suave contrée, ô fleuve pur
Qui baignes son visage et ses yeux clairs,
Et tiens ta splendeur de toute la sienne…

De :
Ô pas épars, ô vous pensées errantes
Ou promptes, souvenir durable, ardeur
Sauvage, ô puissant désir, ô cœur faible,
Mes yeux, non pas mes yeux, plutôt fontaines,

Lauriers qui honorez les nobles fronts,
Même gloire, des armes et des lettres,
Ô ma fatigue extrême, ô douce erreur,
Qui me faites chercher plaines et monts

De :
Ainsi passe le temps et je me vois
Dans le miroir courir vers mon hiver
Hostile à l’espoir et à ses promesses.

Ainsi soit-il. Je ne vieillis pas seul…

Il y a sans doute, chez Ronsard, moins de maniérisme dans le raisonnement amoureux, et une approche plus immédiate du temps intérieur, du temps objectif et du paysage. Mais le langage, avec peut-être un charme plus naïf, est le même, et le dialogue avec la Nature se produit et se prolonge de même façon.
Samuel Beckett, qui était un connaisseur de la littérature italienne et citait Leopardi (dans son essai sur Proust) et Dante (dont le personnage de Belacqua, le luthier aboulique, inerte et déprimé qui refuse de monter avec les autres morts au sommet du Purgatoire, mais reste immobile au seuil de sa maison, comme il faisait de son vivant, le fascinait et lui inspirera une saynète de Bande et sarabande) avait dans sa jeunesse recopié des sonnets de Pétrarque sur les murs de sa chambre en traçant de diverses couleurs les rimes et citait le sonnet 170 en particulier (lettre aux Leventhal du 21 avril 1958) : « chi pò dir com’egli arde è ‘n picciol foco », « Qui peut dire comment, ne brûle guère. »
Il est impossible, ainsi que nous l’avons souligné dans notre traduction du dernier vers, de ne pas penser à lui dans la chanson 264, enivrante vision de la mort menaçante.
Les sonnets de Pétrarque demeurent la référence de toute poésie amoureuse et obsessionnelle qui n’a qu’un destinataire. En dehors des Amours de Ronsard, des Regrets de Du Bellay et des œuvres de Louise Labé, Michel-Ange dans ses poèmes à Tommaso Cavalieri, Shakespeare dans ceux qu’il a dédiés au comédien W. H., et Pasolini dans les sonnets à Ninetto Davoli les ont pris pour modèles. Dans ces trois cas, où il s’agit d’un homme et non d’une femme, l’amour physique est transcendé et la cruauté du refus opposé à la demande du poète fait partie de la constitution et de l’intensité de l’amour exprimé. Comme Pétrarque, Michel-Ange, Shakespeare et Pasolini avaient mille raisons de revoir, dans leur vie quotidienne, l’objet de leur amour, qui leur était attaché par des liens sentimentaux et professionnels, liés à leur statut de créateur admiré. C’est justement l’analogie avec la situation de Pétrarque, lui-même poète de renom que ne pouvait ignorer Laure de Noves, nécessairement flattée par un tel torrent créatif suscité par elle seule, qui a poussé le peintre et sculpteur du XVIe siècle, le dramaturge élizabethain et le cinéaste moderne à imiter leur devancier avec lequel ils partagent ce mélange d’orgueil artistique, de désespoir amoureux et de goût pour la sublimation et la vénération exagérée, qui embarrassent celui sur lequel ils se fixent obsessionnellement. Federico García Lorca écrira également des sonnets de ce type (Sonetos del amor oscuro).
 
Le sonnet, qui malgré le titre généralement adopté pour le recueil de Pétrarque, Il Canzoniere, en est la forme majoritaire, est une structure poétique vieille de moins d’un siècle quand Pétrarque l’adopte. Elle aurait été conçue par Jacopo da Lentini, notaire sicilien à la cour de Frédéric II Hohenstaufen. Mais elle serait d’origine provençale. Le troubadour Arnaut Daniel, et plus généralement toute la rhétorique hermétique provençale du trobar clus, annoncent Pétrarque. La fortune exceptionnelle de ce genre poétique court dépasse bien entendu le cadre de la thématique amoureuse. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé en ont fait, comme on le sait, de tout autres usages. Sans parler de Sor Juana Inés de la Cruz, de Pablo Neruda, de Silvina Ocampo, de William Cliff…
 
Les poèmes de Pétrarque recèlent bien des indices et des codes qui nous échappent. La découverte de Frederic J. Jones sur le nombre de poèmes (366), qui fait du recueil un almanach, devrait entraîner des interprétations plus complexes sur ses liens avec la vie de son auteur. Il est évident que l’ordre des textes ne suit pas exclusivement ni impérativement la chronologie de leur rédaction, mais obéit aussi à d’autres critères. Toutefois, il n’est pas possible de lire les sonnets dans l’ordre d’une année qui commencerait un 6 avril. Le sonnet 245 par exemple est situé en mai, ce qui ne correspondrait pas à son ordre. Il y en a de nombreux autres qui font allusion à des saisons qui ne sont pas celles où ils devraient se trouver.
Avec le temps, les poèmes de Pétrarque semblent devenir de plus en plus formels, ce qui serait une indication sur leur ordre de composition. Si Secretum — jouant un peu pour le Canzoniere le rôle de contrepoint philosophique que, chez Dante, le Convivium joue par rapport à La Divine Comédie — entre dans les subtilités de la réflexion sur l’amour, la mort, la culpabilité, le bonheur, la volonté, la vie contemplative, sous la férule de saint Augustin, et livre quelques éléments précis et chronologiques sur la « réalité » de Laure (au troisième livre), les sonnets se vident de réflexion philosophique pour développer une esthétique de la métaphore et une simple auto-analyse de l’écriture poétique, pour atteindre parfois (sonnet 189) à une véritable perfection rhétorique, ouvrant la porte au maniérisme qui en poésie sera parallèle à celui de la peinture. Mais la confrontation consciente avec les poètes antiques, Homère, Virgile, Ennius, Horace, quand ce n’est pas avec Orphée lui-même, amène Pétrarque à des considérations très négatives sur son propre art, qui ne lui apparaît que comme une pâle imitation qui n’est pas susceptible de lui apporter une gloire comparable et qui, surtout, n’est pas en mesure de rendre justice à Laure. L’autocritique, peu à peu, s’intègre à la création poétique elle-même et a le mérite de donner au poème une dimension réflexive sur les limites de l’expression poétique : une thématique qui sera abondamment exploitée par toute la poésie ultérieure, jusqu’à la modernité mallarméenne. La conscience d’être indigne de son ambition fait désormais partie intégrante de la création poétique et Laure, dans sa supposée perfection, devient le sujet poétique par excellence qui, dans son absolu, dans son éternité inaltérable, dans son dédain même, apparaît comme le point toujours fuyant qu’aucun poème ne peut atteindre. C’est au sonnet 187 que l’on peut comparer ce célèbre sonnet de Mallarmé :
Sur les bois oubliés quand passe l’hiver sombre
Tu te plains, ô captif solitaire du seuil,
Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil
Hélas ! du manque seul des lourds bouquets s’encombre.

Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre,
Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil
Avant que dans les bras de l’ancien fauteuil
Le suprême tison n’ait éclairé mon Ombre.

Qui veut souvent avoir la Visite ne doit
Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt
Soulève avec l’ennui d’une force défunte.

Âme au si clair foyer tremblante de m’asseoir,
Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir.

L’absence de rimes dans ma traduction fait certainement oublier ou, au contraire, selon les solutions que j’ai apportées, souligne exagérément ce que l’exigence d’assonances dans le texte d’origine a apporté de termes inattendus qui viennent dynamiser le raisonnement, multipliant d’inévitables métaphores commandées par leur sonorité et accentuant nécessairement l’artifice du poème. On s’en rend compte lorsqu’on confronte l’original de Pétrarque précisément à un original, également artificiel, comme celui de Mallarmé, certes admirable, mais dont la forme répond aux artifices des règles prosodiques. Il y a toujours au moins un mot qui rappelle la contrainte de la rime et dont la présence ne s’explique pas autrement, même si elle ouvre une nouvelle piste de sens et d’image et de ce fait est pleinement assumée par le poète qui l’insère dans une logique du raisonnement ou de la scène qu’il fait voir, comme, ici, chez Mallarmé, le terme « fauteuil », justifié par la difficile rime en « -euil ». On se trouve, chez Pétrarque, dans des cas analogues. Or, la rime disparaissant en traduction, le traducteur est amené à relativiser l’importance de certains mots qui dans le texte réduit au sens, avec pour seul réquisits la fluidité, l’intelligibilité et l’élégance, et une certaine conception de la « poésie française », par l’expérience de lecteur qu’il en a et la sensibilité à la langue dont il peut être doté, apparaissent comme inutiles, redondants ou formels. Au contraire, maintenir ces mots peut rendre la traduction plus artificielle que l’original où leur présence est rendue logique et naturelle dans un contexte autant phonétique que sémantique, alors qu’elle perd toute nécessité dans la version française. Je prends ici volontairement l’exemple de Mallarmé qui appartient à un tout autre environnement culturel et à une autre époque que Pétrarque. La comparaison avec les poètes de la Pléiade, qui se réfèrent explicitement à son modèle, aurait été moins parlante, dans la mesure où eux-mêmes trouvent des solutions analogues, en ne craignant pas de passer d’un registre abstrait et assez vague destiné à décrire des sentiments à un registre mythologique qui fait surgir des images qui leur étaient, par leur culture antique, très familière. En revanche, dans la poésie « moderne », si on la fait commencer à Mallarmé, qui est celle où une traduction actuelle s’insère inévitablement pour le lecteur contemporain, le recours à la culture antique ne fonctionne certes pas avec le même genre d’associations d’idées. Et l’on prend donc davantage conscience du caractère parfois très arbitraire de l’utilisation de certains mots dans la poésie de Pétrarque. Arbitraire à nos yeux, bien entendu. Ils faisaient au contraire partie d’une sorte d’inconscient collectif de la littérature. La rime invite le poète à l’association d’idées et donc peut être considéré, comme tout jeu d’esprit et comme l’élaboration du rêve, comme la porte royale de l’inconscient. La genèse même des poèmes de Pétrarque comporte donc cet élément devenu essentiel. Le choix des mots lui est souvent dicté par cette règle de la rime, qu’il intériorise pour créer des images qui lui appartiennent, mais qui appartiennent aussi à l’esthétique de son époque. S’il y a des rimes qui « vont de soi » et qui font partie du lexique fondamental du langage de Pétrarque (auro et lauro, ou laccio et ghiaccio ou cielo et gelo, ou sospira et ira, affanni et inganni, etc.), il en est d’autres qui sont plus insolites et font surgir des images qu’ensuite le poète doit intégrer à son raisonnement ou à sa scène. Ainsi, un exemple parmi cent autres possibles, le surgissement, dans le sonnet 197, du « Mauro » amené par la rime (lauro) et qui est la représentation de l’Atlas marocain. Ainsi désignée, la montagne qui est prétendument le résultat de la métamorphose d’un vieillard en pierre par Méduse, va induire l’image de la pétrification et commander le reste du poème. En français, j’aurais pu traduire ce « vieux Maure » par « Atlas » qui aurait permis au lecteur d’aller plus vite au sens, puisque c’est bien de cette chaîne marocaine qu’il est ici question. Maintenir ce « Maure » n’a plus aucune nécessité en français, puisque la rime n’existe plus. Mais en insistant plus sur la géographie que sur la métamorphose mythologique, je risquais de changer la tonalité du poème en voulant en dissimuler l’artifice. J’ai toutefois opté pour ce principe d’accélération de traduction ailleurs. J’enlève alors un filtre formel au poème, filtre que je juge désormais inutile en français où l’exigence de la rime a disparu et où, si j’avais maintenu cette contrainte, j’aurais été forcé de toute façon de trouver une autre solution et donc, probablement, une autre image. Bien entendu le nombre de syllabes apporte d’autres contraintes et incite à faire également des choix qui peuvent altérer légèrement le sens et pas seulement la forme de l’original.
Ce n’est donc pas un principe rigide, mais une simple intuition qui a commandé certains choix. C’est une question d’équilibre et d’intelligibilité du texte une fois qu’il est traduit.
 
Le Canzoniere est, rappelons-le, certes une anthologie qui a rencontré chez ses lecteurs, à travers les siècles, une fortune immense et dont la musicalité a séduit les compositeurs de différentes époques, mais aussi un dialogue intérieur d’un amoureux avec lui-même. Et cette deuxième fonction ne doit pas être occultée, en traduction, par ce qui pourrait être une fidélité archéologique.
Quoique plus rares que chez Dante, les changements de registre ne sont pas absents du Canzoniere. Les sonnets 202 et 203 sont particulièrement contrastés. Le premier, très sophistiqué, développe des images maniéristes (le glacier qui prend feu, le corps vampirisé, la mort secrète, la mort qui lève le bras, le ciel orageux, le lion féroce, puis deux colonnes qui se dressent pour protéger le poète, et enfin la réconciliation entre le poète et « la douce ennemie » qu’il ne parvient pas à condamner), alors que le second, écrit dans un style parlé, se révolte contre l’incrédulité de Laure qui, non seulement repousse son amour, mais refuse de l’admettre. Ces fluctuations de rythme et de ton sont une des sources de la longévité du recueil et incitaient les musiciens à calquer sur la vivacité des mots celle de leur partition.
Toutefois, Monteverdi lui-même ne peut pas suivre jusqu’au bout les sinuosités des raisonnements sentimentaux du poète et, tout en proposant des variations sur un fragment de vers, est contraint d’interrompre le poème (dont par exemple, dans le sonnet 164, il ne retient que les quatrains, quitte à faire un sort au mot « guerre » qu’ils contiennent, dans un mouvement violent qui rappelle le Combat de Tancrède et Clorinde, composé sur un texte bien postérieur, puisqu’il s’agira de la Jérusalem délivrée du Tasse). La polyphonie de Monteverdi convient particulièrement bien à Pétrarque, qui, précisément, fait dans ses monologues intérieurs ou ses dialogues avec lui-même entendre plusieurs voix, plusieurs appels, miroirs, retours, objections, réponses de sa conscience.
Le passage progressif de la beauté et de la sensualité à une chaste spiritualité devenue carrément chemin de l’éternité (sonnet 204) est moins souligné que chez Dante. Béatrice n’est rien d’autre que celle qui conduit le voyageur à l’absolu que représente la Vierge, souveraine du Bien éternel, hors du temps et hors de l’espace, affranchie de toute chair, par l’entremise de saint Bernard de Cîteaux. Laure, on l’a vu, est beaucoup plus charnelle. Et ce n’est qu’incidemment que Pétrarque quitte le langage humain, pour évoquer une relation inaltérable, inscrite dans l’éternité où la souffrance de l’amoureux éconduit se mue en volupté ou béatitude de la perfection victorieuse au terme d’une longue initiation de peines et de combats. Mais contrairement à Dante, Pétrarque ne revendique ni ne préconise de détachement de la chair. Il déplore seulement d’avoir été incapable de lire les indices que Laure et l’amour lui avaient pourtant fournis et de se dissocier à temps du désir charnel (chanson 331), mais ce n’est qu’un remords tardif :
Si mon peu d’intelligence avait pu
Me soutenir, et non mes rêveries
Qui ne cessaient de m’entraîner ailleurs,
J’aurais bien lu sur le front de Madame :
« Te voici au terme de ta douceur,
Et au seuil de ta si longue amertume. »
Le comprenant, je me serais coupé
En sa présence de mon voile humain
Et de cette importune et lourde chair.
Je l’aurais devancée
Pour voir au ciel son trône préparé :
Alors que blanchi, je viens après elle.

Il semble évident que les poèmes de la « seconde partie » (cette division n’est pas vraiment due à Pétrarque) sont les plus profonds et donnent une idée plus intérieure du rapport du poète au désir et à la mort. La soudaine conscience que la mort n’a pas changé l’intensité de son amour pour Laure lui permet d’abandonner un point de vue sensuel et d’esquisser un discours non pas théologique (contrairement à Dante) mais ascétique. Le recueil devient un manuel de dépouillement. Et quand il espère retrouver Laure vivante, le poète comprend que c’est cette aspiration à l’impossible qui caractérise le geste poétique même. Plusieurs poèmes évoquent la tentation du suicide, dans le désespoir. Mais les sursauts de conscience lui redonnent des forces pour ne pas devancer une mort pourtant attendue :
Allume dans ses yeux cette lumière
Qui m’accompagnait et la douce flamme
Qui en étant éteinte
Me brûle encor ! Que faisait-elle ardente ?
Jamais ni cerf ni daim n’ont cherché source
Avec autant de soif
Que j’ai de nostalgie de l’amertume.
J’en voudrais plus si je me connais bien,
L’imagination me fait défaillir
Sur des chemins qui ne mènent à rien
Quand mon esprit vidé
Poursuit un but que je n’atteindrai pas.
(Chanson 270)

Contrairement aux poètes de la Pléiade, et en particulier à Ronsard, il n’y a pas chez Pétrarque d’ironie sur le vieillissement de celle qu’il aime et de vengeance, l’âge venu, sur les refus que, jeune, elle lui avait opposés. On ne trouve rien d’équivalent au fameux sonnet de Ronsard à Hélène, cité plus haut :
Je serai sous la terre et fantôme sans os :
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos :
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain…

Mourant jeune, Laure apparaît, au contraire, comme ayant dérobé à Pétrarque le bonheur de partager avec elle la vieillesse. Il évoque dans plusieurs poèmes ce que serait leur vieillesse partagée. Il écrit, dans le sonnet 317 :
Si elle était vivante, j’aurais pu
Murmurer dans ses chastes oreilles
Le lourd fardeau de mes douces pensées.

Elle m’aurait peut-être répondu
Quelque sainte parole en un soupir,
Parmi nos rides et nos cheveux blancs.

De même, la présence de Laure dans l’autre monde n’est pas davantage une rédemption, à la manière de Béatrice. C’est au contraire un éloignement et donc une douleur supplémentaire, un deuil, tout simplement. De la savoir dans le monde des âmes n’est pas, pour le poète, une consolation suffisante. C’est la conscience accrue de sa solitude, comme le montre le sonnet suivant, 318 :
Ce vivant laurier où s’abritaient toujours
Mes hautes pensées, mes soupirs brûlants,
Incapables de mouvoir ses feuillages,

Au ciel haussé, laissa dans sa demeure
Les racines qui lancent quelques plaintes
Sans que personne ne veuille répondre.

Dans l’espoir d’un détachement, Pétrarque n’hésite pas à se représenter Laure « en terre, os disjoints de leurs nerfs » (sonnet 319), image crue qui sert de contrepoint à la sublimation intérieure de son être plus désincarné, plus essentiel, réduit à une présence transfigurée au ciel (ce que, dans le poème, il nomme « la forme meilleure »), mais qui ne parvient cependant pas à effacer le temps terrestre, ni à conjurer les réactions psychologiques à la mort, qui est l’abandon sans retour.
Certainement le sonnet 319 résume-t-il, dans le dernier tercet, toutes les contradictions de l’humeur du « veuf », qui se représente un être désormais divisé entre le souvenir de ce que fut Laure (« leggiadro velo », « voile gracieux », c’est-à-dire « apparence de sa beauté terrestre »), la conscience de ce qu’elle est actuellement, sous terre, tas d’os décharnés, poussière, et l’idée d’une transfiguration céleste, ayant conservé et sublimé sa beauté (« celle qu’en partie elle reste »). Il s’agit d’un jeu conceptuel sur trois dimensions du temps (le passé, le présent et une projection supratemporelle) et sur trois façons de percevoir l’apparence terrestre (le souvenir de sa beauté, la représentation conceptuelle de sa décomposition et l’imagination d’un être non perceptible qui transfigure toute représentation de la beauté dans une vision non sensible).
Le terme « velo » (voile) est souvent utilisé par Pétrarque pour désigner l’apparence terrestre, précaire, fragile. Comme le terme « spoglia » (dépouille) ou « soma » (fardeau, poids, faix, homonyme fortuit du terme grec qui signifie « corps ») ou encore « stame » (le fil du tissu de la vie, ourdi par les Parques). Curieusement, Pétrarque est plus proche de l’hindouisme et du bouddhisme que de la conception chrétienne de la chair, elle plus présente chez Dante : Pétrarque, en effet, évoque « le voile des illusions », le Māyā :
Je pense seul, sous mon crâne chenu,
Ce qu’elle est devenue, ce qu’en partie
Elle reste, ce qu’est l’aspect terrestre.

Dans ce même poème, on trouve du reste pour caractériser le « pauvre monde » l’adjectif « instabile » qui correspond exactement au terme bouddhiste japonais « mujô », « impermanence ». Je l’ai traduit par « flottant » (ukiyô, le monde flottant japonais est celui des rapports prosaïques, du commerce, de tout ce qu’il y a de plus matériel et humain, mais aussi un monde qui se satisfait de l’apparence, de l’illusion, du plaisir fugitif, du spectacle, des sentiments changeants…). À plusieurs reprises, Pétrarque use de l’adjectif « errante » pour qualifier le monde. Le sens est analogue, mais, de manière générale, est compris comme « erroné, dans l’erreur », ce qui finalement revient au même, puisque c’est de la précarité et de la force de l’illusion qu’il s’agit toujours.
On ne peut qu’opposer le système poétique de Dante, constitué de visions souvent très spectaculaires, à l’intériorité douloureuse de Pétrarque. Cependant, ce dernier use parfois du système d’imagination dantesque. C’est le cas de la chanson 323 qui fait défiler les images (un fauve traqué par des chiens, un naufrage, un arbre foudroyé, une source dévorée par une gueule, un phénix et bien sûr Laure elle-même) en six visions qui expriment l’éphémère de la vie et qui rejoignent le système poétique et allégorique de Dante (lui-même calqué sur l’Apocalypse de Jean), sans égaler pourtant son génie visionnaire. Pétrarque ici annonce plutôt l’usage précieux des métaphores qui seront surexploitées jusqu’au XVIIe siècle par les maniéristes italiens et, en France, par toute la poétique du Tendre de Mademoiselle de Scudéry.
La dialectique très complexe entre l’absolu de l’amour désincarné, la futilité de la renommée poétique, la force de l’illusion amoureuse, le génie de la création littéraire, la souffrance de la séparation et du deuil, la vanité des paroles humaines et de leur retentissement sur les mortels, la stimulation poétique par l’impossibilité même d’atteindre l’objet d’amour, a permis de mettre en place une rhétorique amoureuse de l’inspiration poétique qui aura une influence considérable sur la poésie italienne et française.
Ce « qui m’a fait verser de l’encre et des larmes », écrit-il dans le sonnet 347. L’encre et les larmes. Jusqu’à Werther et Adolphe. Et aux Fragments d’un discours amoureux.
L’univers mental de Pétrarque est infiniment plus conceptuel que celui de Dante. Et ses analyses, très condensées et à peine esquissées, sur le désir, le temps, la mort, la séparation et l’énigmatique persistance de l’obsession amoureuse, en l’absence de l’autre, l’emportent sur les images elles-mêmes.
Quoique certains commentateurs aient voulu tirer la Laure, morte, de Pétrarque vers l’image paradisiaque de la triomphante et mystique Béatrice au Paradis de Dante, on n’est à vrai dire jamais dans ce registre de la désincarnation rédemptrice. Et, comme certaines visions de Laure trônant dans la gloire du Paradis (sonnet 347 et surtout la chanson 360 où le poète dialogue avec l’Amour et demande à la Vierge de donner son verdict après tant d’années de passion douloureuse, où l’on ne sait plus si l’Amour a dévié le poète ou au contraire l’a remis sur le « droit chemin » de la vénération d’un absolu rivalisant avec la gloire obtenue par la création poétique, dans un mélange ambigu de profondeur et de superficialité, l’Amour ayant été à la fois source d’inspiration et piège attirant vers la vanité et l’illusion), le vers « Beata s’è, che pò beare altrui » (« Bienheureuse de rendre bienheureux ») du sonnet 341, dans lequel on a voulu lire un écho homophonique de Béatrice, est trompeur. « Beatrice » est, dans la chanson 366, le qualificatif non de Laure, mais de la Vierge.
Toutefois, il est vrai qu’il y a une troublante similitude entre le chant XXXIII du « Paradis » et la chanson qui termine le recueil, prières à la Vierge dans les deux cas. La prière de saint Bernard, à la fin de La Divine Comédie, commence par ces vers souvent commentés :
Vierge Mère, qui es la fille
De ton fils, humble et moins créée
Qu’exhaussée, but de l’éternel,

Tu as ennobli la nature
Humaine au point que son auteur
A voulu renaître par toi.

Et la chanson 366 décline tous les attributs de la Vierge, dont la double nature de mère et de fille de son propre fils, « del tuo parto gentil figliola e madre » (« de tes nobles couches fillette et mère »), écho du dantesque « Vergine Madre, figlia del tuo figlio ».
Certes, la mort de Laure est révélatrice de l’amour que Pétrarque lui porta vivant et c’est un prolongement qui lui permet d’en comprendre la nature troublante, puisque inaltérée. Mais, dans le sonnet 342, qui raconte la visite nocturne (en rêve ?) de Laure morte, Pétrarque lui attribue des paroles qui n’ont rien d’un conseil ou d’une analyse religieuse. Béatrice dans cette situation reprocherait vivement à Dante de prouver par ses pleurs et son deuil qu’il s’est trop attaché à la fausse présence terrestre d’une simple illusion, pour laquelle le désir charnel n’est qu’une voie erronée et diabolique, et poursuivrait par un long discours allégorique et théologique. Laure, elle, se contente d’évacuer tout discours rationnel (« Che val […] a saver, chi si sconforta ? », littéralement « à un désespéré que sert-il de savoir ? », que j’ai traduit par « le désespoir ignore les leçons ») et conclut par l’un des Leitmotive des sonnets et chansons écrits après sa mort : « ch’or fostù vivo com’io non son morta ! », « si seulement tu étais vivant, comme, moi, je ne suis pas morte » et que j’ai traduit par « Vis donc, puisque je ne suis pas si morte… ». Autrement dit la « vie » peut se percevoir dans la mort plus que dans une existence de souffrance, de regret, de désespoir, mais il s’agit ici de « vie » au sens d’intensité et de vibration et non au sens théologique de vérité d’un destin transhumanisé, comme chez Dante. « Dame qui m’es plus que jamais présente », écrit Pétrarque dans le sonnet 352 en s’adressant à Laure morte. Où est la présence ? se demande-t-il. Dans le corps vivant près de soi ? Ou dans l’image désincarnée mais vibrant intensément et, de ce fait, indestructible et à laquelle, comme il le dit dans le sonnet 345, il a accès par « l’œil intérieur » ?
RENÉ DE CECCATTY
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CANZONIERE

EN VIE
DE MADAME LAURE
1
Vous qui écoutez l’écho des soupirs
Dont j’ai en vers épars nourri mon cœur
Au temps de ma fautive jeunesse
Où j’étais un autre homme qu’à présent,
 
Pour mes pleurs divers et pour mes discours
Entre vains espoirs et vaine douleur,
Que celui de vous qui connaît l’amour
Soit compatissant et même indulgent.
 
Je suis hélas certain que ma conduite
Fut longtemps la risée de tous, si bien
Que je me fais souvent honte à moi-même.
 
La honte est le fruit de mes errements,
Et le repentir, et le clair savoir
Que ce qui plaît au monde est un court rêve.


2
Mais pour se venger avec élégance,
Châtiant en un jour tant de résistance,
Amour en secret a repris son arc,
Comme qui attend l’occasion de nuire.
 
J’avais conduit ma vertu jusqu’au cœur
Pour m’y protéger et m’y aveugler,
Quand le coup mortel descendit en lui
Qu’il visait toujours avec ses fléchettes.
 
Mais troublé par ce tout premier assaut,
Il n’eut pas le temps ni vigueur ni place
De pouvoir au besoin empoigner les armes
 
Ni me hisser au sommet besogneux
Pour m’arracher lestement à mon piège,
Contre quoi, il ne peut rien, l’eût-il voulu.


3
C’était le jour où notre créateur
Fit par pitié les rayons du soleil
Pâlir quand je fus pris sans prendre garde
Par votre regard qui me fit captif.
 
Il me semblait inopportun alors
De me défendre des assauts d’Amour.
J’allais sûr de moi. De là, mes malheurs
Commencèrent, à tant d’autres pareils.
 
Amour me trouva privé de toute arme :
La voie était libre des yeux au cœur
Où ce sont les pleurs qui entrent et sortent.
 
Mais à mon avis, il n’est pas glorieux
De m’avoir blessé dans un tel état.
Vous étiez armée. Pourquoi sortir l’arc ?


4
Celui qui fit preuve de prévoyance
Et d’art dans sa création admirable,
En concevant les deux hémisphères
Et au ciel Mars moins doux que Jupiter,
 
Vint sur terre expliquer les prophéties
Qui si longtemps étaient restées obscures,
Arrachant à leurs filets Pierre et Jean,
Pour les prendre dans le règne céleste,
 
Mais sans vouloir que sa naissance honore
Rome, car c’est en Judée qu’il lui plut
D’exalter les humbles sur les puissants !
 
Il plaça un soleil dans un hameau,
Et l’on rend grâce à la nature, au lieu
Où vint au monde une femme si belle.


5
Lorsque vers vous je lance mes soupirs,
Avec le nom qu’Amour mit dans mon cœur,
Un chant se fait entendre autour de moi
Résonnant de ses si tendres accents.
 
Et je fais régner votre beauté qui
Triple la valeur de mon entreprise,
Tout en me disant « Fais plutôt silence,
À un autre Homère revient la tâche. »
 
Lorsqu’un autre que moi vous a célébrée
Alors votre nom appelle l’éloge.
Unanimement, nous vous respectons,
 
Risquant cependant d’irriter Phébus
En usant d’une langue trop humaine
Pour chanter ses lauriers à jamais verts.


6
Mon fou désir d’elle est tant dévoyé
La poursuivant alors qu’elle s’enfuit
Et vole légère et libre des lacs
De l’amour quand je la suis à pas lents,
 
Que plus je l’incite à récupérer
Le droit chemin, moins il sait m’écouter.
Il ne sert à rien de l’éperonner
Ou de le freiner. Amour par nature
 
Le rend rétif. Et il retient ses rênes.
Je suis asservi à son bon vouloir.
Malgré moi, il me conduit à la mort.
 
Rien que pour aller jusqu’au laurier dont
On prend le fruit vert qui dès qu’on y goûte
Attise la plaie qu’il ne guérit pas.


7
La gourmandise et la paresse ont vite
Banni la vertu de notre monde où
Notre nature s’est presque égarée,
Vaincue par nos mauvaises habitudes.
 
Les bienfaits venus des constellations
Ont cessé d’agir sur nos vies humaines,
Si bien qu’on s’étonne de voir quiconque
Espère s’inspirer parmi les muses.
 
Par besoin de gloire ou de poésie ?
« Tu vas nu et pauvre, amour du savoir »
Ricane le peuple avide de gain.
 
Si peu que tu aies d’amis en restant
Sur ce dur chemin, je t’engagerai
À ne pas laisser ta belle entreprise.


8
Au pied des collines où prit la Dame
Son apparence de beauté terrestre,
Elle qui souvent t’arrache au sommeil,
Le visage de larmes ruisselant,
 
Nous nous promenions libres à travers
Cette vie mortelle, à laquelle aspire
Tout animal, sans nous douter que nous
Trouverions en route un ennui funeste.
 
Mais contre l’état de grande misère
Loin de notre sérénité, on n’a
Qu’un seul réconfort, et contre le mort :
 
Nous venger de qui nous y a réduit,
Soumis à autrui jusqu’au dernier terme,
Restant captif d’une chaîne d’amour.


9
Quand la planète qui marque les heures
Va loger dans la maison du Taureau
Dont les cornes de feu vêtent le monde
De couleurs vives et renouvelées,
 
N’orne pas seulement ce que nos yeux voient,
Les collines et les rives, de fleurs,
Mais au fond de nous, où règne l’obscur,
Elle rend une bonne humeur terrestre,
 
Pour qu’on y cueille des sortes de fruits,
De même la Dame au soleil pareille
Me lançant les rayons de ses beaux yeux,
 
Fait naître pensées, gestes, mots d’amour.
Mais c’est elle qui tourne et qui gouverne.
Ce n’est pas pour moi toujours le printemps.


10
Glorieuse colonne sur qui se fondent
Notre espérance et ton nom latin,
Et que les tempêtes de Jupiter
N’ont pas réussi à déraciner,
 
Ce ne sont pas palais, théâtres, loges,
Mais ici sapins, hêtres ou bien pins
Qui, sur l’herbe verte, au pied des montagnes,
Où les poètes rêvent en marchant,
 
Élèvent au ciel nos méditations.
Et le rossignol, si doux, si discret,
Se plaint et pleure en chantant dans la nuit,
 
Emplissant nos cœurs de pensées d’amour.
Mais un tel trésor se voit amputé
Puisque, mon seigneur, tu nous abandonnes.


11
Je ne vous vis plus laisser votre voile,
Madame, pour le soleil ou pour l’ombre,
Dès que vous avez su mon grand désir
Qui me déleste de toute autre envie.
 
Quand je gardais pour moi ma tristesse,
Tout entièrement tournée vers la mort,
Vous aviez les traits empreints de pitié.
Mais quand vous avez perçu mon amour,
 
Vous avez voilé vos beaux cheveux blonds,
Vous interdisant tout regard d’amour,
Et mon plus cher bien m’a été ôté.
 
Ainsi votre voile soumet ma vie,
Et pour ma mort, a, qu’on gèle ou qu’on brûle,
Occulté l’éclat de votre regard.


12
Si ma vie peut se protéger assez
Des âpres tourments et de ses malheurs
Pour que, Madame, je puisse voir
Avec les ans, votre beau regard éteint,
 
Et vos cheveux d’or devenus d’argent,
Et l’éclat de vos appas affadi,
Votre teint ternir, dont pendant longtemps
Je n’osais pas pleurer les durs effets,
 
L’amour me rendra enfin le courage
De vous révéler les ans et les jours,
Les heures passés à souffrir par vous.
 
Si l’occasion est contraire au désir,
Il ne sera pas dit qu’un jour ne viendra
Où mes soupirs se verront vengés.
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Quand l’amour me vient choisissant ma Dame
Parmi d’autres dames, prenant ses traits,
Le désir que j’ai d’elle est d’autant plus
Grand que les autres sont moins belles qu’elle.
 
Je bénis le lieu, la saison et l’heure
Où mes yeux se sont élevés si haut,
Et je dis : Mon âme, avec gratitude
Remercie le ciel de t’avoir élue.
 
De ta Dame vient chaque idée d’amour,
Qui t’entraîne à la plus haute des cimes,
Méprisant les biens convoités par d’autres.
 
Tu lui dois la grâce inspirant les pas
Qui te mènent tout droit au firmament,
Déjà sûr d’y être récompensé.


14
Ô mes yeux fatigués, quand je vous tourne
Vers le beau visage qui vous tua,
Je vous prie de prendre garde à présent
Car Amour vous défie et je soupire.
 
La mort pourra seule à mon idée fixe
Fermer le chemin qui conduit au port
Où je cherche mon unique remède.
Mais votre acuité pourra se voiler
 
Vers un moindre objet, car vous aurez moins
De source de vigueur et de lumière.
Alors douloureux, avant que ne vienne
 
L’heure des larmes, qui déjà s’approche,
Trouvez dès à présent sur la terre,
Une consolation de votre martyre.
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Je me retourne à chaque pas, le corps
Épuisé me coûtant un grand effort.
Mon seul souffle respire par le vôtre.
J’avance et je dis : « Misère de moi ! »
 
Je réfléchis au trésor qui s’éloigne,
À mon long chemin et à ma vie courte.
Je me fige, ahuri, privé de forces,
Je baisse les yeux à terre et je pleure.
 
Un doute me prend parfois au milieu
De mes larmes : comment, me dis-je alors,
Mon corps vit encor si loin de sa source ?
 
Amour me répond : « Tu ne sais donc pas
Que c’est le privilège des amants,
D’être affranchi des qualités humaines ? »
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Comme un petit vieux chenu qui s’éloigne
Du tendre endroit où il passa sa vie,
Et des siens qui avec stupeur le voient
Se mettre en voyage et seul les quitter,
 
Puis en traînant ses membres épuisés
Par les derniers jours de sa longue vie,
Autant que le peut l’aider son vouloir,
Contre son âge et un rude voyage,
 
Il arrive à Rome, où ses vœux le portent,
Pour voir le voile où s’imprima la face
De celui qu’il espère au ciel rejoindre,
 
Ainsi parfois vanné, je vais cherchant,
Madame, comment je peux retrouver
Votre vrai visage en celui d’une autre.
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Des larmes amères sur mes joues roulent
Sous le souffle angoissant de mes soupirs,
Dès que je tourne les yeux vers la seule
Qui peut m’arracher au reste du monde.
 
Certes le sourire doux de ses yeux
Peut apaiser l’ardeur de mon désir,
Et me sauver du bûcher du martyre
Quand je les contemple avec fixité.
 
Mais je sens mon sang se glacer après
Avoir vu changer cette bienveillance
Et détourner en partant son regard.
 
Mon âme alors tourne les clés d’amour
Et s’enfuit pour vous poursuivre avant
De devoir revenir chargée d’aigreurs.
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Lorsque je regarde du côté où
Le visage de Madame rayonne
Et que l’éclat m’en demeure en mémoire
Détruisant et brûlant tout mon cerveau,
 
Je crains d’avoir le cœur scindé en deux,
Et je vois déjà la fin de mes jours.
Je tourne alors en rond, à l’aveuglette,
Sans savoir d’où je viens ni où je vais.
 
Je fuis devant les assauts de la mort
Mais pas assez prompt pour que le désir
Ne m’accompagne ainsi qu’il a coutume.
 
Je me tais car mes plaintes trop amères
Feraient pleurer autour de moi, or moi
Je veux être seul à verser des larmes.
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Certains animaux ont une vision
Assez forte pour viser le soleil.
D’autres sont facilement éblouis
Et ils ne sortent qu’à la nuit tombée.
 
D’autres enfin, sont assez fous pour croire
Jouir dans le feu, parce qu’il scintille,
Affrontant l’autre effet, d’être brûlé.
J’appartiens hélas à ce dernier lot.
 
Car je ne résiste pas à l’éclat
De Madame, et ne sais pas m’abriter
Dans des lieux obscurs, aux heures tardives.
 
Mon destin est donc d’exposer mes yeux
Faibles et larmoyants, à sa splendeur,
En sachant que je risque le bûcher.


20
J’ai honte, Madame, de n’avoir pas
Fait honneur en vers à votre beauté.
Je rappelle le temps où je vous vis
Telle qu’aucune ne vous égalait.
 
Mais c’est un faix trop pesant pour mes bras.
C’est un ouvrage impossible à ma lime.
Mon talent qui connaît bien ses limites
Se voit figé avant de l’entreprendre.
 
J’ai souvent pour le dire ouvert les lèvres.
Mais ma voix est restée à mi-chemin.
Quel son pourrait atteindre ces hauteurs ?
 
Souvent j’ai hasardé deux ou trois vers.
Mais ma plume, ma main, mes réflexions,
Étaient, dès leur élan, rendues muettes.
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Par mille fois, ô ma douce guerrière,
Pour faire la paix avec vos beaux yeux
Je vous ai offert mon cœur. Mais vous êtes
Trop haut placée, pour regarder si bas.
 
Toute autre femme qui voudrait de moi
Espérerait vainement me gagner.
Mon cœur n’est plus à moi dès lors qu’à vous
Il n’a pas eu le bonheur de complaire.
 
Si je le chasse, et s’il ne trouve pas
Refuge en vous dans son néfaste exil,
Ni ne peut rester seul, ni se tourner
 
Où on l’appelle, il pourrait dépérir.
Sa mort serait notre faute à tous deux.
Vous plus que moi qui vous aime le plus.
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Pour tous les animaux vivant sur terre,
À part ceux qui ont le soleil en haine,
Le temps du travail est le jour entier.
Dès que le ciel allume les étoiles,
L’un rentre en sa tanière et l’autre au nid,
Pour se reposer au moins jusqu’à l’aube.
 
Et moi, dès que pointe l’aube si belle,
Pour secouer l’ombre autour de la terre,
Réveillant en tout bois les animaux,
Mes soupirs n’ont pas la trêve de nuit.
Dès que je vois flamboyer les étoiles
Je vais pleurant et rappelle le jour.
 
Quand le soir chasse la clarté du jour,
Quand nos ténèbres font l’aube pour d’autres,
Je vois pensif les étoiles cruelles,
Qui m’ont fabriqué de glaise consciente,
Je maudis le jour où j’ai pris naissance
Devant vivre comme un homme des bois.
 
Je ne crois pas qu’au bois fauve pareil
A jamais vécu, de nuit et de jour,
À qui je pleure, à l’ombre et au soleil,
Ni le soleil ni l’aube ne me lassent,
Car, bien que fait de terre, homme mortel,
Je n’ai de désir que pour un astre.
 
Avant de vous rejoindre, astres brillants,
Ou de tomber, dans la forêt d’amour,
Laissant mon corps redevenu poussière,
Si j’éveillais en elle la pitié,
Un jour peut réparer un siècle, et du
Couchant à l’aube, une nuit me guérir.
 
Quand le soleil part, puissè-je près d’elle
Rester en ne voyant que les étoiles,
Rien que la nuit, sans jamais revoir l’aube,
Sans qu’elle se muât en vert laurier,
Pour m’échapper, ainsi qu’avec Phébus
Qu’elle fuyait, la chose avait eu lieu.
 
Mais je serai sous terre, en un cercueil,
Et le jour sera parsemé d’étoiles
Avant que telle aube accueille le jour.
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Dans le doux temps de ma prime jeunesse
Qui a vu naître et rester presque en herbe
L’envie sauvage qui pour mon malheur
A crû, puisque le chant est un remède,
Je chanterai comment j’ai vécu libre
Tant qu’Amour ne prit pas refuge en moi.
Puis je dirai combien il lui coûta
Profondément, et ce qui m’arriva
Dont chacun répète à l’envi l’exemple.
Bien que ma si triste mésaventure
Soit décrite ailleurs, au point de lasser
Mille plumes, et que chaque vallée
Résonne du bruit de mes lourds soupirs,
Qui témoignent des tourments de ma vie.
Si me fait défaut, à son habitude,
La mémoire, que mes maux lui pardonnent
Et l’unique pensée qui la torture
Au point de chasser toute autre pensée.
Au point de me faire oublier moi-même
Qui ne suis plus qu’une ombre de l’amour.
 
Depuis le jour où, dis-je, cet amour
M’a lancé l’assaut, les ans ont passé
Et je n’ai plus mon juvénile aspect.
Autour de mon cœur de froides pensées
Avaient, d’un émail de diamant, gelé
Une humeur dure, que rien n’ébranlait.
Et aucun pleur ne ruisselait encore
Ni ne brisait mon sommeil. J’ignorais
Ce qui chez autrui me semblait prodige.
Hélas, qui suis-je ? Et qui ai-je pu être ?
Le soir dit seul ce qu’a été le jour.
Le cruel amour dont je parle ici
S’étant aperçu qu’aucun de ses coups
Ne m’avait atteint à travers l’habit
Prit à la rescousse une Dame altière
Qui réduisit à rien ou peu de chose
Talent ou force ou quête de pardon.
Ils m’ont transformé en ce que je suis.
Homme vivant, je devins laurier vert
Qui ne perd jamais ses feuilles l’hiver.
 
Tel je me suis fait quand je m’aperçus
De la transfiguration de mon être
Et vis mes cheveux devenir ces feuilles
Dont j’avais voulu être couronné,
Et mes pieds, stables, en marche ou en course,
Selon la volonté de mon cerveau,
S’enraciner sur la rive d’un fleuve,
Non pas le Pénée, mais un plus violent,
Et mes bras à leur tour se ramifier.
Je ne fus pas moins atterré de voir
Mon corps se couvrir de ces blanches plumes
Quand j’ai perdu, foudroyé, gisant mort,
L’espoir qui m’avait fait viser trop haut.
Je ne savais pas où ni en quel temps
Pouvoir le reprendre, et seul, sanglotant,
Là où il me fut pris, le jour, la nuit,
Allant cherchant, jusqu’au fond des cours d’eau.
Je me plaignais et partout je disais
Ma douleur d’avoir perdu cet espoir.
Ma robe et mon chant furent ceux du cygne.
 
Je longeai donc les rives bien-aimées
Un chant sortait malgré moi de mes lèvres.
Réclamant pitié d’un cri animal.
Mais sans trouver des accents assez doux
Pour chanter mes malheurs au point de faire
Que son cœur cruel perde de sa morgue.
Le souvenir me cuit de ces échos.
Il faut plus que je n’avais jamais fait
Parler ici de ma douce ennemie
Qui me fut amère. Mais c’est bien plus
Que je ne saurais dire avec mes mots.
Celle qui d’un regard vole l’esprit
Ouvrit ma poitrine et saisit mon cœur
En m’ordonnant : « Ne dis rien de cela ! »
Puis je la revis, seule, différente,
Je ne la reconnus pas. Vue humaine !
Et craintif je lui dis la vérité.
Mais, reprenant son ancienne apparence,
Elle fit de moi, ô pauvre de moi,
Un roc ahuri d’un semblant de vie.
 
Elle était en parlant si agitée
Que j’en tremblais moi-même, dans ma pierre.
« Je ne suis pas, dit-elle, qui tu crois. »
Je me disais : « Si elle me libère,
La vie ne pourra pas m’être importune,
Amour, fais-moi verser encor des larmes ! »
Je parvins à bouger les pieds, comment ?
N’en voulant qu’à moi-même, tout ce jour
Je restai entre la vie et la mort.
Mais ne disposant que de peu de temps,
J’ai du mal à faire courir ma plume
Au rythme de ce qu’écrit mon esprit,
Et ne peux ici qu’en dire une part,
Qui déjà surprend tous mes auditeurs.
La mort avait enveloppé mon cœur,
Le silence n’étant le bon secours,
Ni contre les vertus bouleversées.
La parole vive était interdite.
Restait seul le cri sur la page blanche.
Je ne suis plus moi. Ma mort vous ampute.
 
Je croyais ainsi me rendre digne
À ses yeux, quoique indigne, de pitié.
Cet espoir m’avait donné du courage.
Tantôt l’humilité vainc le mépris,
Tantôt elle l’attise, appris-je ensuite,
En longue saison vêtu de ténèbres,
Ma source de jour ayant fui mes vœux,
Je ne trouvais plus nulle part son ombre
Ni même la trace de ses pas, comme
Un homme qui marcherait en dormant,
Un jour je me jetai sur l’herbe, las.
Accusant les rayons déjà éteints,
Je donnai libre cours à mes sanglots,
Les laissant tomber où ils le voulaient.
La neige fond sous le soleil moins vite
Que je ne me suis senti disparaître.
Au pied d’un hêtre, je devins fontaine.
Et longtemps je suis demeuré en eau.
Mais qui jamais a connu source d’homme ?
Je parle de faits sûrs et avérés.
 
L’âme à qui Dieu seul donne la noblesse,
Car une telle grâce, nul n’en lègue,
Tient son état de son seul créateur.
Elle ce cesse pas de pardonner
À qui montre un cœur et des gestes humbles,
Pour se repentir d’offenses en nombre.
Et si elle veut, malgré sa nature,
Être suppliée, c’est que comme Dieu
Elle craint de voir une récidive.
Qui ne se repent pas, rechute vite.
Lorsque Madame émue par la pitié
Me considéra, et sut reconnaître
Que ma peine avait égalé ma faute,
Elle avait retrouvé sa bienveillance.
Bien fol est qui se fie au léger monde.
Priant à nouveau, je vis os et nerfs
Devenir silex. Ma voix s’affranchit
De tout le poids vain de ma chair ancienne.
Appelant Mort, en pensant à Madame.
 
Esprit plaintif, errant, m’en souvient-il,
Dans des grottes désertes et lointaines,
J’ai longtemps déploré ma hardiesse
Et je m’en retrouvai encor plus mal,
Et récupérai mes membres humains,
Pour n’en ressentir que plus de douleur.
Et je poursuivis si fort mon désir
Qu’un jour en chassant, à mon habitude,
Je découvris ce beau fauve cruel
Se baignant nu dans l’eau d’une fontaine
À l’heure la plus brûlante du jour.
Et n’aspirant à aucune autre vue,
Je la contemplai et la fis rougir,
Et pour se venger, ou pour se cacher,
Elle me jeta de l’eau au visage.
En vérité (quoique semblant mentir),
Je dis que je perdis mon apparence
Me transformant en un cerf solitaire.
Je fuis encor une meute de chiens.
 
Chanson, jamais ne fus nuage d’or,
Pleuvant en pluie fécondant Danaé,
Apaisant le désir de Jupiter,
Mais flamme fus qu’un regard embrasa
Et aigle fus qui vole par les airs
Élevant au ciel celle que je chante.
Jamais ne préférai au beau laurier
Autre plante, car sa douce ombre seule
Chasse de mon cœur tout plaisir moins cher.
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Si l’arbre célébré hostile au feu
Du ciel irrité, quand Jupiter tonne,
N’avait banni de moi cette couronne
Qui orne le front de tous les poètes,
 
J’aurais été l’ami de ces déesses
Que le siècle lâchement abandonne
Mais mes infortunes me chassent loin
De Minerve source de toutes sciences.
 
Les déserts d’Éthiopie sont moins ardents
Sous le soleil brûlant que fut ma fièvre
Quand je vis s’éloigner mon plus cher bien.
 
Cherchez donc une fontaine plus calme
Car je ne suis désormais qu’une source
De larmes et n’ai point d’autres nectars.
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Amour pleurait, moi avec lui, parfois
Car de lui jamais mes pas n’étaient loin,
Observant les effets, amers, cruels,
Sur votre âme libérée de ses nœuds.
 
Dieu l’a remise en plus juste chemin
Les mains levées au ciel de gratitude
Je remercie celui qui exauça
Les vœux implorant un peu de pitié.
 
Et si regagnant la vie amoureuse
Vous avez trouvé des fossés, des monts,
Pour vous détourner de vos beaux désirs,
 
C’est pour rappeler que rude est la voie
Escarpée la montée, semée d’embûches,
Et qu’aux vraies valeurs on doit se tenir.
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Plus joyeuse que moi jamais sur terre
On ne vit barque après une tempête
Gagner le port avec la gratitude
De qui sur la rive a prié pour elle.
 
Ni plus gai prisonnier sortant, enfin
Délivré des cordes qui l’entouraient,
Lorsque je vis le glaive rengainé
Après avoir lutté contre l’Amour.
 
Vous tous, admirateurs des vers d’amour,
Rendez honneur au tisserand des rimes
Qui bien trop longtemps s’était égaré.
 
Car au royaume des élus, la gloire
Revient plutôt au converti qu’aux justes
Fussent-ils même quatre-vingt-dix-neuf !
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Philippe de Valois dont les cheveux
Portent la couronne de Charlemagne
Part en croisade pour désencorner
Babylone et qui se réclame d’elle.
 
Et le pape enfin délaisse Avignon,
Chargé de ses clés et de son manteau.
Si rien en route ne vient faire obstacle,
Il verra Bologne et la noble Rome.
 
Votre chère Agnès, délicieuse agnelle,
Abat tous les loups ainsi qu’il convient
À quiconque suit son conjoint légal.
 
Consolez-la donc, qui veille toujours,
Et Rome qui pleure un époux lointain.
Puis armez-vous pour défendre Jésus.
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Belle et heureuse âme au ciel attendue
Qui vas non pas chargée comme les autres
Mais habillée de notre humanité
Pour que le chemin soit moins dur pour toi,
Aimée de Dieu et docile servante,
Jusqu’au règne auquel tu parviens déjà
Dans cette barque où te voici montée
Et tu tournes le dos au monde aveugle
Et tu vogues vers un monde meilleur,
Portée par le vent favorable de l’est,
Et traversant cette vallée obscure,
Où nous pleurons nos maux et ceux d’autrui,
Tu t’affranchis d’anciennes liaisons,
En choisissant le chemin le plus sûr
En direction de l’Orient authentique.
 
Les prières de dévotion, d’amour
Et les larmes saintes des mortels ont
Peut-être touché la pitié sublime.
Mais pas assez pour attirer sans doute
Par mérite le cours de la justice
Divine en leur faveur exceptionnelle.
Or le bon roi qui gouverne le ciel
Du lieu sacré où il fut mis en croix
Tourne ses regards par grâce reçue :
Ainsi en son cœur, il inspire en Charles
Une vengeance dont le retard nuit,
Car toute l’Europe attend cet instant,
Ainsi vient au secours de son épouse,
Celui dont la seule voix fait trembler
Babylone en éveillant son angoisse.
 
Quiconque habite au pied de la montagne
Au bord de la Garonne, entre le Rhin,
Le Rhône et la mer, s’en va en croisade,
Et qui se soucie des justes valeurs,
Par-delà la chaîne des Pyrénées,
Suivra Aragon en vidant l’Espagne.
L’Angleterre et toutes les îles entre
Le Chariot et les Colonnes d’Hercule
Partout où retentit le dogme
Des Très Saintes Écritures, en
Mille langues, mille armes et coutumes,
Se sont employées à cette entreprise.
Quel amour plus digne et plus légitime,
Quels fils, quelles femmes furent les causes
D’une guerre aussi bien justifiée ?
 
Il est au monde une partie qui gît
Toujours sous la glace et vêtue de neige
Très loin toujours du chemin du soleil,
Là-haut, par des jours embrumés et brefs,
Un peuple ennemi naturel du calme
Y vit, pour lequel la mort coûte peu.
S’il doit déroger à ses habitudes,
Et s’allier à la fureur des Allemands,
On imagine ce qu’il adviendra
Des Turcs, des Arabes et des Chaldéens,
De tous ceux qui vénèrent les dieux qui
Triomphent au-dessus de la Mer Rouge :
Peuple désarmé, craintif et inerte,
Qui ne se sert pas des lames de sabre
Mais confie au vent les traits de leurs arcs.
 
Il est donc bien temps d’arracher le joug
Antique au cou, de déchirer le voile
Qui a bandé pendant longtemps nos yeux.
Que le génie qu’on tient de l’immortel
Apollon par une grâce du ciel,
Et l’éloquence prouvent leur pouvoir
Oralement ou par de beaux écrits.
Car si les exploits d’Orphée, d’Amphion,
Ne t’ont pas empli de stupéfaction,
Tu ne t’étonneras pas qu’Italie
Avec tous ses fils réponde à ta voix,
Et prenne les armes pour Jésus-Christ.
Notre mère, si tu la connais bien,
N’aura jamais eu meilleure raison
De partir en guerre, ni plus haut but.
 
Toi qui t’es enrichi de la lecture
De volumes antiques et modernes,
T’envolant au ciel, quoique encor vivant,
Tu sais, depuis que Romulus fut roi,
Jusqu’à Auguste qui orna trois fois
Son front de la couronne de lauriers,
Combien Rome fut de son sang prodigue
Pour venger les offenses qu’on lui fit,
Mais maintenant, c’est par reconnaissance
Et par piété, non par esprit guerrier,
Envers le fils glorieux de Notre-Dame,
Qu’on vengera les coups blasphématoires.
Qu’espère donc cette armée ennemie,
Avec ses bras humains et trop humains
Face à l’armée que commande le Christ ?
 
Rappelle-toi Xerxès le téméraire
Qui fit, pour piétiner tous nos rivages,
Honte à nos nefs par les siennes féroces
Et tu verras la mort de tant d’époux
Vêtir de noir des veuves éplorées
Et rougeoyer la mer de Salamine.
Ce n’est pourtant pas la seule victoire
Sur le peuple défait venu d’Orient
Qui te promet de remporter la guerre.
Mais Marathon, et le détroit mortel,
Que Léonidas presque seul garda.
Et mille autres exploits partout contés.
C’est pourquoi il convient de rendre grâce
À genoux, en prière, au Dieu qui t’a
Réservé un avenir si serein.
 
Et tu verras les plages d’Italie,
Chanson, que ne me cachent ni me barrent
La mer et les collines et les fleuves,
Mais mon seul Amour, qui avec ses feux
M’éprend à raison de son incendie.
Je ne peux plus rien contre l’habitude.
Va de l’avant. Ne perds pas tes compagnes.
Amour n’est pas toujours aveugle. On rit,
On pleure aussi dans ces autres chansons.
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Aucune femme aussi belle jamais
Ne revêtit tissus verts, rouges, pourpre,
Ni ne porta ses blonds cheveux en tresse,
Que celle qui me dépouille d’arbitre
Et loin du chemin de la liberté
M’entraîne avec elle et pourtant nul joug
Même moins fort ne me serait plus doux.
 
Si jamais mon esprit en s’égarant
Veut s’armer de gémissements plaintifs,
Quand le tourment le fait douter de tout,
Sa vue inopinée le fait laisser
Ses impulsions, effaçant de mon cœur
Toute folle intention, adoucissant
Tout son dédain dès que je la revois.
 
De tout ce qu’Amour me fit endurer
Et que je dois encore supporter,
Tant que mon poison n’est pas mon remède,
Impitoyable et pourtant stimulant,
Je serai vengé : pourvu que l’orgueil
Et le courroux ne ferment pas la voie
À double tour à mon humilité.
 
Mais l’heure et le jour où je découvris
Le regard qui fit que je désertai
Mon cœur envahi par l’Amour, et celle
Où se mire mon existence entière
Furent le pivot de ma vie nouvelle.
Et qui, la voyant, n’est pas terrassé
N’est qu’un bout de bois, qu’un morceau de fer.
 
Aucune larme par mes yeux versée
Pour ces flèches qui traversent mon cœur
Dès que je la vis et en fus blessé,
Ne saura jamais me décourager
Car j’en mérite l’effet douloureux.
Et du cœur aux yeux, il n’est que trop juste
Que qui les affecte en soit nettoyé.
 
Mes rêveries se modifient sans cesse.
Et je m’épuise pareil à la reine
Qui retourna contre elle son épée.
Je ne prie pas que Vénus me libère.
Car les autres chemins sont moins rapides
Jusqu’au ciel et les esquifs les plus sûrs
Ne mènent pas au royaume de gloire.
 
Bienveillantes étoiles qui devinrent
Les compagnes de celle qui conçut
En son sein et mit au monde cet astre.
Né sur la terre et toujours verdoyant
Comme un laurier éternellement pur,
Qu’aucune foudre ne peut terrasser,
Qu’aucun vent jamais ne vient menacer.
 
Je sais qu’à vouloir enfermer en vers
Son éloge, le plus digne poète
Peinera vainement à son labeur.
Quelle chambre de mémoire reçoit
Toute la vertu, toute la beauté
Que voit celui qui contemple le siège
De toute valeur, la clé de mon cœur ?
 
Nulle part où le soleil va briller
Madame, il n’est de perle à vous pareille.
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J’ai vu aux pieds d’un vert laurier Madame,
Jeune et plus blanche et froide que la neige,
Fuyant le soleil depuis tant d’années.
Sa parole, ses traits et ses cheveux
Me plurent tant que je les vois encore,
Et les verrai partout, par monts et plages.
 
Mes pensées ne se tariront que quand
Les lauriers n’auront plus de feuilles vertes.
Quand mon cœur sera calme et mes yeux secs,
Le feu sera glacé, la neige en feu,
Et sur ma tête j’ai moins de cheveux
Que je voudrais d’années avant ce jour.
 
Mais le temps vole, et les années s’enfuient
Et l’on arrive au moment de sa mort.
Le cheveu noir ou la tête chenue,
Je suivrai l’ombre de ce doux laurier,
Sous le soleil brûlant et sous la neige,
Jusqu’au jour où je fermerai mes yeux.
 
On n’a jamais vu des yeux aussi beaux
Ni en notre temps ni par le passé,
Qui me fondent comme neige au soleil.
Ainsi s’écoule un fleuve de mes larmes
Qu’Amour dirige vers le dur laurier
Aux branches de diamant et feuilles d’or.
 
J’ai peur de changer de traits, de blanchir
Avant que la statue en laurier vif,
Mon idole, prenne pitié de moi.
Si mon calcul est bon, voilà sept ans
Que je vais soupirant de rive en rive
Nuit et jour, sous la neige et le soleil.
 
Un feu interne et des cheveux de neige
Accompagneront mes pensées solitaires
Pleurant toujours de rivage en rivage,
Je ferai pleurer peut-être ceux qui
Viendront au monde dans plus de mille ans,
Si un laurier soigné dure ce temps.
 
Les blonds cheveux près de ces yeux qui me
Conduisent si tôt à l’ultime rive
Vaincront or et topaze sur la neige.
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Cette âme noble qui avant son heure
S’en va, sommée de vivre une autre vie,
Si là-haut on l’accueille, comme il faut,
Elle occupera le plus beau du ciel.
 
Si elle loge entre Vénus et Mars,
Le soleil auprès d’elle pâlira,
Pour contempler son infinie beauté,
Les âmes élues feront une ronde.
 
Si c’était sous la quatrième sphère,
Les trois autres astres seraient éteints,
Elle seule aurait la rumeur, la gloire.
 
Mais elle n’approcherait jamais Mars.
Si elle montait plus haut, je suis sûr
Que Jupiter foudroierait tout autre astre.
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Plus je me rapproche du dernier jour
Qui abrège la misère des hommes,
Plus je vois le temps se hâter, léger,
Et mes espoirs trompeurs et inutiles.
 
Je me dis à moi-même : désormais
Nous ne parlerons plus longtemps d’amour,
Ma dure écorce va se disloquer
Comme la neige. Et nous aurons la paix.
 
Parce qu’avec mon corps, tombe l’espoir
Qui nous fit si longuement rêvasser,
Avec lui rire et pleurs, colères et peurs.
 
Et nous verrons plus clair après avoir
Mal interprété nos incertitudes.
Enfin nous saurons nos soupirs si vains.
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L’étoile d’amour flamboyait déjà
Vers l’Orient, et la Grande Ourse, qui rend
Jalouse Junon, du côté du pôle
Faisait tourner ses rayons en brillant.
 
La vieille s’était levée pour filer,
Pieds nus, débraillée, ranimant la braise,
Et l’heure torturait les amoureux
Faisant comme toujours couler leurs larmes.
 
L’objet de mon espoir, le teint blafard,
Atteignit mon cœur, non par mon regard,
Que clôt le sommeil et que les pleurs troublent.
 
Combien, hélas, elle s’est transformée,
Semblant dire : « Ne perds donc pas courage
Puisque tu peux encor me contempler. »
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Apollon, si se maintient ton désir
Pour Daphné des vagues de Thessalie,
Et si le passage des ans n’a pas
Relégué ses blonds cheveux dans l’oubli,
 
Du fond de l’hiver et de son âpre froid,
Qui dure autant que tu caches ta face,
Protège à présent les feuilles aimées
Où tu fus piégé et moi après toi.
 
Et, par vertu de l’espoir amoureux
Qui t’a soutenu dans ta rude vie,
Dégage l’air glacé de ses brouillards.
 
Et nous aurons la surprise de voir
Madame s’asseoir sur la prairie verte
Et s’abriter à l’ombre de ses bras.
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Tout seul et pensif, j’arpente les champs
Déserts, de mon pas lent et paresseux,
Et je veille des yeux à éviter
Toute empreinte des hommes sur le sable.
 
Sans trouver d’autre moyen d’échapper
À l’observation des curieux qui peuvent
De la mélancolie de ma conduite
Déduire qu’un feu intérieur me brûle.
 
Et je crois que les collines, les plages,
Les ruisseaux, les bois savent la nature
De ma vie qu’autrui ne connaîtra pas.
 
Mais je ne connais de chemins assez
Sauvages et durs où Amour ne vienne
Dialoguer avec moi, moi avec lui.
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Si je croyais que la mort pût avoir
L’effet sur moi de m’alléger du poids
De l’amour, j’aurais moi-même enterré
Mes membres importuns et mes soucis.
 
Mais, craignant bien que ce ne soit qu’un simple
Transfert de pleurs en pleurs, une autre guerre,
Au-delà du portail qui m’est fermé,
Je reste à mi-chemin, dans l’entre-deux.
 
Il faudra bien pourtant que l’arc cruel
Décoche un jour le dernier de ses traits,
Plongé déjà souvent dans d’autres cœurs.
 
Je prie Amour, et avec lui la Sourde,
Qui m’a laissé sans force et sans couleur
Et qui oublie de m’appeler près d’elle.
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Le fil auquel est suspendue
Mon existence si pesante
Est si fragile que si nul
Ne le seconde, il rompt bientôt.
Après donc ma séparation
De mon doux bien, seul un espoir
M’a permis jusqu’ici de vivre
En me disant : « Mon âme triste,
Tu es privée de la vision
De ton objet d’amour, tiens bon.
Des jours meilleurs peut-être un jour
Reviendront, dis, toi, qu’en sais-tu ?
Des temps heureux te souriront ?
Un bien qu’on perd se récupère ? »
Cet espoir un temps me soutint.
Mais rien ne vient et je lambine.
 
Le temps passe. Les heures sont
Si promptes à toucher au but,
Que je n’ai pas le loisir de
Penser que je cours à la mort.
Un rayon paraît-il à l’est
Que sur un sommet face à lui
À l’autre bout de l’horizon
Tu le verras s’acheminer
Par de longs sentiers sinueux.
Les vies si brèves, les corps lourds
Des hommes mortels et si frêles,
Que lorsque je suis séparé
De ce beau visage longtemps,
Ne pouvant m’envoler vers lui
Je n’ai plus aucun goût à vivre,
Et ne sais combien je tiendrai.
 
Tout endroit m’emplit de tristesse
S’il est privé de ces yeux doux
Qui m’ont volé les clés des portes
De mes pensées, autant que Dieu
En décidera, et afin
Que ce dur exil pèse plus —
Que je dorme, bouge ou me fige —
Je ne veux voir personne d’autre
Car toute autre me déplairait.
Que de montagnes et que d’eaux,
Que de mers et que de rivières
Ces deux yeux-là me cachent-ils,
Transformant toutes mes ténèbres
En un midi d’un jour radieux
Pour que le souvenir m’en cuise,
Et que la cruauté du temps
Présent rende plus glorieuse
L’image de tous mes hiers.
 
Hélas, si mon désir ardent,
Né le jour où ma part meilleure
Me fut amputée, se renforce
Dans mes pensées, et si Amour
Se perd dans un trop long oubli,
Qui me permet de ranimer
Ce qui causera ma douleur ?
Pourquoi ne devenir statue ?
Bien sûr, pas plus cristal que verre
Ne fleurit sous d’autre couleur
Qui serait cachée en leur fond,
L’âme inconsolable pas plus
Ne révélera ses pensées
Et la dure douceur au cœur
Par ses yeux avides de larmes
Cherchant de jour, de nuit, de quoi
Apaiser leur goût de se plaindre.
 
Plaisir étrange qui incite
Les êtres humains à s’éprendre
De toute chose extravagante
Prête à susciter les soupirs.
Je suis de ceux auxquels il plaît
De sangloter. Et je m’acharne
À faire mes larmes couler
Et à me déchirer le cœur.
Et comme célébrer ces yeux
Me conduit à verser des pleurs,
Rien ne peut me toucher plus que
Ce qui me tourmente le cœur,
Je me précipite vers ce
Qui déverse toute douleur
Et qui punit ainsi mes yeux
Qui furent les conduits d’Amour.
 
Les tresses d’or qui devraient rendre
Le soleil fou de jalousie,
Le beau regard calme qui lance
Des rayons si ardents que j’en
Perdais connaissance avant l’heure,
Et les paroles élégantes,
Rares ou même au monde uniques,
Qui firent à moi don de soi,
Me sont ôtés. Et je supporte
Plus aisément d’autres offenses
Que de n’avoir ce signe d’ange
Que mon cœur savait obtenir,
Rien ne saurait me consoler
Qu’en me faisant pousser des plaintes.


ANNEXE
Io non so ben s’io vedo quel ch’io veggo,
S’io tocco quel ch’io palpo tuttavia ;
Sa quel ch’i’ odo, oda ; e sia bugia
O vero ciò ch’io parlo e ciò ch’io leggo.
 
Sì travagliato sono, ch’io non mi reggo,
Nè trovo loco, nè so s’io mi sia ;
E quanto volgo più la fantasia,
Più m’abbarbaglio, nè me ne correggo.
 
Una speranza, un consiglio, un ritegno
Tu sol mi sei in sì alto stupore :
In te sta la salute e ‘l mio conforto.
 
Tu hai ‘l saper, il poter e l’ingegno :
Soccorri a me, sicchè tolta da errore
La vaga mia barchetta prenda porto1.


1. Giovanni Dondi (1318-1389) envoya ce poème à Pétrarque, qui lui répondit par le sonnet 244.
Est-ce que je vois bien ce que je vois ?
Et ce que je palpe est ce que je touche ?
Et ce que j’entends ? Sont-ce des mensonges
Ce que je dis ou lis ? La vérité ?
 
Je suis trop épuisé pour me tenir.
Je n’ai pas d’endroit, ne sais si j’existe.
Plus j’use de mon imagination,
Plus je m’embrouille et je reste trompé.
 
Dans mon égarement, toi seul me donnes
Un espoir, un conseil, ou un soutien.
En toi est mon salut, mon réconfort.
 
Tu as savoir, pouvoir, intelligence,
Viens à mon aide, afin qu’ayant repris
Le droit chemin, ma barquette aille au port.


CHRONOLOGIE
1304. 20 juillet. Naissance à Arezzo. Fils d’Eletta Cangiani et de ser Pietro Parenzo dell’Incisa in Val d’Arno, notaire banni de Florence.
 
1307. Naissance de son frère Gherardo.
 
1311. Installation familiale à Pise, dans l’espoir d’un retour à Florence.
 
1312. La famille s’installe à Carpentras pendant que le père travaille à Avignon, siège du pontificat (de 1309 à 1378). Pétrarque étudie avec Convenevole da Prato. Il connaîtra six papes successifs.
 
1316. Études de droit à Montpellier.
 
1318 ou 1319. Mort de sa mère.
 
1320. Poursuit ses études, avec Gherardo et Guido Sette, à Bologne. Il entre dans les ordres mineurs.
 
1325. Retour à Avignon. S’initie à l’œuvre de saint Augustin.
 
1326. Mort de son père.
 
1327. 6 avril. Rencontre Laure de Noves, mariée depuis deux ans avec Hugues de Sade, dans l’église Sainte-Claire du couvent des Clarisses, à Avignon. La précision sur la date et le lieu de cette rencontre est fournie par Pétrarque dans une note autographe en marge de son volume des œuvres de Virgile, que son père lui avait donné et qui contenait un frontispice de Simone Martini. Il y note aussi la date de la mort de Laure, advenue le même jour vingt-et-un ans plus tard, au même lieu, quand lui-même se trouvait à Vérone « inconscient, hélas, de son fatum ».
 
1330. Suit l’évêque Giacomo Colonna à Lombez, au sud-ouest de Toulouse. Entre dans les ordres sacrés.
 
1333. Voyage dans le nord de la France et dans les Flandres. Revient à Avignon. Lit Les Confessions.
 
1335. Chanoine de la cathédrale de Lombez.
 
1336. Commence à écrire les poèmes du Canzoniere dont il poursuivra la rédaction jusqu’à sa mort. Fait l’ascension du mont Ventoux avec son frère et la décrit dans une lettre au théologien agostinien Dionisio Roberti, futur évêque. Séjour en Italie.
 
1337. Se réfugie à Vaucluse. Naissance de son fils naturel Giovanni. Commence à écrire, sur le modèle de Plutarque et de Tite-Live, les brèves biographies d’hommes politiques de l’Antiquité, De viris illustribus, auxquelles il travaillera de façon irrégulière mais durable jusqu’en 1351. Il y ajoute des portraits de héros et héroïnes bibliques et de divinités mythologiques.
 
1338. Il commence en latin son Africa, poème historique sur la carrière de Scipion. Il y travaillera jusqu’en 1343.
 
1340. Rencontre, par l’intermédiaire de Dionisio Roberti, le roi de Naples, Robert d’Anjou, dont il sera proche durant sa vie.
 
1341. 16 février. Va à Naples.
 
1341. 8 avril. Couronnement de poète officiel au Capitole de Rome où il reste vivre. Giacomo Colonna l’en félicite, mais meurt la même année.
 
1342. Retour à Avignon.
 
1343. Gherardo moine à Montrieux (actuel Méounes-lès-Montrieux). Pétrarque est censé commencer à écrire en latin son dialogue autobiographique, Secretum. Mais cette date, sans doute fictive, est déduite d’une remarque prêtée, dans l’entretien imaginaire, à saint Augustin, évoquant « seize ans » écoulés depuis la rencontre de Laure de Noves.
Retour à Naples. Puis à Parme. Naissance de sa fille naturelle Francesca.
 
1345. Retour en Provence.
 
1346. Écrit jusqu’en 1356 De vita solitaria, dédiée à son ami Philippe de Cabassoles, évêque de Cavaillon.
 
1347. Écrit, à Vaucluse, De otio religioso pour les moines de Montrieux. Le livre sera complété en 1357. Soutient la Révolution romaine de Cola di Rienzo mais, devant son échec, renonce à la rejoindre et va à Vérone.
 
1348. Mai. Apprend, alors qu’il se trouve à Parme où il est chanoine de la cathédrale, la mort de Laure, victime de la peste.
 
1349. S’éloigne de l’évêque de Parme et se rend à Padoue, chez Giacomo da Carrara qui le fait chanoine de la cathédrale.
 
1350. Rencontre Boccace à Florence.
 
1351. Ambassadeur de Florence à Padoue. Revient dans le Vaucluse.
 
1353. Au service des Visconti à Milan. Écrit les Triomphes (en italien).
 
1354. Ambassadeur de Milan à Venise. Amitié avec Charles de Bohême devenu roi d’Italie.
 
1356. Négocie la paix pour Milan. Se rend à Prague pour assurer la paix avec l’Empereur.
 
1358. Essaie d’apprendre le grec.
 
1359. Boccace lui rend visite à Milan. Pétrarque doit se défendre de calomnies l’accusant d’être jaloux de la gloire de Dante (mort depuis une quarantaine d’années).
 
1362. Mort de son fils Giovanni. Vit à Venise.
 
1363. Rejoint Venise par Milan.
 
1365. Alors qu’il est à Pavie, le bruit court de sa mort.
 
1366. Insiste pour que le pape Urbain V retourne à Rome et abandonne Avignon.
 
1368. Mort de son petit-fils Francesco.
 
1370. S’installe avec la famille de sa fille Francesca à Arquà.
 
1371. Espère retourner à Avignon où Grégoire XI a succédé à Urbain V.
 
1372. Mort de son ami Philippe de Cabassoles. Retourne à Padoue.
 
1373. Huitième édition du Canzoniere. Ambassade de Milan à Venise. Retour à Arquà.
 
1374. Neuvième et dernière édition du Canzoniere.
 
1374. 18-19 juillet. Mort à Arquà. Il est enterré dans l’église.
 
1470. Première publication imprimée du Canzoniere à Venise.
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