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Présentation de l’éditeur :
Paris, un soir de septembre. Peu de choses relient Hubert, propriétaire de son appartement de famille, Magalie, restauratrice en porcelaine, Julien, barman débutant, et Bob, touriste américain de passage dans la capitale. Pourtant tous les quatre vont ouvrir et partager une bouteille de Château Saint-Antoine 1954 retrouvée dans la cave du vieil immeuble où ils habitent.
Le lendemain matin, les rues ne sont plus tout à fait les mêmes, ni les autobus, ni les commerces, ni les gens. Un délicieux parfum d’autrefois flotte sur la ville. Et pour cause : ils sont retournés dans l’année du vin !
Sortilège ? Rupture temporelle ? De la traversée d’un Paris éternel où l’on croise Jean Gabin comme Audrey Hepburn, jusqu’aux mystérieuses vignes du Beaujolais qui vont livrer leur secret, les voilà pris dans un tourbillon le temps d’un week-end ailleurs.
Millésime 54 est une fête, une invitation au voyage qui fait la part belle à l’amour, à l’amitié et au désir de merveilleux qui sommeille en chacun de nous.


Antoine Laurain est l’auteur de sept romans dont Le Chapeau de Mitterrand (Flammarion, 2012, prix Landerneau et prix Relay des voyageurs) et La Femme au carnet rouge (Flammarion, 2014). Ses livres sont traduits en plus de vingt langues.
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Millésime 54


« Je cherche un ailleurs, mais pas trop loin d’ici. »

Jean-Jacques Sempé, Quelques mystiques.









C’est en pleine nuit, au beau milieu des vignobles du Beaujolais et par une lune gibbeuse que se produisit l’événement. Le procès-verbal qui en rendit compte contenait les phrases qui vont suivre sur quatre feuilles tapées à la machine avec trois papiers carbone entre la première, la seconde et la troisième :


Charmally-les-Vignes. Monsieur Pierre Chauveau (47 ans) – témoignage sur la journée du 16 septembre 1954. Rubrique 557 : vie de la commune.


« Je rentrais chez moi par les vignes. Il était peu avant minuit. Je sortais de l’auberge de la Belette rouge avec Michel Perigot et François Lecharny que j’ai quittés tous deux devant le monument aux morts. Bref. Je traverse les vignes, il n’y avait que la lune qui éclairait le chemin. C’est pas très éclairant, la lune, mais c’est point grave, je le connais comme ma main, le chemin. Tout était normal. C’est à ce moment-là que ça s’est produit (silence de l’intéressé). Il y a eu comme une lumière énorme, comme quand la foudre illumine tout le décor la seconde de l’éclair, sauf que là, ça a duré. J’étais dans le carré Saint-Antoine, les vignes à Jules Beauchamps. C’était énorme, ça prenait tout le ciel avec des lumières partout, c’était comme une vraie ville, il y avait plein de fenêtres toutes petites et ça faisait aucun bruit. J’en avais le bec ouvert de regarder ce bazar au-dessus de ma tête, ça me donnait le vertige tellement que je m’en suis tombé assis le cul dans la terre. Et c’est resté là, au-dessus des vignes. Peut-être bien qu’on m’observait de dedans. Puis ça a bougé d’un quart de tour et c’est parti aussi vite qu’une mouche. Puis plus rien. Mais il était là, le bazar. Je l’ai vu, et c’est pour ça que je viens témoigner, contre l’avis de ma femme et de ma famille. Je viens témoigner aux forces d’autorité de ce que j’ai vu.

Sain de corps et d’esprit et en pleine possession de ma raison.

Pierre Chauveau. »






Ce singulier témoignage fut classé par la préfecture : observation d’un objet volant non identifié par le dénommé Pierre Chauveau – vigneron de son état à Charmally-les-Vignes. Même si la gendarmerie du canton n’avait pas pour habitude de rédiger ce type de procès-verbal, les brigadiers de service ce matin-là ne s’affolèrent pas outre mesure. Depuis le début de l’année, les services de gendarmerie du pays avaient rédigé un nombre parfaitement inhabituel de témoignages semblables. Alcooliques notoires, affabulateurs, simples d’esprit, avocats, notables, chauffeurs routiers sans histoire, curés, citadins, exploitants agricoles… les témoins étaient très divers. L’administration se contentait de faire son métier : noter les récits de ces personnes, les transmettre à qui de droit et les archiver en plusieurs exemplaires. Pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, la presse – principalement régionale – ne manquait aucune occasion de se faire l’écho de ces singulières observations. Lorsque l’année 1954 s’achèverait, on compterait plus de mille dépositions en gendarmerie et près de cinq cents rapports concernant des observations d’ovnis dans tout le pays. Il n’y aurait aucune explication au phénomène, puis les témoignages baisseraient pour reprendre leur volume habituel – entre cinquante et cent par an.

Comme l’avait prévu sa famille, Chauveau fut longtemps moqué, et son aventure lui valut avec le temps le sobriquet de « père la soucoupe ».

En 1978, ses petits-enfants l’emmenèrent voir Rencontres du troisième type. Ils étaient bien les seuls à trouver fascinante l’histoire de leur grand-père, et surtout les seuls à y croire. À l’arrivée du vaisseau mère sous le regard de François Truffaut dans le rôle du professeur Claude Lacombe, Pierre Chauveau s’écria : « C’est le même, Bon Dieu ! Je l’ai vu, ce bazar, en 1954 ! » Déclenchant dans la salle force chuts et claquements de langue ainsi qu’un : « Ta gueule, Chauveau ! » dont on ne saurait jamais qui l’avait prononcé. Le soir même, au dîner et sous le regard réprobateur de sa femme, Pierre Chauveau décida de boire la bouteille de Château Saint-Antoine 1954 qu’il avait mise de côté. Comme à son habitude, il en versa une rasade dans le bol d’eau de sa chienne Ausweis – fille de Schnell et petite-fille de Sieg, un berger allemand oublié par la Waffen SS en pleine déroute et dont on supposa toujours qu’il s’agissait en fait d’un loup.

Le lendemain, il partit en direction de la coopérative, et on ne le revit jamais. Ni lui, ni Ausweis. La dernière image que ses proches garderaient de lui serait celle d’un homme, sa chienne à ses côtés, remontant son col et tirant sur sa pipe : Quel temps de chiottes, avait-il lancé devant la pluie incessante, puis il avait fermé la porte et n’était plus réapparu. On avait lancé un avis de recherche, sondé les étangs et organisé des battues dans les forêts. Sans aucun succès.

La cuvée produite par le carré de vignes Saint-Antoine en 1954 avait été exceptionnelle. Au nombre de huit cents, les bouteilles du millésime s’arrachèrent et furent toutes bues dans l’année. Pour un primeur, le vin semblait posséder le vieillissement d’un grand cru conservé depuis trente ans. Un œnologue y décela même les « notes tanniques et les caudalies d’un très grand Chambolle-Musigny ». Jules Beauchamp expliqua que c’était le fruit de son labeur et des nouvelles techniques qu’il mettait en œuvre. Mais le miracle ne se reproduisit jamais et, dès l’année suivante, le Château Saint-Antoine redevint le petit vin de soif qu’il avait toujours été.







Ciel de Paris – 2017


« Veuillez attacher vos ceintures et remonter le dossier de votre siège ainsi que vos tablettes, nous amorçons notre descente vers l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, il est 19 h 40, heure locale, la température au sol est de 14 degrés. » Le puissant train d’atterrissage du Boeing 767 d’American Airlines était déjà sorti dans un fracas électrique depuis une bonne minute lorsque l’annonce fut diffusée. Paris. Enfin. Après dix heures d’avion, Bob Brown allait pour la première fois de sa vie poser le pied en France. Il referma Paris est une fête d’Hemingway, que lui avaient offert son fils et sa fille, et remonta sa tablette puis le dossier de son siège. On y est, Goldie… murmura Bob en tapotant l’accoudoir du siège vide qui jouxtait le sien. Côté couloir, un gros Chinois dormait sur l’autre siège, un masque de sommeil sur les yeux. L’hôtesse s’approcha et réveilla doucement l’Asiatique qui, à son tour, remonta le dossier de son siège ainsi que sa tablette.

Paris avait toujours été la destination rêvée de Bob et Goldie. Au fil des années, la capitale française avait fini par revêtir l’aspect d’un mythe : Montmartre, la tour Eiffel, Notre-Dame, les ponts de la Seine, la place de la Concorde, le Louvre, les terrasses de café, l’Opéra et autres lieux emblématiques de la ville leur paraissaient appartenir à une cité enchantée dont jamais ils ne fouleraient le sol. Une Alexandrie du fond des temps qui aurait encore son phare et sa bibliothèque, une Rhodes avec son colosse, une Babylone dont les frais jardins couverts d’arbres et de fleurs tombaient en espaliers jusqu’à l’Euphrate. Cette obsession commune remontait à leur rencontre.

Trente ans plus tôt, alors qu’il avait vingt-huit ans, Bob avait poussé les portes battantes du WHY Not, un bar de Milwaukee sur Lyon Street. En cette journée étouffante d’août, il avait rendez-vous avec un autre garçon contacté par petite annonce qui vendait une Harley Davidson XR-750 d’occasion, en mauvais état mais pour un prix plus que convenable. Mécanicien de son état, Bob voulait voir la moto avant de faire peut-être une offre avec les quelques centaines de dollars qu’il avait mis de côté. Le bar était désert à cette heure. Il s’était avancé vers le comptoir et était tombé sur la chevelure blonde et le joli sourire de Goldie Delphy, vingt-trois ans, barmaid engagée depuis peu qui essuyait de ses mains fines les verres à pinte. Des années plus tard, Goldie résumerait à de maintes occasions cette scène devant leurs enfants : « Votre père est entré dans mon bar comme dans un film avec Clint Eastwood ! » Ce à quoi Bob ne manquerait jamais d’ajouter : « Des femmes comme votre mère, je n’en avais vu que sur le calendrier du garage ! »

Le rendez-vous pour la Harley se faisait attendre et plus le temps passait, plus la motocyclette produite à Milwaukee s’éloignait de son esprit désormais uniquement occupé par la barmaid. Mais comment l’aborder sans avoir l’air d’un plouc ou d’un dragueur, et plus vraisemblablement des deux réunis ? Le regard de Bob se posa sur une carte postale scotchée sur la colonne du bar qui représentait la tour Eiffel sous un beau ciel bleu. Bob s’était dit que prononcer à voix haute : « Le tour Eiffel Paris ! » en français et faire un sourire à la jeune femme ne serait pas mal. C’était sobre et ça ne faisait pas plouc. C’était même presque chic. Il but une gorgée de sa pinte et se lança : Le tour Eiffel… Paris ! Goldie se tourna aussitôt vers lui – elle aussi se demandait depuis un bon quart d’heure comment adresser la parole à Clint Eastwood sans passer pour une entraîneuse de saloon.

Oui ! dit-elle tout excitée. C’est un client du bar qui était en vacances là-bas qui l’a envoyée au patron. — Ça doit être chouette et très haut… reprit Bob en se concentrant sur l’image. — Oh, oui, c’est haut… comme le John Hancock Center de Chicago, dit Goldie en se rapprochant de Bob pour détailler la photo qu’elle connaissait pourtant par cœur. Bob hocha la tête. — Mais il n’y a personne dedans ? — Non, reprit Goldie, juste des visiteurs qui se promènent. — Donc, ça ne sert à rien, dit Bob. — Non, à rien du tout, ils l’ont construite, comme ça… parce que c’est beau. — Quelle grande nation, dit Bob, admiratif, en hochant la tête, ils ont assemblé des milliers de poutrelles d’acier qui pèsent des tonnes pour faire un machin en pointe qui ne sert à rien. — Oui, répondit Goldie, je crois que c’est très français de faire des choses comme ça, et leurs visages s’étaient encore un peu plus rapprochés l’un de l’autre pour mieux fixer le monument, comme s’ils s’attendaient à y distinguer des touristes qui leur feraient de grands signes de la main.

Le rendez-vous de Bob ne vint jamais. Après une demi-heure à discuter des gens qui construisent des trucs qui ne servent à rien et une autre demi-heure à évoquer Paris que ni l’un ni l’autre ne connaissaient, Bob était reparti avec le téléphone des parents de Goldie. On pouvait la joindre les soirs où elle ne travaillait pas au bar. Lui-même avait donné les coordonnées du garage de Joe Feldman, Mensch’s Motors.

Paris allait rester un fantasme. Deux mois après leur rencontre – alors qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre, choisissaient leurs alliances et rêvaient pour leur lune de miel de flâner dans les ruelles de Montmartre, Harley-Davidson contacta Bob. Ce jeune mécanicien si doué qui officiait en ville n’avait pas échappé aux têtes chercheuses de la puissante firme. On lui proposait de venir travailler à la conception de nouveaux moteurs pour trois fois son salaire chez Mensch’s Motors. La carrière de Bob commençait et l’avion rêvé vers la capitale française n’était pas près de faire le plein de kérosène.

En trente ans, Bob et Goldie avaient fait deux enfants, Jenny et Bobby JR, et habitaient une jolie maison à Milwaukee dans le jardin de laquelle était planté le stars and stripes. Goldie avait racheté le WHY Not qu’elle avait mis en gérance depuis que Bob préparait sa retraite du département « Moteurs et recherches » après trois décennies de loyaux services à l’amélioration du vrombissement de la plus célèbre moto du monde. Le temps était passé comme une lettre à la poste et ils n’étaient finalement pas sortis des frontières américaines : Miami, New York, L.A. et Las Vegas avaient constitué leurs plus lointaines destinations. Le reste du temps, ils se contentaient de balades en Harley qu’ils effectuaient à une trentaine de motos. Road Captain de cette escouade, Bob possédait comme tous les membres son gilet en cuir noir du H.O.G. – le Harley Owner Group – recouvert d’écussons. Loin des Hell’s Angels bagarreurs, le Chapter Eagles of Milwaukee était constitué de gens parfaitement pacifiques qui aimaient leur famille, les amis, les barbecues et les chromes des belles motos.

« Goldie. Il est temps d’aller à Paris. » Bob avait prononcé cette phrase huit mois plus tôt. Paris était enfin à leur portée. Ils avaient pris des cours du soir à l’Institut français de la ville. Leur professeur, Abigail Doherty, leur avait conseillé de regarder des vieux films car les acteurs de l’époque avaient une bonne diction. Bob et Goldie découvrirent Jean Gabin, Maurice Chevalier, Fernandel. Ils étaient fin prêts, avaient payé leurs billets d’avion et cherchaient leur point de chute dans la capitale lorsque Goldie tomba malade. Brutalement. Les premiers traitements n’eurent aucun effet. La leucémie foudroyante qu’on lui avait diagnostiquée était irréversible. « Même si nos enfants sont grands, il faudra que tu te trouves une autre femme, avait assené Goldie, tu es incapable de t’occuper de toi. » Bob n’avait rien répondu et avait tourné la tête vers la fenêtre de la chambre d’hôpital pour y contempler un arbre qu’il ne voyait d’ailleurs pas. « Bob ? Tu m’entends ? Tu ne sais même pas lancer une lessive ! » et l’arbre s’était brouillé sous ses yeux soudain brûlants et lourds d’eau salée. L’invasion du système nerveux par les cellules malades avait eu raison de la conscience de Goldie qui était entrée dans le coma depuis deux mois et ne respirait plus que sous assistance artificielle. Si la maladie s’était stabilisée depuis peu, la possibilité que Goldie se réveille était exclue par les médecins.

Bob voulut renoncer à Paris, mais la compagnie d’aviation fut inflexible – les assurances qu’ils avaient prises ne couvraient pas l’annulation en cas de coma d’un des voyageurs. Seul un certificat de décès ou une lettre manuscrite signée de la personne malade étaient valides à leurs yeux. Lorsque enfin la compagnie accepta de « faire un geste compte tenu des circonstances douloureuses qui sont les vôtres » et de lui rembourser les deux billets, Bob changea d’avis. Il déclara à ses enfants : « Ce putain d’avion ne décollera pas sans votre mère et moi ! » Il refusa le remboursement des billets, même celui de Goldie. La place à l’aller comme au retour à côté de la sienne resterait vide. Bob prépara sa valise du mieux qu’il put. Il lista tout puis plia soigneusement le gilet en cuir du H.O.G. avec lequel il avait promis à tous les membres du Chapter de faire un selfie devant la tour Eiffel. Treize heures plus tôt, sa fille et son fils l’accompagnèrent de Milwaukee à l’aéroport de Chicago. Durant l’heure de route, le pick-up de Bobby junior fut escorté par vingt Harley qui arboraient pour l’occasion des petits drapeaux américains et français.

Quand les roues du Boeing touchèrent le sol, Bob ouvrit le dossier de location de l’appartement pour relire son adresse parisienne choisie par ses enfants sur Airbnb : Mme Renard, 18, rue Edgar-Charellier. Dites que vous êtes un de mes cousins qui vient d’Amérique si l’on vous pose des questions.








L’atelier-boutique situé au rez-de-chaussée était baigné par la lumière du soir. Sur la table s’étalaient les deux cent soixante-sept fragments de la céramique représentant une bacchante qui devait bien être haute de quatre-vingts centimètres avant sa chute sur le sol dallé de marbre d’un jardin d’hiver. Magalie les avait comptés l’un après l’autre et disposés en petits tas pour un premier tri par famille de couleurs. La jolie statue du XIXe avait littéralement explosé en touchant le sol. Son propriétaire avait eu le bon réflexe : il avait pris une balayette et réuni tous les morceaux dans un carton avant de courir chez Magalie. La plupart des gens pensent qu’un objet cassé de la sorte l’est définitivement. C’est faux. Contrairement aux êtres vivants, les objets ressuscitent. Dans trois mois, la belle bacchante reprendrait sa place parmi les plantes de sa verrière et nul ne pourrait imaginer qu’un jour elle s’était fracassée en deux cent soixante-sept fragments sur le sol. Bien sûr, il faudrait la manipuler avec précaution mais ce serait tout. Elle serait là – à nouveau. Comme tous ces objets qui passaient entre les mains de Magalie Lecœur depuis cinq ans : pichet en terre vernissée, statue de marbre, coupe d’émail, sujet en ivoire, tasse en faïence, vase d’opaline… « Vous êtes une magicienne » : Magalie avait entendu cette phrase tant de fois dans la bouche de ses clients, qu’ils soient des particuliers ou des antiquaires, et c’était le plus beau compliment que l’on pouvait lui faire.

Diplômée de l’école de Condé dans la section « Restauration et conservation du patrimoine », Magalie s’était formée au sein de plusieurs ateliers avant de se lancer, à vingt-sept ans, et d’ouvrir sa propre enseigne. Elle avait repris le bail du marchand de tapis du 18, rue Edgar-Charellier. M. Raffi, spécialiste des tapis d’Iran, établi à cette adresse depuis trente ans, prenait une retraite anticipée. « Plus personne ne veut de tapis, mademoiselle, les nouvelles générations rêvent de parquets cirés. J’ai vendu des tapis aux parents de ces gens, et lorsqu’ils en héritent… ils me les rapportent ! Moi, je veux bien racheter mes tapis, mais pour les vendre à qui ? C’est comme le chat qui court après sa queue, mademoiselle, il tourne en rond de plus en plus vite, mais ça ne sert à rien, il ne pourra jamais l’attraper. Eh bien moi, Azar Raffi, je tourne en rond dans mon magasin et j’en ai assez, je m’en vais. » Le magasin était assorti d’un vaste studio au sixième étage de l’immeuble, réunion de plusieurs chambres de bonnes que M. Raffi utilisait comme réserve. Magalie y entreprit des travaux et en fit son appartement.

L’arrivée de la restauratrice dans l’immeuble n’était pas passée inaperçue. Si Magalie exerçait un métier ancien, relevant des beaux-arts et de la muséographie, son apparence évoquait plutôt le rock gothique et les films de Tim Burton : le teint pâle et les lèvres carmin, elle arborait plusieurs piercings à l’oreille gauche. Ses cheveux, qu’elle attachait souvent en couettes, étaient artificiellement aile-de-corbeau. Sa garde-robe était principalement constituée de tenues moulantes agrémentées de têtes de mort ou de chats, et elle se déplaçait le plus souvent perchée sur d’invraisemblables chaussures ornées de boucles chromées. Un peu effrayées au départ, les vieilles dames de l’immeuble l’avaient ensuite immédiatement adoptée lorsqu’elle leur avait proposé de faire leurs courses, de porter leur courrier à la poste, voire d’arroser leurs plantes en leur absence ou encore de nourrir chats, chiens et canaris. Tout juste déploraient-elles à mots couverts qu’« une aussi jolie fille s’enlaidisse à ce point ».

Dites-moi, monsieur Larnaudie, je peux vous poser une question ? avait-elle demandé en arrêtant le président du conseil syndical de l’immeuble un matin dans le hall. — Je vous en prie, si ça concerne la vie du 18, ça devrait être dans mes compétences, avait répondu ce dernier. — Ça concerne la vie du 18, comme vous dites… Magalie avait baissé le regard sur les pointes cloutées de ses bottes avant de remonter les yeux vers lui : Est-il vrai que tout le monde m’appelle Abby dans cet immeuble ?

À l’époque de son arrivée, la série NCIS diffusée à la télé battait des records d’audience le vendredi soir. Une jeune scientifique de la police criminelle, surdouée et enjouée, au look radicalement gothique, figurait parmi les personnages principaux : Abby. Elle portait une blouse blanche, passait son temps dans son laboratoire, écoutait de la musique techno et reconstituait empreintes, microfibres, carte mère d’iPhone ou encore ADN les plus complexes afin d’aider ses collègues dans leurs enquêtes. Magalie, enfermée du matin au soir dans son atelier, portait elle aussi une blouse blanche, écoutait des musiques que personne n’était capable d’identifier et réparait en scientifique des objets d’une délicatesse inouïe. La ressemblance tant physique que professionnelle ne semblait pas avoir échappé aux autres propriétaires ou locataires qui l’avaient aussitôt affublée du prénom du personnage.

Ce matin-là, Hubert Larnaudie avait maladroitement débuté sa réponse par : Écoutez, Abby, je ne connais pas tout des usages privés de l’immeuble… puis il s’était arrêté net et s’était excusé. Ce surnom n’est en rien une moquerie, mademoiselle Lecœur, avait-il repris gravement. Je crois, au contraire, que c’est une marque de grande affection. Mmes Lacaze et Baulieue, nos doyennes, ne tarissent pas d’éloges sur vous, vous avez redonné vie à cette vieille boutique endormie et fait la conquête de Mme Da Silva, notre concierge – ce qui n’est pas si évident. Tout le monde vous aime énormément ici, sachez-le.

Il y eut un silence, Magalie avait hoché la tête et il avait semblé à Hubert que ses yeux étaient soudain un peu trop brillants. Merci, avait-elle murmuré. Bonne journée, monsieur Larnaudie.

Si son succès auprès des vieilles dames ne s’était jamais démenti, il n’en était pas de même avec les hommes. Le dernier en date était parti, renvoyant Magalie à une solitude peuplée d’objets cassés que ses mains de fée allaient ramener à leur état d’origine, mais elle était loin de pouvoir opérer ce tour de magie avec sa vie qui lui paraissait depuis peu comme un puzzle truqué dont les pièces ne s’emboîtaient pas les unes avec les autres.

Sur la table, les fragments de la statue remuèrent imperceptiblement. Depuis une semaine, le tunnelier qui creusait le prolongement de la ligne de métro 14, dite « Méteor » était arrivé au niveau de la rue Edgar-Charellier. L’énorme machine et sa tête broyeuse évoluaient à plus de vingt mètres sous terre et depuis quarante-huit heures elle devait être tout près du 18, car, en y prêtant attention, on pouvait en détecter les vibrations. Les fragments s’immobilisèrent et le bruit de la sonnette retentit. J’arrive ! cria Magalie.

Elle tria et déplaça un dernier fragment puis se leva et se dirigea vers la porte pour l’ouvrir sur un homme d’une trentaine d’années qui tenait à la main un bouquet de violettes. C’est déjà l’heure ? demanda Magalie avant de poser son regard sur les fleurs. — J’ai trouvé ça en chemin, c’est pour toi, dit Julien. — Merci… entre, il faut vite leur trouver un vase. Magalie se saisit d’une opaline au col ébréché portant une étiquette. — Tu es déjà allé à une réunion de copropriété ? demanda-t-elle à Julien tout en remplissant le vase au robinet. — Non, jamais, j’ai toujours été locataire, répondit Julien. — Tu vas voir, c’est très long, mais parfois drôle aussi. M. Larnaudie s’occupe de tout, cet immeuble, c’est toute sa vie. Je te parie qu’il va nous parler des portes du soupirail de la cave cassées depuis trois jours, ça l’obsède… Et voilà, c’est joli, merci Julien, dit-elle en se reculant pour contempler le petit bouquet sur sa table. — De rien, c’était… pour te faire plaisir, bredouilla Julien. — Alors c’est réussi, lui répondit-elle avec un sourire. On y va ?








Tandis qu’ils marchaient côte à côte dans la rue, Julien regardait Magalie à la dérobée sans rien écouter de ce qu’elle lui racontait du déroulement des assemblées annuelles de copropriété. Le coup de foudre. Voilà ce qui s’était produit. Julien repassait dans son esprit les premières minutes de leur rencontre, quatre mois plus tôt, comme si elle venait d’avoir lieu. L’appartement de 35 mètres carrés qu’il venait d’acheter avec un crédit sur vingt ans à 1,6 % possédait une petite cave à côté de la très grande boutique de restauration. Julien était descendu y entreposer quelques affaires. Les caves de l’immeuble étaient le seul endroit qui n’avait jamais connu de modifications depuis la construction du bâtiment, sous Napoléon III. Les portes de bois numérotées qui s’ouvraient avec une large clef en fer, le sol en terre battue recouvert par des tapis élimés, les indications sur les murs délicatement formées par des peintres en lettres qui avaient dû quitter ce monde avant l’avènement de la IVe République (« Charbon – réserve » « Soupirail sur rue » « Cave commune » « Machinerie ascenseur »), tout cela renvoyait à un monde englouti dont ce sous-sol parisien paraissait être à lui seul l’ultime survivance.

Bonjour, vous êtes le nouveau propriétaire du rez-de-chaussée ? Je suis Magalie Lecœur, mais ici on m’appelle Abby à cause d’une série américaine idiote. Et le monde avait chaviré. Les yeux étaient trop verts, la bouche trop rouge et trop souriante, le teint trop nacré. Magalie avait glissé sa main dans la sienne pour la lui serrer et au contact de sa peau quelque chose avait explosé dans la tête de Julien avec la puissance d’une bombe de plusieurs mégatonnes. Il avait eu le sentiment que venait de se matérialiser devant lui la jeune femme sans visage qui peuplait tous ses rêves depuis son adolescence.

Affecté d’une timidité incontrôlable lorsqu’il s’agissait de faire la cour à une fille, Julien n’avait confiance en lui qu’un shaker à la main et le tablier blanc du barman noué sur les reins. Dès ses débuts à l’école hôtelière, il s’aperçut rapidement que le service de table n’était pas pour lui. Des phrases telles que : « Madame, monsieur, voici le canard du chef rôti à la braise et son accompagnement de ravioles aux morilles, sauce poivre blanc. Bonne dégustation » n’allaient pas jalonner ses soirées bien longtemps. Originaire du Beaujolais, il avait été élevé dans le respect des flacons millésimés. Si ses parents avaient quitté les terres vinicoles de leurs aïeux pour s’établir en ville, ils avaient gardé la tradition d’ouvrir de bonnes bouteilles de vin aux fêtes et anniversaires qui rythment les années.

Un jour qu’il effectuait un stage dans un quatre-étoiles de province, il posa les yeux sur le bar fraîchement refait. Les bouteilles s’y étalaient côte à côte par dizaines sur les étagères, astucieusement mises en valeur par la lumière colorée des ampoules LED. Il y avait dans cette vision quelque chose de doux et d’apaisant, lié à cette lumière et aux larges fauteuils de cuir disposés sur la moquette du bar. L’acajou du comptoir soigneusement ciré et ses colonnes de laiton brillant lui apparurent comme une piste d’atterrissage où allaient se poser des verres étincelants aux contenus les plus raffinés. Deux clients discutaient dans un canapé tandis que le barman, un homme mince aux cheveux blancs en brosse et aux lunettes demi-lune, versait dans le shaker le contenu de plusieurs flacons : gin, liqueur de cerise, jus d’airelles, liqueur de rose… Comme hypnotisé, Julien s’approcha de lui. Le barman dont le prénom, « Gérard », était brodé en rouge sur son tablier blanc leva les yeux et l’observa derrière ses lunettes. Stagiaire ? murmura-t-il. — Oui, monsieur, répondit Julien. — En cuisine ? — En salle, monsieur.

Le barman leva un sourcil avec commisération. Ici, nous sommes au bar, ce n’est pas le même univers. Il se saisit du shaker, le secoua avec grâce au-dessus de son épaule puis le rouvrit. Les glaçons agités avaient couvert le chrome de givre et « Gérard » versa le contenu à la goutte près dans deux verres triangulaires qu’il agrémenta d’une cerise et d’une branche de menthe fraîche. Golden Jaipur, une création, commenta-t-il avant de poser les verres sur un plateau d’argent et de s’éloigner vers ses clients.

Julien sut à cet instant ce qu’il voulait faire dans la vie. Mieux encore : où était sa place. Derrière un comptoir, avec un tablier blanc brodé à son prénom et noué en bas des reins et dans la tête des milliers de cocktails qu’il pourrait réaliser à la demande quand il n’en inventerait pas lui-même.

Un mois plus tard, Monsieur Gérard rédigeait une lettre commençant par ces mots : « Monsieur Julien Chauveau est de loin le stagiaire le plus doué que j’ai eu dans ma longue carrière. » Après trois ans d’école, il obtint haut la main son diplôme de bartender mixologiste. La veille de son départ à Londres, pour fêter sa première place, il invita son frère, sa sœur et ses parents dans un des meilleurs bouchons de Lyon. Son père leva son verre et prononça sobrement : Ton arrière-grand-père aurait été fier de toi. Il y eut un silence que Julien brisa par un : — Je suis sûr qu’il nous voit… d’en haut, que personne ne releva, sauf peut-être sa sœur cadette, qui émit un soupir las. Puis tous burent un excellent juliénas.

Pierre Chauveau restait l’énigme de la famille. Si Julien était né dix ans après sa disparition, en 1978, l’histoire du « père la soucoupe » l’avait fasciné dès son enfance. Il n’avait eu de cesse de questionner son père et sa tante sur cette soirée où ils avaient assisté à la projection du film de Spielberg et où son arrière-grand-père avait dit à voix haute dans le cinéma que le vaisseau mère était similaire à celui qu’il avait vu en 1954. Julien s’était renseigné sur cette année, baptisée par les passionnés « Année des soucoupes ». Il avait accumulé au fil du temps une impressionnante documentation sur les témoignages d’ovnis, dont le clou était un des rares exemplaires publiés à compte d’auteur en 1955 de Visites et phénomènes spatiaux par le légendaire astronome Charles Arpajon. Livre culte dans lequel l’auteur développait l’hypothèse d’un lien entre soucoupes volantes et voyages dans le temps.

Il avait aussi pu se rendre compte à ses dépens que ce hobby était exclusivement masculin. Apparemment, les femmes ne croyaient pas aux soucoupes et considéraient les hommes qui s’y intéressaient comme des individus rêveurs et peu fiables, pour tout dire : infantiles. Lorsqu’il avait évoqué sa passion pour les témoignages d’ovnis à ses quelques conquêtes, Julien avait bien senti qu’il venait de poser un mocassin sur une plaque de verglas. Désormais, il n’en parlait plus à qui que ce soit du sexe opposé et se contentait de relations internet avec des ufologues des cinq continents. Pour Julien, l’expérience de son aïeul était hors du commun et sa disparition y était de toute évidence liée. Pour sa famille, « le père la soucoupe » n’avait jamais rien vu et l’alcool consommé à l’Auberge de la Belette rouge avec ses acolytes était seul responsable de son invraisemblable vision. Sa déclaration à la gendarmerie n’avait servi qu’à le ridiculiser aux yeux de tous. Quant à sa disparition, si énigme il y avait, la solution résidait au fond d’un étang que l’on avait omis de sonder.

En chemin vers sa première assemblée générale de copropriété, Julien repensait à tout cela et à Magalie, dont les cheveux d’encre voletaient dans la brise du soir. Sa culture encyclopédique sur les cocktails ou sur les soucoupes volantes ne lui était d’aucune aide pour lui déclarer sa flamme. Pendant quatre mois, il l’avait croisée avec un homme blond aux yeux pâles qu’il avait aussitôt détesté. Cet homme pouvait la serrer dans ses bras, l’embrasser, l’emmener en week-end sur des plages, marcher le long de l’eau au soleil couchant en la tenant par la main puis remonter avec elle vers une chambre d’hôtel. C’était parfaitement injuste. Toutefois, il devait le reconnaître, un champ des possibles s’était ouvert : depuis trois semaines, il ne l’avait aperçue avec personne.

Arrivés au carrefour, Julien leva les yeux vers un panneau Dauphin. Une grande affiche y faisait la promotion des « Journées du patrimoine » qui débutaient le lendemain. Sur l’image au slogan enjoué « Demain commence hier ! », des moyens de transport urbains et des voitures de jadis côtoyaient des lieux emblématiques comme l’Assemblée nationale ou le palais de l’Élysée, qui pratiquaient exceptionnellement des opérations « Portes ouvertes » et que pouvaient visiter, comme chaque année, les Parisiens ou les touristes. La RATP mettait chaque saison un point d’honneur à organiser des jeux de piste pour les plus jeunes à travers son réseau et ressortait pour les usagers des vieux autobus à plateforme ou des wagons de métro à sièges de bois.

Et si on prenait un vieil autobus demain ? tenta Julien en désignant l’affiche. — Oui, on pourrait… sourit Magalie. Mais il faudrait qu’il nous emmène vraiment dans le passé ! Moi, j’aurais voulu connaître les Halles, les vraies Halles, celles des pavillons Baltard avec les bouchers et les marchands de légumes. Ma grand-mère m’en parlait souvent. Il paraît que la nuit, dans les restaurants, tout le monde se côtoyait : les bouchers, les bourgeois, les touristes américains, les acteurs de cinéma…

Julien sourit en hochant la tête. Il s’imaginait très bien avec Magalie parmi l’une de ces tablées bruyantes et riantes entre les assiettes de bœuf bourguignon et les claquements de bouchons de champagne. Attention ! lui dit Magalie en posant la main sur son avant-bras – le feu passait au vert et un scooter avait déjà démarré.

Le contact de sa main fit battre son cœur mais le fit aussi revenir à la réalité : on était en 2017 et aucun autobus ne les emmènerait dîner dans le passé.
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