« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

DE LA MÊME AUTRICE

Les Cousines, « Pavillons », 2010 ;

« Pavillons Poche », 2023

Édition originale revue et corrigée par María Paula Salerno, à partir de ses recherches sur la genèse du texte et l’histoire éditoriale de Nous, les Caserta, des différents manuscrits de l’autrice, de ses notes sur épreuves et des éditions successives du roman depuis 1992.

Titre original : NOSOTROS, LOS CASERTA

© 2007, Liliana Viola, Heir of Aurora Venturini
Translation rights arranged by Agencia Literara CBQ
All rights reserved
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

Conception graphique : Joël Renaudat / Éditions Robert Laﬀont
Illustration : © Sarah Jarrett / Arcangel Images

EAN 978-2-221-25923-8

(édition originale : Ediciones Pueblo Entero, ISBN 978-9879921104)
Préface : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Note de l’éditeur

Comment présenter un roman, une autrice et une héroïne, Chela, qui n’entrent dans aucune case ? Nous, les Caserta est le roman des extrêmes, le roman « des autres », de ceux qui sont à la marge, observent, souffrent, hurlent ou se taisent. Mais c’est aussi une ode à la littérature, à l’amour inconditionnel, à la vie et à la mort.

Si Aurora Venturini a dû attendre ses quatre-vingt-cinq ans pour connaître la reconnaissance dans son propre pays, après vingt-cinq ans d’exil à Paris, Chela ne connaîtra peut-être jamais le même sort. Enfant terrible, surdouée et monstrueuse, attachante et effrayante, rejetée par sa famille, elle fascine et émeut autant qu’elle terrorise. Dès lors, ouvrir ce roman, c’est accepter d’être bousculé, embrasser le regard de Chela, et sa voix. C’est embrasser les imprécisions, les erreurs dans son récit, les poèmes de Rimbaud inexactement restitués par cette enfant prodige, les lieux, les noms volontairement erronés parfois. Les losanges rouges et blancs de la salle des Caryatides du Louvre, qui deviennent ici bleus et blancs. Les têtes moaï de l’île de Pâques qui s’allongent et atteignent jusqu’à quinze mètres de haut… entre autres libertés, fantaisies et inventions. Mais qu’importe, au fond, car qu’est-ce que la réalité quand on lui préfère la fiction ?

Dans ce texte, à la fois d’une grande violence et d’une rare poésie, porté par une écriture puissante, crue, singulière, l’autrice affirme sa volonté de choquer, de faire voler en éclats les conventions en se jouant des temps de narration, en faisant cohabiter vérité et mensonge sur le même plan, souvenirs vécus ou imaginés. L’horreur devient merveilleux, la folie devient normalité et les normes désespoir.

À mes cousins,

Caserta et Tomasi di Lampedusa

« Ore che tu hai ucciso

il mio amore,

Si è oscurato il mare,

mentre il mio cuore

è pieno di dolore.

¡ Amore ! »

« Il Fuoco della Paglia »

« […] et j’ai presque l’impression que tout ce que j’ai écrit sur ces feuillets, que tu vas lire à présent, lecteur inconnu, n’est rien d’autre qu’un centon, un poème figuré, un immense acrostiche qui ne dit et ne répète rien d’autre que ce que ces fragments m’ont suggéré, et je ne sais plus si c’est moi qui ai parlé d’eux jusqu’à présent ou si ce sont eux qui ont parlé par ma bouche. »

Umberto Eco

« […] Pictoribus atque poetis

Quidlibet audendi semper fuit

aequa potestas1. »

Horace

1. Les poètes comme les peintres ont toujours joui du droit de tout oser. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

La photo

C’est dans la salle d’attente d’une clinique de La Plata que j’ai revu le visage de Luis, tel un masque ridicule et sinistre posé sur la figure de sa seconde épouse. Maintenant je sais que je l’ai perdu pour de bon et pour toujours, je comprends que plus jamais je ne sentirai sa peau, si douce et si mienne alors, car son second mariage a dû être une union heureuse, et c’est pourquoi elle a réussi à sauver son visage de la mort, à sauver l’expression faciale du seul être humain que j’ai aimé comme un conjoint. Parce que j’ai aussi passionnément aimé ma grand-tante.

Pendant les longues nuits d’hiver je m’étreignais moi-même. J’imaginais les amoureuses retrouvailles dans la pénombre bleu lilas, tonalité où se meuvent les défunts fidèles. À présent je sais que c’est seulement elle qu’il attend, sans doute pour qu’elle lui rende son visage. Ma mère pensait que les couples très unis et harmonieux se ressemblent en vieillissant. Ce ne fut pas son cas, ma mère avait une certaine ressemblance avec M. Roux. Mais c’est une autre histoire.

Devant la veuve de Luis, même si rien ni personne ne peut me déchirer, me briser ou me mutiler, tout ça m’est déjà arrivé, j’éprouve une épouvantable sensation de terreur. Et la menace d’un déracinement total, définitif et horrible, m’accable, à me faire verser des rivières de larmes dans le Styx après avoir parcouru les sept fameux cercles de l’Enfer pour tomber dans le grenier de l’au-delà. J’envie cette femme. J’envie son veuvage. Je donnerais n’importe quoi pour être la veuve de Luis, moi qui n’ai jamais rien été pour personne.

Des pluies de coups m’ont transformée en une pâle imitation de ma grand-tante, et la naine m’attend peut-être à la porte du mystérieux arcane en me faisant des signes pour qu’on entre ensemble. Je monte à mon grenier en clopinant. La répugnante créature que je suis devenue fouille dans une très vieille malle pleine de papiers et de photographies, de rapports d’institutrices et de psychologues exigés par mon père, soucieux de comprendre pourquoi il avait engendré un monstre, de savoir finalement si c’était sa faute ou la conséquence d’un héritage morbide du côté maternel.

Je peux entrer et même me perdre dans le coffre, avec mon âme de vieille-naine-proustienne, qui est tout ce à quoi je suis parvenue, après tout.

C’est inutile, mais je répète que je suis une femme dans un coffre de lettres, de photos, de rapports, de cartes postales et de papiers jaunes. Émerge de là une fillette vêtue d’organdi : une photo de moi à quatre ans. Et aussi La Melencolia de Dürer. Elle était dans un cadre dont je l’ai ôtée pour la ranger dans le coffre.

Je décrirai plus tard la fillette vêtue d’organdi, mais commençons par l’actuelle photo de mon âme, car c’est moi, « la Melencolia » d’Albrecht Dürer, et le décor qui m’entoure est le même que celui du personnage.

Dans le grenier de la villa se trouvent tous les objets de l’exil, qui m’encerclent, tandis que je pose ma tête fiévreuse et paludique sur ma main gauche, et que dans la droite je tiens un compas qui ne sert à rien. Il y a l’échelle qui ne mène nulle part, le putto assis sur la vieille roue de meunier, la cloche cassée, le sablier, la balance déséquilibrée, le chien famélique. Il manque juste les signes que Dürer a ajoutés à la gravure et qui sont l’espoir, l’étoile au fond, et ce carré magique composé de seize nombres dont la somme est trente-quatre dans toutes les directions, assurant une résolution heureuse à n’importe quel problème.

Maintenant la fillette.

Elle porte un panier en osier avec des fleurs en papier. Cette enfant est ma propre défunte, l’esprit du continent sauvage de mes futurs chagrins, qui enfonce le bras jusqu’au coude dans des coffres d’automne et d’inévitable hivernage.

J’avais commencé mon séjour en enfer quatre ans avant cette photo : le jour de ma naissance. Fillette témoin, ver déchirant son cocon et retournant s’y enfermer pour que le génie puisse vibrer, surgir et se projeter, parfois paisible, parfois compulsif, toujours audacieux.

Je regarde la photo et je peux voir ma mère le jour où elle m’a emmenée la prendre.

C’était une chaude fin d’après-midi d’été et il pleuvait. Un ciel maussade recouvrait la ville d’une bâche grise, couleur vieux zinc cendré. Nous transpirions toutes les deux, le front perlé de gouttes gênantes, lorsque nous nous sommes assises sur la banquette en cuir vert de la voiture tirée par un cheval noir. Je regarde les chaussures sur la photo, rouges avec des passants. Elles étaient mouillées, j’ai voulu les essuyer avec mon mouchoir fin et maman m’a frappée à la tête. Je vois la chaîne en or avec le médaillon représentant une scène de montagne qui s’est coincée dans le sac à main en fil d’argent. J’ai tiré d’un coup et maman m’a battue à nouveau.

Je sens la douceur du cuir vert de la banquette, le cataclop des sabots sur le pavé, les gouttes filtrant à travers un accroc dans la capote, mon désir ardent de parler avec elle qui était immobile comme une caryatide d’Érechthée, l’éternuement provoqué par l’écoulement continu sur ma tête, impossible à esquiver car ma mère m’empêchait de bouger. Nouvel éternuement. « Quelle calamité… Vous allez encore vous enrhumer. »

Le profil classique de ma mère, esquissé par la perfection de son front et de son menton, était gâté par un nez violemment retroussé, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais je me demandais comment elle avait été plus jeune.

En réalité, elle ne fut jeune qu’une fois dans sa vie, et j’ai détruit d’un coup cette exception. Quand elle fronçait les sourcils, les rides scintillaient sur la plaine, rails où passait le train des soucis, dans lequel je voyageais, et c’est pourquoi les sillons détruisirent heure par heure sa beauté jusqu’à finir par la chasser comme un papillon par un paysan dans un champ de luzerne de la pampa.

Son amour adoré était Lula, sa fille cadette. La blonde potelée, bébé Cadum qu’elle a protégé toute sa vie, et que j’ai maltraité autant que j’ai pu. Et ma mère chantait pour sa poupée à la chair rebondie, María Salomé, Lulita ; même ces prénoms elles me les ont volés, me refilant comme un chapeau ridicule María Micaela qui, dès l’école primaire, a eu pour moi un goût amer. En tant qu’aînée, j’aurais dû porter les prénoms de ma mère qu’elle a gardés pour les offrir à sa seconde fille. Comble de malheur, je n’étais pas jolie.

Je suis rebelle et maman me frappe, mais je la cogne plus fort sans lever le petit doigt. L’angelot dans les bras protecteurs, et moi inventant des maladies pour rentrer dans un cadre d’où on m’avait déjà expulsée.

En conséquence, je simulais ; ou bien c’étaient des douleurs de l’âme qui se traduisaient en plaintes mensongères : « J’ai mal à la tête » ou bien « J’ai froid aux pieds ».

Tout cela sans succès ; maman sorcière intuitive découvrait la supercherie, et un maudit fou rire nerveux, qui me prend encore dans des circonstances difficiles, secouait mon corps, comme si je riais avec la gorge de dix femmes.

Je reviens à la photo, je suis dans cette voiture. On arrive chez le photographe et on m’installe à côté d’une table basse sur laquelle est posé le panier. « Faites semblant de prendre une fleur », demande l’homme, il supplie : « Souriez. » Il n’obtient rien. Mon autre bras pend le long de mon corps comme la branche d’un saule pleureur et il m’est impossible de sourire. Masque de tragédie, j’esquisse un rictus et je fais une grimace. Les yeux de ma mère revêtent un éclat effrayant lorsqu’elle comprend que la photo sera ratée.

Le photographe, poli, arrange un pli de ma robe et dit : « Regardez, mon enfant, le petit oiseau va sortir. » J’essaie de me retenir mais j’explose de rire ; la scène me paraît ridicule.

Ma mère menace : « De retour à la maison, je raconterai tout à votre père. » Résignée, elle dit à l’homme : « Faites ce que vous pouvez avec cette calamité. »

Maman sait qu’elle ne pourra jamais me dominer, elle sait même si je ne prononce pas un mot que je trouve la séance photo stupide, que je lis et j’écris malgré mon jeune âge, que j’arrive à déchiffrer les panneaux et les numéros des rues depuis mes trois ans, sans l’aide de mes instituteurs ; que je les manipule, eux, les adultes, selon mon bon vouloir, me moque d’eux, les déteste. Elle sait que j’ai un niveau très supérieur à celui de tous les enfants de mon âge, qu’elle a engendré son malheur et celui de sa fille préférée. Elle me craint et je le sais.

Il ne pleuvait plus lorsque nous sommes sorties du studio sombre. Le soleil se déversait à flots, réchauffant les fleurs sages de la place San Martín, les tilleuls, les magnolias.

Ce soleil fait briller la soie de la robe de ma mère qui est marron avec des motifs, et plissée. Marron aussi ses bottines à talons hauts et, au sommet, le chapeau italien, qui n’occulte pas son teint mat d’indigène distinguée. Elle a un sac à main soyeux, ancien, doux comme la peau de Lula. Ce qui est laid, le seul élément laid c’est ce qu’elle traîne, Chela, María Micaela Stradolini, sa fille aînée maigre et brune, aux yeux énormes.

Dans les pâtisseries, les enfants libres dégustaient et avalaient bruyamment des glaces, des cornets de bonbons, de fruits rouges et roses. Personne ne les surveillait et ils s’affirmaient au comptoir tels des nains exerçant leur libre arbitre, alors que j’étais accrochée à la main maternelle comme une marionnette furieuse. J’aurais donné mon âme pour une glace en solitaire, mais ma mère est entrée dans le salon de thé La Perla prendre son thé avec des petits gâteaux. Je hais le thé avec des petits gâteaux.

Depuis le trottoir, comme un gazouillis, j’entends le merveilleux brouhaha des affranchis. Mon imagination est restée emprisonnée dans les coupes multicolores que le garçon apportait sur une nappe, où je lisais, imprimé, le nom de l’établissement.

Ensuite, je lisais les étiquettes des bocaux, des boîtes sur les étagères, les marques des confiseries. Ma mère était folle de rage.

La théière et le broc en métal fumaient, les petits gâteaux dans l’assiette adoucissaient l’ambiance qu’ils nappaient de sirop.

Jouant à l’imbécile je continuais de lire des étiquettes, histoire de montrer mon rejet du festin. Elle a lu dans mes pensées : « Les glaces vont aggraver votre bronchite. »

Mes bronches ressemblaient à des moteurs au démarrage, en quoi une glace aurait-elle pu empirer une maladie déjà chronique ? Maman a servi : « Allez, mangez. »

Elle dégustait cette crème anglaise que j’ai toujours trouvée fade.

Mes yeux de mouette solitaire ont navigué sur l’eau figée du diamant à son annulaire, au milieu d’une mer cupide et ennemie, eaux noires au large, sur les perles de jais de son collier à deux rangs et ses pendentifs en or.

Mère, pourquoi ne m’as-tu pas un peu aimée ?

Elle a montré la tasse : « Votre thé refroidit. »

Résignée, la fumerolle ne sortait plus de la faïence concave, vaincue par mon entêtement. Je me suis gargarisée comme pour me laver les dents et j’ai avalé le liquide répugnant. Elle mangeait les petits gâteaux à la crème, les palmiers tordus et croustillants, pendant qu’une musique douce caramélisait l’atmosphère, hochet de mon enfance, « La Violetera », réminiscence de Charlie Chaplin, et les fleurs timides dansaient avec de petites jambes entre bleu et violet, grimpant dans un ciel bas de fin de siècle, colonnades graciles, baroque innocent, naïveté de chapiteaux ronds et roseraie de miel.

1925, encore paradisiaque dans la ville de La Plata, capitale de la province de Buenos Aires. Nous étions venues depuis notre campagne voisine uniquement pour prendre la photo et l’envoyer à ma grand-tante Angelina, parente du côté paternel. Une belle époque, malgré l’amertume que j’éprouvais à cause des occupants de la villa.

Sous la table mes jambes dansaient, aussi ridicules que celles de Chaplin, danse maladroite qui, si elle avait été publique, aurait fait rire la foule, comme le malheureux Charlot avec ses grandes chaussures tragiques qui l’aidaient à s’enfuir sur les longs chemins après avoir fait l’idiot devant les gens.

Je souffrais devant ses films au cinéma. J’étais une fille chaplinesque, fruste et comique. À quatre ans je décidai que l’acteur était mon frère spirituel.

Les dialogues truffés de mimiques, les sentiments et péripéties amoureuses exprimés à coups de cils et de sourcils blessés me font mal encore aujourd’hui ; la douleur de la moustache comme une barre chocolatée collée à la lèvre supérieure, l’aristocratie du bouffon qui mieux qu’Hamlet montre le décharnement de la tête de mort. La famille commentait mes longues pattes de nandou, les grands pieds qui me pesaient comme ses grosses chaussures devaient peser à Chaplin.

Maman demeurait imperturbable – tout en colère intérieure –, observant mon manque d’appétit et mes ongles que je rongeais avec gloutonnerie. « Petit cochon… Ça oui, ça vous plaît… Je vais vous mettre du caca sous les ongles, ça vous plaira encore plus. » Elle savait dissimuler. Des hommes lui ont fait des compliments : « Quelle beauté. » Elle a à peine rougi. Les types ont dû penser que la « beauté » me dirait : « Mangez, ma fille, ces gâteaux à la crème sont délicieux. »

Et elle a commencé à enfiler ses gants. Des mains de pianiste ratée parce qu’elle s’était mariée avant sa sœur cadette ; elle a toujours voulu gagner. Elle a toujours perdu.

« Vous allez voir, dès que nous serons à la maison je raconterai à votre père les misères que vous m’avez faites tout l’après-midi. »

Quelles misères ?

La tentation de rire dans le studio du photographe où je suis restée dure comme du marbre et où j’ai joué stupidement au jeu du petit oiseau ? La lecture en boucle de choses écrites faites pour cela, naturellement ?

Maman prendrait vite du poids. Sa grossesse mettrait un terme aux robes moulantes, aux jupes étroites, plissées, aux talons échasses Louis XV.

Je savais déjà d’où sortaient les enfants, et le reste, je le devinais par déduction, sans entrer dans les détails. Ma mère pensait avoir un monstre à ses côtés.

« Chela est une peste », mes deux grands-mères sont au moins d’accord sur ce point.

Elles discutent :

— Lula est jolie comme sa mère.

— Non, elle tient des Stradolini.

Elles se disputent, les gâteuses, une beauté normale, une fillette mignonne et docile.

Mes surnoms : « Vanneau téro » et « Gros Blair ».

Je les insulte : « Vieilles peaux. »

Je souhaite que mon futur frère soit horrible. Ce sera peut-être une sœur. Non. Je sais que c’est un garçon horrible.

« Lula est une enfant facile, elle mange comme une demoiselle. »

Elles ne disent rien à mon sujet et c’est pire que si elles me traitaient de méchante, d’indocile, de pestiférée.

Elles passent sous silence tout adjectif et leur indifférence me blesse comme si je n’étais pas née. Jusqu’à la villa, deux heures de trajet en voiture, et la peur : « Je vais tout raconter à votre père. »

J’ai mis des fourmis dans les couches de Lula, maman a accusé la nounou de négligence. J’ai collé des dessins d’animaux effrayants sur le tulle de sa moustiquaire : reptiles, hippopotames, troupeaux d’êtres antédiluviens, découpés dans les pages brillantes et colorées du magazine Caras y Caretas. Elle pleure quand je la pince, ou supporte la douleur en feignant de dormir. Je la hais. J’ai deux ans de plus que ma sœur et j’élabore avec obsession une nouvelle attaque.

La nuit est chaude mais j’ai froid. C’est le froid que je n’ai vaincu qu’une fois dans toute ma vie. J’ai mal à la poitrine. C’est la douleur que j’ai vaincue également une seule fois dans ma vie. Le portail en fer grince et nous entrons dans le territoire de l’amertume.

Mon père, comme d’habitude, lit dans son bureau en fumant sa pipe en écume, si légère. Ses coreligionnaires viennent de le distinguer, lui octroyant de nouvelles responsabilités. « Il est peut-être de bonne humeur », me dis-je. Maman l’embrasse brièvement. Cette idiote de Lula : « Maman… Maman. »

— Chela m’a fait subir toutes sortes de misères.

— Allez dans votre chambre sans dîner.

Pas même une réprimande. Je me jette sur mon lit et pleure, j’ai beaucoup pleuré à cause de mon père. Jamais à cause d’elle. Je mouille l’oreiller avec des larmes de rage, je veux mourir.

Le matin, j’inventais des occupations, je donnais vie aux objets, j’imaginais des personnages, devenant l’héroïne de mille prouesses. Mon âme et mon soma, deux entités harmonieusement intégrées, se mouvaient dans des paysages idylliques, à la fois réels et inventés. Je n’aimais pas les tâches domestiques. Enfin si, le plaisir de laver l’argenterie fine et les trésors de la vitrine de maman. Je mettais dans une grande bassine une importante quantité de savon, une véritable banquise de neige savonneuse, et avec une éponge je nettoyais des pièces délicatement taillées, des œuvres d’art en faïence, verre de Murano, porcelaine d’Autriche, d’Allemagne et de France. Ma mère adorait ces souvenirs. Elle s’accrochait à ces univers morts d’orfèvrerie pour fuir son quotidien de pianiste ratée. Je lavais la faïence anglaise, les bonzes orientaux, les masques vénitiens brillants, si mystérieux avec leurs petits points en or incrustés, les gondoles du Lido sur l’Adriatique. Et dans la grande bassine pleine de mousse les paysages remontaient à la surface sous mon commandement de capitaine de frégate.

« Attention, ce sont des souvenirs… Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça », sanglotait ma mère.

Je continuais avec mon éponge, frottant les sculptures, les bibelots, les minuscules signatures authentifiant telle ou telle provenance, les dates anciennes. Et je récurais, après les avoir savonnés à fond, des verres, des céramiques, des amphores, des bonbonnes napolitaines pour le vin dont le sang précieux coulait encore vif alors qu’elles avaient été vidées, comme la trace d’un ver luisant. Pendant que j’exerçais cette tâche choisie de mon propre chef, j’imaginais l’Europe et l’Asie, je transportais les continents dans l’atmosphère champêtre de la villa. Mes capacités intellectuelles me permettant déjà de lire l’histoire de l’art, l’Europe était mon but. Vigilante, ma mère suppliait : « Attention… ce sont des souvenirs. »

Moi, exprès, je cognais un bord ou, avec une imprécision calculée, plaçais une coupe en déséquilibre, cliquetante, que je rattrapais au moment où elle allait tomber. Ma mère souffrait.

Camelia Obieta, un peu plus qu’amie de mon père, criait : « Comment peux-tu laisser cette morveuse toucher aux objets de la vitrine ? »

Pendant mon travail j’inventais de petites pièces de théâtre, l’une d’elles, intitulée « Hypocrisie », avait pour protagoniste Camelia Obieta. Je n’arrivais pas à comprendre que maman, parfaitement au courant, tolère ça. Je pensais : « Maman est aussi indécente qu’eux », et parfois pour être accommodante je me disais que j’étais peut-être la seule à m’en être rendu compte. Le sujet « Camelia » en tête, je lavais le couvercle de la soupière où un joli paysage représentait le golfe de Naples. On voyait Capri, ses arbres clairsemés, le ciel splendide sur la mer, Santa Lucía et la Roca della Madonna. Soudain le Vésuve est entré en éruption. J’ai vu des nuages de fumée et des fleuves de lave qui coulaient, brûlaient, et des crevasses effrayantes dans la croûte terrestre : le couvercle a explosé en mille morceaux.

Depuis une rive lointaine j’ai entendu les Gorgones : « Quand votre père viendra. »

Je me suis pétrifiée. J’étais démunie, tel un héros ayant perdu son bouclier et son épée, et de mes pieds, comme deux feuilles mortes, deux petites ailes ont poussé. J’étais seule à la porte d’un orphelinat, mais je n’ai pas pleuré. J’ai rassemblé les morceaux centenaires, je crois que je les ai embrassés. J’ai senti que ma poitrine aussi se morcelait et j’ai toussé, mes bronches ressemblaient à deux moteurs.

Comme j’avais lu quelque chose sur le banquet des dieux, je me suis assise à table et j’entendais les heures ouvrir les portes de la peur ; midi et demi ; une heure ; une heure et demie, et ainsi de suite jusqu’à quatre heures, quand arriverait mon père.

Je me suis allongée sur la racine d’un saule. Je n’ai pas mangé. D’où j’étais, j’entendais maman et Camelia, leur conversation stupide. J’ai eu l’espoir indécent que papa, à la vue de la femme fatale, m’oublie. Lulita déjeunait dans la salle à manger. J’espionnais et je voyais une seule assiette sur la nappe rose et les couverts en argent qui appartenaient à maman petite. Lula utilisait tout comme une demoiselle.

Pendant mon enfance, je n’ai jamais pu manger avec des couverts. Je mangeais avec les mains pour aller plus vite, finir d’un coup et passer à autre chose. « Chela est un animal », estimaient-ils, et ça ne m’offensait pas. J’aimais les animaux, ça ne m’offensait pas. Mon père disait : « Vous êtes peut-être très intelligente, surdouée, mais vous mangez comme un petit cochon. »

À présent je broutais l’herbe parce que j’avais soif. J’ai senti des piqûres au ventre et soulevé ma chemise ; il y avait des taches rouges comme si des guêpes s’étaient acharnées sur moi. J’ai compris que j’étais malade et j’ai été prise d’une joie sauvage. Enfin ils se rendraient compte de mon existence, du fait que j’étais assez humaine pour tomber malade comme les autres enfants. La forte fièvre a asséché ma gorge et j’ai eu les larmes aux yeux. Je me suis endormie en priant les dieux d’avoir la variole noire.

Mon père m’a appelée.

Je me suis réveillée. Je suis allée dans le bureau. Mon père fumait et ne lisait pas ; il n’a même pas daigné tourner son fauteuil vers moi : « Vous avez fait des dégâts, vous avez cassé une pièce de collection que ma mère, votre grand-mère, avait offert à votre mère quand nous nous sommes mariés, vous avez commis un délit contre la beauté. »

En guise de réponse, j’ai émis un pépiement d’oisillon pestiféré. « Taisez-vous, vous êtes méchante et rebelle comme le diable, vous ne ressemblez ni à votre mère ni à moi. »

Pépier n’est pas parler.

Ma mère et Camelia sont arrivées et ont remarqué mes rougeurs.

— Pourquoi cette gamine est-elle toute rouge ?

— Il ne manquait plus que ça, je suis à trois mois et si c’est la rubéole, pauvre de moi et de mon bébé…

— C’est peut-être la rougeole ?

— Elle l’a déjà eue.

— La varicelle ?

— La rubéole !

— Ce n’est pas sûr qu’elle te la transmette.

— Je perdrais l’enfant.

J’étais nue comme un baigneur en celluloïd et ils auscultaient ma nudité infantile. J’ai pensé qu’ils étaient devenus fous, c’était moi la malade, pourquoi s’inquiétaient-ils pour le bébé ?

Ils m’ont confinée au grenier, avec Sara ; c’est là que j’ai passé toutes mes infections. J’ai planté des racines dans ce grenier, pour toujours. À travers l’étroite fenêtre je voyais le crépuscule rosé, de la même couleur que la confiture de pêches recommandée aux malades. Confiture à l’extérieur et à l’intérieur, et l’envie de vomir en permanence. Sara apporte un pot de chambre et dit : « Vomissez. » Sara est noire et on dirait une toile cirée, par mimétisme elle se fond dans l’obscurité de la pièce et je suis seule dans le naufrage.