COLLECTION LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

Couverture et composition du livre : Les éditions d’Avallon

Photo de couverture : Dan Grinwis (Unsplash)

ISBN : 9782384390861

1ère édition

Dépôt légal : février 2023

© 2023 Les éditions d’Avallon

À la lisière des vagues

Du même auteur

en version numérique

Romans

Les Fantômes du passé, les éditions d’Avallon, 2022, réédition le Serpent à plumes, 1999

Une baignoire de sang, les éditions d’Avallon 2022, réédition Alter Real, 2020

La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires, les éditions d’Avallon, 2022 (inédit)

Les Violons de Léna, les éditions d’Avallon, 2021, réédition Pocket, 2006

Lou et Lilas, les éditions d’Avallon, 2021, réédition Pétrelle, 2000

Kivousavé, les éditions d’Avallon 2021, réédition Critérion, 1995 et Rouergue, 2008 (Prix Goya du premier roman, prix du Festival du premier roman de Chambéry, prix du premier roman de l’Université d’Artois, prix Tatoulu)

Ce que je sais d’elle, les éditions d’Avallon 2021, réédition Arléa, 2006

Green.com, les éditions d’Avallon 2021, réédition A Contrario, 2004

Cannibale Blues, les éditions d’Avallon 2020, réédition Pétrelle, 1999

Nouvelles

Camille, nouvelle (prix des Inédits RFI – ACCT), les éditions de la Combe, 2021

Toug, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Matthias, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Abélie, novella, les éditions de la Combe, 2021

Blanche, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Salvadora, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Princesse, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Romans jeunesse

Comment j’ai rééduqué mes parents (enfin, surtout ma mère), les éditions de la Combe, 2022, réédition de Comment je suis devenue grande, Rageot, 2008

Cet hiver-là, les éditions de la Combe, 2022, réédition Oskar jeunesse, 2008

Le Fils de l’océan, les éditions de la Combe, 2022, réédition Rageot, 2006

Superchouchoute, éditions Alice jeunesse, 2014

Miss Catastrophe, éditions Alice jeunesse, 2014

Théâtre

Aristides, les éditions d’Avallon, 2023, réédition de ETGSO, 2010

plus d’informations sur l’auteur :

https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

Béatrice HAMMER

À la lisière des vagues

R O M A N

Il faut croire dans le doute, passionnément, parce que c’est ce qui fait la beauté de l’Homme.

Henry James

Première partie

1

Comment sait-on qu’on a raté sa vie ? À quel moment a-t-on la certitude qu’il est trop tard, qu’on a perdu, qu’il n’y a plus d’espoir ?

Bien sûr, il y a des exceptions. Des parcours improbables, d’un côté comme de l’autre. Ici des jeunes pleins de talent qu’un drame foudroie en plein essor ; là des vieillards chenus qui réussissent, au crépuscule, ce que personne n’espérait plus.

Mais pour Mona, assise ce matin-là à la table de sa cuisine, le sentiment d’échec est soudain aveuglant.

2

D’abord, elle ne peut pas y croire. Mona se pensait à l’abri d’une chose aussi banale, violente et pitoyable.

Pour elle, les années vécues avec Franck, l’intimité qu’ils avaient partagée, son souffle sur sa peau, leurs pas accordés l’un à l’autre, les cailloux ramassés ensemble, les ciels de traine, les soirs d’orage, les lits où ils avaient pu s’allonger pour s’offrir l’un à l’autre, les paroles murmurées, les tendres habitudes, tout cela avait tissé autour d’eux un halo protecteur qui aurait dû les préserver de ce délitement ordinaire, de cette usure qui pouvait mettre un terme, elle le savait, à la plus belle histoire d’amour.

Et même si tous ces gestes, toutes ces pensées, toutes ces joies partagées n’avaient pas pu leur éviter la rouille, ils auraient dû au moins lui épargner la honte de trouver un matin, sur la table de la cuisine, une lettre lui apprenant que tout était fini.

3

Sans y croire encore tout à fait, Mona observe les traits tracés à l’encre bleue par celui qui a partagé sa vie, et comprend tout à coup qu’en partant dans la nuit, sa valise à la main, l’homme qu’elle aimait l’a transformée sans qu’elle le sache.

La Mona qu’elle est devenue lui apparaît soudain : c’est une femme ordinaire mais qui a échoué, une femme qui n’a pas pu prévoir, une femme qui n’a pas su prédire, qui s’est laissée surprendre, qui n’a pas su être prudente, sentir, voir advenir, se prémunir.

La Mona qu’elle est devenue, ce matin-là, a bien raté sa vie.

Une vie dont Franck était le centre.

Un échec, c’est comme une brûlure, une déchirure sectionnant un tissu, une blessure qui strierait la chair, une ride défigurant la peau. L’échec est signe que l’on est vieux. Car le jeune n’échoue pas, il apprend comment réussir. Le vieux n’apprend plus rien : le vieux ne recommencera pas.

Et pour Mona, assise dans sa cuisine, c’est bien de vieillir qu’il s’agit. La lettre de Franck posée sur ses genoux a mis le point final au texte qu’elle rédigeait sans se méfier depuis toutes ces années.

4

Était-ce couru d’avance ?

Voilà la question qui s’impose, ce matin-là, après un premier moment de déni : était-ce écrit ? Aurait-elle pu prévoir ? Quelqu’un s’en doutait-il ?

Mona reprend la lettre. L’écriture lui est familière, comme si c’était la sienne.

Sans doute, il a fait de son mieux.

L’avoir quittée de cette façon peut ne pas sembler courageux. Mais elle en a la certitude, si Franck a choisi ce chemin, c’est parce qu’il n’a pas eu le choix.

Franck n’aurait jamais pu, en la regardant dans les yeux, aller au bout de son départ. Il n’aurait jamais pu la regarder en face et prononcer ces mots. Il avait toujours été tendre, toujours respectueux, il n’aurait jamais pu.

Il avait choisi l’écriture pour ne pas se trahir.

Et il était parti très vite pour ne pas pouvoir revenir.

5

Pourrait-il revenir ? Mona ne veut pas y penser. Elle lit une fois encore la lettre. Franck a brûlé tous ses vaisseaux. S’il avait voulu se laisser le choix, il aurait tourné les choses autrement.

Est-il parti avec une autre ? Mona entend chuchoter dans son dos : Bien sûr ! Il a dû lui faire un enfant, sinon pourquoi donc serait-il parti ? Un homme comme lui… C’est très banal, on a même inventé un mot pour ça : le démon de midi. Même les plus forts sont incapables d’y résister.

Mais Mona n’y croit pas.

S’il y avait eu une autre femme, Franck le lui aurait dit. Et même s’il avait préféré se taire, Mona l’aurait senti.

Pendant toutes ces années vécues ensemble, ils ne s’étaient pas aveuglés. Ils avaient perçu le flux des désirs, de part et d’autre. Les femmes qui auraient pu attirer Franck, elle les avait vues avant lui. Aucune n’avait été dangereuse, elle l’avait su très vite. Et Franck de son côté n’avait pas mis longtemps à sentir ce qui la troublait. Elle avait frémi quelques fois, attirée par un rêve, mais jamais assez fort pour faire un vrai pas de côté.

Ce n’est pas de l’orgueil, juste un constat. Franck et elle ont formé, pendant toutes ces années, un de ces couples qui donnent envie aux autres, un de ces couples où les tensions sont rares et se résorbent facilement, où la bienveillance est tangible, le soutien fort, l’amour visible.

Pendant toutes ces années, Franck et Mona ont incarné aux yeux de tous un modèle d’équilibre.

Drôle de modèle, drôle d’équilibre, se dit Mona en contemplant, entre ses mains, la faille profonde que l’encre bleue révèle.

Lui revient en mémoire ce qui aurait dû l’alerter, une craquelure qu’elle n’avait pas su voir : une conversation ordinaire qu’ils avaient eue ensemble, une semaine plus tôt. Ils parlaient des vacances, Mona voulait qu’ils choisissent la destination, qu’ils réservent les places comme à leur habitude, mais Franck lui avait proposé d’attendre. Elle ne s’était pas inquiétée, avait pensé qu’il lui préparait une surprise.

C’en était une, se dit-elle maintenant.

Elle pense à la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, cherche des traces qui lui ont échappé, des signes qui auraient dû la tracasser. Mais rien ne lui semble avoir été différent dans ce qui était devenu leur habitude, le désir les avait surpris et leurs corps s’étaient accordés avec autant de force que toutes les autres fois.

Non, Mona en est sûre, rien de ce côté-là n’aurait pu lui faire pressentir que Franck allait partir.

6

Mona ferme les yeux. Décidément elle ne voit rien dans leur passé récent qui aurait pu lui faire penser que leur amour se fissurait.

Elle les revoit tous deux, il n’y a pas si longtemps, la première fois qu’ils sont repartis seuls, en amoureux sans les garçons.

Ils étaient retournés, comme en pèlerinage, là où ils avaient passé leur premier été, juste après leur rencontre. Ils avaient logé dans l’auberge qui existait déjà, à côté de l’endroit où ils avaient campé, ils avaient respiré les blés, écouté les fougères qui crissaient sous leurs pas, savouré le petit café dans une salle aux murs bruns, la même qu’à leurs débuts. Tout cela les avait émus. Mona s’était sentie heureuse.

Les yeux toujours fermés, la lettre dans la main, Mona remonte un peu plus loin.

C’était il n’y a pas si longtemps, l’été. Les enfants étaient grands, pas encore des adultes, plus du tout des enfants. Ils dormaient tard, émergeaient vers midi, l’air épuisé.

L’après-midi, ils la passaient ensemble, Franck, Mona et les deux garçons. Ils se promenaient sous la pluie, se baignaient dans les criques, grimpaient sur les rochers, faisaient la course sur leurs vélos, jouaient aux cartes dans un trou d’herbe… C’était la vie qui s’égrenait, simple et tranquille.

Encore plus loin, elle revoit les enfants petits, toujours en bord de mer, les grands trous dans le sable où Franck se laissait enterrer pour leur plus grand bonheur, les petits pieds qui taquinaient les vagues, attention ne va pas trop loin, tu ne sais pas encore nager. Il y avait du soleil.

C’était des souvenirs heureux.

Pourtant, Mona sent qu’ils sont flous.

Et si la fissure était là ?

7

C’était comme un brouillard qui la noyait au quotidien. Elle n’était plus elle-même, elle ne décidait pas, naviguait au jugé. Pour les grandes directions, Franck était aux commandes. Elle s’en satisfaisait ; peut-être même qu’elle en était fière : Mona avait un homme qui voyait loin.

De son côté, elle était cantonnée dans la banalité.

Quand donc cela avait-il commencé ? En était-elle consciente ? Elle ne sait plus.

Le brouillard s’était avancé masqué, déguisé en fatigue. Il avait profité de la naissance de ses enfants, venus l’un après l’autre presque comme des jumeaux, pour envahir son univers alors qu’elle regardait ailleurs, toute tendue dans sa volonté d’aménager le monde, émue par ce moment où Franck avait laissé couler ses larmes en voyant naître leurs enfants.

On ne peut pas tricher avec ces instants-là.

Mais on peut ne pas remarquer que le monde a changé. Que l’atmosphère est devenue brumeuse.

Elle en est sûre, le brouillard a commencé là.

Elle était tellement fatiguée, quand les enfants étaient petits. Pour le premier, elle ne connaissait rien, s’inquiétait sans arrêt, se relevait la nuit pour vérifier qu’il respirait. Elle n’était plus elle-même.

Quand le deuxième était venu, elle était plus sereine, mais pas moins fatiguée. Ils étaient deux qui demandaient son attention, il ne fallait léser ni l’un ni l’autre. Le grand avait du mal, il était si petit. Et le petit, il avait besoin d’elle.

Le brouillard s’était épaissi, Mona voyait encore moins bien, elle n’avait plus le temps de rien, et puis surtout, elle n’avait plus envie. Tout lui paraissait vain, beaucoup moins important que ses enfants. Elle avait mis de côté sa carrière, pendant que Franck faisait la sienne.

Personne ne l’avait formulé. Personne ne l’avait demandé. Pour l’empêcher, il aurait fallu la forcer, lui poser les mains sur la barre, ramasser les cordages pour la laisser s’en libérer.

Personne ne l’avait fait et c’était arrivé.

8

Un jour, elle s’en souvient, Mona avait crié. Elle avait dit d’un coup la vérité : elle ne se reconnaissait pas, le brouillard l’étouffait, le brouillard la niait. Elle l’avait dit : le brouillard elle n’en voulait pas.

Franck avait paru désolé ; il n’avait pas compris. Il ne voulait pas qu’elle se perde. Il fallait qu’elle ouvre les yeux, qu’elle regarde le ciel, elle verrait bien : du brouillard, il n’y en avait pas ; il suffisait qu’elle fasse comme s’il n’existait pas et il disparaîtrait. Qu’est-ce qui l’en empêchait ?

Mona avait détesté ce moment. Franck si prompt à comprendre, si prompt à deviner, semblait soudain ne rien savoir de ce qui l’habitait.

Peut-être, en filigrane, était-elle d’autant plus déçue qu’elle sentait qu’il avait raison. Il aurait fallu arrêter. Lever le nez et tant pis pour le flou. Accepter la vie comme elle est. Garder sa liberté.

Mona ne pouvait pas se libérer, sa tête était paralysée, ses yeux inamovibles, elle ne parvenait pas à laisser ses enfants. Certainement qu’elle en faisait trop. Mais c’était plus fort qu’elle.

Quand le monde n’est pas tel qu’on le voudrait, il faut le vouloir tel qu’il est. Après son cri, Mona avait accepté le brouillard. Plus jamais elle ne s’était plainte.

9

Mona secoue la tête : l’éclaircie était arrivée à son insu. Soudain le ciel était limpide. Le brouillard s’en était allé, il était parti sans le dire, exactement comme les enfants. Car ses deux fils aussi étaient partis, tout en douceur d’abord, à l’occasion d’un stage puis d’une année à l’étranger. Mona n’avait pas remarqué que leurs absences se prolongeaient. Jamais ils n’étaient partis pour de bon, leurs chambres restaient presque habitées, dessins d’enfants, posters d’ados, lectures de presque grands. Ils revenaient de temps en temps, passaient la nuit, leur pyjama toujours sous l’oreiller. Ils n’avaient pas vraiment déménagé, pourtant ils ne vivaient plus là.

Le brouillard les avait suivis.

Franck et elle étaient restés seuls, s’étaient retrouvés seuls.

Comme avant les enfants ; avec en plus la force des souvenirs, la mémoire du passé, les marques du vécu.

Avec en moins un petit morceau d’avenir.

Cet avenir qui a disparu tout entier, ce matin-là, dans la cuisine.

10

...