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Avec Jules Verne, Herbert Georges Wells (1866-1946) est un des
pères fondateurs de la littérature de science-fiction, dont il abordera, souvent en pionnier, nombre des thèmes fondamentaux : le voyage temporel dans La Machine à explorer le temps, les manipulations biologiques
avec L’île de Docteur Moreau, les pouvoirs surhumains avec L’Homme
invisible ou les invasions extraterrestres dans La guerre des mondes.
Socialiste convaincu, H.G. Wells a cherché dans ses écrits à développer un point de vue moral sur la question du progrès scientifique et
technologique. Il a ouvert la voie d'une science-fiction véritablement
adulte, donnant au genre certains de ses plus immortels chefs-d'œuvres.

1  Introduction
 
L’Explorateur du Temps (pour plus de commodité nous l’appellerons ainsi) nous entretenait d’un sujet abstrus. Ses yeux gris brillaient vivement et son visage, habituellement
pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la
flamme brûlait avec éclat et la lumière douce
des lampes à incandescence, en forme de lis
d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils,
dessinés d’après ses modèles, nous embrassaient
et nous caressaient au lieu de se soumettre à
regret à nos séants ; il régnait cette voluptueuse
atmosphère d’après dîner où la pensée vagabonde gracieusement, libre des entraves de la
précision. Et il nous présenta la chose de cette
façon — insistant sur certains points avec son
index maigre — tandis que, renversés dans nos
fauteuils, nous admirions paresseusement sa
détermination et son abondance d’idées pour
soutenir ce que nous croyions alors un de ses
nouveaux paradoxes.
« Suivez-moi bien. Il va me falloir remettre en
cause une ou deux idées qui sont universellement acceptées ou presque. Ainsi, par exemple,
la géométrie qu’on vous a enseignée dans vos
classes est fondée sur une erreur conceptuelle.
— Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière
avec une bien grosse question ? demanda Filby,
raisonneur à la chevelure rousse.
— Je n’ai pas l’intention de vous demander
d’accepter quoi que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce que je
veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une
ligne mathématique, une ligne de dimension
nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a
enseigné cela ? De même pour un plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.
— C’est tout à fait ça, dit le Psychologue.
— De même, un cube, n’ayant que longueur,
largeur et épaisseur, ne peut avoir une existence
réelle.
— Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps
solide peut exister. Toutes choses réelles...
— C’est ce que croient la plupart des gens.
Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister
un cube instantané ?
— Je n’y suis pas, dit Filby.
— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans durer pendant un espace de
temps quelconque ? »
Filby devint pensif. « Manifestement, continua l’Explorateur du Temps, tout corps réel doit
s’étendre dans quatre directions. Il doit avoir
Longueur, Largeur, Épaisseur, et... Durée. Mais
par une infirmité naturelle de la chair, que je
vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité quatre
dimensions : trois que nous appelons les trois
plans de l’Espace, et une quatrième : le Temps.
On tend cependant à établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et la
dernière, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par
intermittence, tandis que le temps s’écoule, du
passé vers l’avenir, depuis le commencement
jusqu’à la fin de notre vie.
— Ça, dit un très jeune homme qui faisait des
efforts spasmodiques pour rallumer son cigare
au-dessus de la lampe, ça... très clair... vraiment.
— Or, n’est-il pas remarquable que l’on
néglige une telle vérité ? continua l’Explorateur
du Temps avec un léger accès de bonne humeur.
Voici ce que signifie réellement la Quatrième
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans
savoir ce qu’ils disent. Ce n’est qu’une autre
manière d’envisager le Temps. Il n’y a aucune
différence entre le Temps, Quatrième Dimension, et l’une des trois autres dimensions de
l’Espace sinon que notre conscience se meut
avec elle. Mais quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous
su ce qu’ils ont trouvé à dire à propos de cette
Quatrième Dimension ?
— Non, pas moi, dit le Maire de province.
— Simplement ceci : l’Espace, tel que nos
mathématiciens l’entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu’on peut appeler Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable
par référence à trois plans, chacun à angles
droits avec les autres. Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions — pourquoi pas une
quatrième direction à angles droits avec les trois
autres ? — et ils ont même essayé de construire
une géométrie à quatre Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a un
peu plus d’un mois à la Société Mathématique
de New York. Vous savez comment sur une surface plane qui n’a que deux dimensions on peut
représenter la figure d’un solide à trois dimensions. À partir de là ils soutiennent que, en partant d’images à trois dimensions, ils pourraient
en représenter une à quatre s’il leur était possible
d’en dominer la perspective. Vous comprenez ?
— Je pense que oui », murmura le Maire de
province et fronçant les sourcils il se perdit dans
des réflexions secrètes, ses lèvres s’agitant
comme celles de quelqu’un qui répète des versets magiques. « Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un moment, et sa figure
s’éclaira de façon très fugitive.
— Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher
que depuis un certain temps je me suis occupé
de cette géométrie des Quatre Dimensions. J’ai
obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la même personne,
à huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un autre
à vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire les représentations, sous trois dimensions d’un être à
quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.
« Les hommes de science, continua l’Explorateur du Temps après nous avoir laissé le loisir
d’assimiler ses derniers mots, savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace.
Voici un diagramme scientifique bien connu : un
relevé météorologique. Cette ligne, que suit mon
doigt, indique les mouvements du baromètre.
Hier il est monté jusqu’ici, hier soir il est
descendu jusque-là, puis ce matin il s’élève de
nouveau et doucement il arrive jusqu’ici. À
coup sûr, le mercure n’a tracé cette ligne dans
aucune des dimensions de l’Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que
cette ligne a été tracée, et nous devons donc en
conclure qu’elle fut tracée au long de la dimension du Temps.
— Mais, dit le Docteur en regardant fixement
brûler la houille, si le Temps n’est réellement
qu’une quatrième dimension de l’Espace, pourquoi l’a-t-on considéré et le considère-t-on
encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le
Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans
les autres dimensions de l’Espace ? »
L’Explorateur du Temps sourit : « Êtes-vous
bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement dans l’Espace ? Nous pouvons aller à
gauche et à droite, en avant et en arrière, assez
librement, et on l’a toujours fait. J’admets que
nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais que direz-vous des mouvements de
haut en bas et de bas en haut ? Il semble que la
gravitation nous limite alors.
— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les
ballons.
— Mais avant les ballons, et si l’on excepte
les bonds spasmodiques et les inégalités de
surface, l’homme est tout à fait incapable du
mouvement vertical.
— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu
de haut en bas et de bas en haut.
— Plus facilement, beaucoup plus facilement
de haut en bas que de bas en haut.
— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; il vous est impossible de
vous éloigner du moment présent.
— Mon cher ami, c’est là justement ce qui
vous trompe. C’est là justement que le monde
entier est dans l’erreur. Nous nous éloignons
incessamment du moment présent. Nos existences mentales, qui sont immatérielles et n’ont
pas de dimensions, se déroulent au long de la
dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’à la tombe, de la même
façon que nous voyagerions vers le bas si nous
commencions nos existences cinquante miles
au-dessus de la surface de la terre.
— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psychologue : vous pouvez aller, de-ci,
de-là, dans toutes les directions de l’Espace,
mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans le
Temps.
— C’est là justement le germe de ma grande
découverte. Mais vous avez tort de dire que nous
ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens
du Temps. Par exemple, si je me rappelle très
vivement quelque incident, je retourne au
moment où il s’est produit. Je suis distrait, j’ai
l’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut
en arrière pendant un moment. Naturellement,
nous n’avons pas la faculté de demeurer en
arrière pour une longueur indéfinie de Temps,
pas plus qu’un sauvage ou un animal ne peut se
maintenir à deux mètres en l’air. Mais l’homme
civilisé est à cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut s’élever dans un ballon en dépit de
la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer
que finalement il lui sera permis d’arrêter ou
d’accélérer son mouvement au long de la dimension du Temps, ou même de se retourner et de
voyager dans l’autre sens ?
— Oh ! ça, par exemple, commença Filby,
c’est...
— Pourquoi pas ? demanda l’Explorateur du
Temps.
— C’est contre la raison, acheva Filby.
— Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps.
— Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que le noir est blanc, dit Filby,
mais vous ne me convaincrez jamais.
— Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps,
mais vous commencez à voir maintenant quel fut
l’objet de mes investigations dans la géométrie
des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j’avais une vague idée d’une machine...
— Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama le Très Jeune Homme.
— ... qui voyagera indifféremment dans
toutes les directions de l’Espace et du Temps,
au gré de celui qui la dirige. »
Filby se contenta de rire.
« Mais j’en ai la vérification expérimentale,
dit l’Explorateur du Temps.
— Voilà qui serait fameusement commode
pour un historien, suggéra le Psychologue. On
pourrait retourner en arrière et vérifier par
exemple la version officielle qu’on nous donne
de la bataille de Hastings.
— Ne pensez-vous pas que vous attireriez
l’attention ? dit le médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l’anachronisme.
— On pourrait apprendre le grec des lèvres
mêmes d’Homère et de Platon, pensa le Très
Jeune Homme.
— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre premier examen. Les savants
allemands ont tellement perfectionné le grec !
— C’est là qu’est l’avenir ! dit le Très Jeune
Homme. Pensez donc ! On pourrait placer tout
son argent, le laisser s’accumuler à intérêts composés et se lancer en avant !
— À la découverte d’une société édifiée sur
une base strictement communiste, dis-je.
— De toutes les théories extravagantes ou
fantaisistes... commença le Psychologue.
— Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je
n’en ai jamais parlé jusqu’à...
— La vérification expérimentale, m’écriai-je. Allez-vous vraiment vérifier cela ?
— L’expérience ! cria Filby qui se sentait la
cervelle fatiguée.
— Eh bien, faites-nous voir votre expérience,
dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit
qu’une mystification, vous savez ! »
L’Explorateur du Temps nous regarda tour à
tour en souriant. Puis, toujours avec son léger
sourire, et les mains enfoncées dans les poches
de son pantalon, il sortit lentement du salon et
nous entendîmes ses pantoufles traîner dans le
long passage qui conduisait à son laboratoire.
Le Psychologue nous regarda : « Je me
demande ce qu’il va faire.
— Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le Docteur. Puis Filby entama
l’histoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu à
Burslem : mais avant même qu’il eût terminé
son introduction, l’Explorateur du Temps revint,
et l’anecdote en resta là.

2  La machine
 
L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la
main était une espèce de mécanique en métal
brillant, à peine plus grande qu’une petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties
étaient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et transparente. Il me faut tâcher maintenant d’être extrêmement précis, car ce qui suit
— à moins d’accepter sans discussion les théories de l’Explorateur du Temps — est une chose
absolument inexplicable. Il prit l’une des petites
tables octogonales disséminées dans la pièce et il
la plaça devant la cheminée, avec deux de ses
pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il
plaça son mécanisme. Puis il approcha une chaise
et s’assit. Le seul autre objet sur la table était une
petite lampe à abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait là aussi une
douzaine de bougies, deux dans des appliques, de
chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres
dans des candélabres, de sorte que la pièce était
brillamment illuminée. Je m’assis moi-même
dans un fauteuil bas, tout près du feu, et je l’attirai en avant, de façon à me trouver presque entre
l’Explorateur du Temps et le foyer. Filby s’était
assis derrière lui, regardant par-dessus son
épaule. Le Docteur et le Maire de province l’observaient par côté et de droite ; le Psychologue,
de gauche. Le Très Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous étions tous sur le
qui-vive. Il semble incroyable qu’un truc quelconque, aussi subtilement conçu et adroitement
opéré fût-il, ait pu nous jouer dans ces conditions.
L’Explorateur du Temps nous regarda tour à
tour, puis il considéra sa machine. « Eh bien ? dit
le Psychologue.
— Ce petit objet n’est qu’une maquette, dit
l’Explorateur du Temps en posant ses coudes sur
la table et joignant ses mains au-dessus de l’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une machine
pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a l’air singulièrement louche, et
que cette barre a un aspect bizarrement brillant,
en quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc,
et là en voilà un autre. »
Le Docteur se leva et examina curieusement
la chose. « C’est admirablement construit, dit-il.
— J’ai mis deux ans à la faire », répondit l’Explorateur du Temps. Puis, lorsque nous eûmes
tous imité le Docteur, il continua : « Il vous faut
maintenant comprendre nettement que ce levier,
si on appuie dessus, envoie la machine glisser
dans le futur, et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le siège de l’Explorateur du Temps. Tout à l’heure je presserai, le
levier, et la machine partira. Elle s’évanouira,
passera dans les temps futurs et ne reparaîtra
plus. Regardez-la bien. Examinez aussi la table et
convainquez-vous qu’il n’y a ici aucune supercherie. Je n’ai pas envie de perdre ce modèle pour
m’entendre ensuite traiter de charlatan. »
Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il
se ravisa. Alors L’Explorateur du Temps avança
son doigt vers le levier. « Non, dit-il tout à coup.
Donnez-moi votre main. » Et se tournant vers le
Psychologue, il lui prit la main et lui dit d’étendre
l’index. De sorte que ce fut le Psychologue qui,
lui-même, mit en route pour son interminable
voyage le modèle de la Machine du Temps. Nous
vîmes tous le levier s’abaisser. Je suis absolument sûr qu’il n’y eut aucune supercherie. Il y eut
un petit souffle d’air et la flamme de la lampe
vacilla. Une des bougies de la cheminée s’éteignit et la petite machine tout à coup oscilla,
faire avec elle pour mon propre compte un petit
voyage.
— Vous prétendez que votre machine a
voyagé dans l’avenir ? demanda Filby.
— Dans les temps à venir ou dans les temps
passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »
Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. « Si elle est allée quelque part, ce doit
être dans le passé.
— Pourquoi ? demanda l’Explorateur du
Temps.
— Parce que je présume qu’elle ne s’est pas
mue dans l’Espace et si elle voyageait dans
l’avenir, elle serait encore ici dans ce moment,
puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.
— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le
passé, elle aurait dû être visible quand nous
sommes entrés tout à l’heure dans cette pièce ;
de même que jeudi dernier et le jeudi d’avant et
ainsi de suite.
— Objections sérieuses, remarqua d’un air
d’impartialité le Maire de province en se tournant vers l’Explorateur du Temps.
— Pas du tout », répondit celui-ci. Puis
s’adressant au Psychologue : « Vous qui êtes
un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est
du domaine de l’inconscient de la perception
affaiblie.
— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est là un point très simple de psychologie. J’aurais dû y penser ; c’est assez évident
et cela soutient merveilleusement le paradoxe.
Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette
machine que nous ne pouvons voir les rayons
d’une roue tournoyant ou une balle traversant
l’air. Si elle s’avance dans le Temps cinquante
fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt une minute pendant que nous parcourons
une seconde, l’impression produite sera naturellement un cinquantième ou un centième de ce
qu’elle serait si la Machine ne voyageait pas
dans le Temps. C’est bien évident. » Il passa sa
main à la place où avait été la machine. « Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.
Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la
table vide. Puis l’Explorateur du Temps nous
demanda ce que nous pensions de tout cela.
« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le
Docteur ; mais attendons jusqu’à demain, attendons le bon sens matinal.
— Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda notre ami. Immédiatement
après, il prit une lampe et nous entraîna au long
du corridor, exposé aux courants d’air, qui
menait à son laboratoire. Je me rappelle très
vivement la lumière tremblotante, la silhouette
de sa grosse tête étrange, la danse des ombres,
notre défilé à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes dans le
laboratoire une Machine beaucoup plus grande
que le petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été
limées ou sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était à peu près complet, sauf des barres
de cristal torses qui restaient inachevées sur un
établi, à côté de quelques esquisses et plans, et
j’en pris une pour mieux l’examiner : elle semblait être de quartz.
« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout
à fait sérieusement ? ou bien n’est-ce qu’une
supercherie, comme ce fantôme que vous nous
avez fait voir à Noël ?
— J’espère bien, dit notre ami en élevant la
lampe, explorer le Temps sur cette Machine.
Est-ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de
ma vie. »
Aucun de nous ne savait comment prendre
cela.
Je rencontrai le regard de Filby par-dessus
l’épaule du Docteur ; il me cligna de l’œil solennellement.
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  H.G. Wells

La machine à explorer le temps

« Je vis des arbres croître et changer comme des bouffées
de vapeur ; tantôt roux, tantôt verts ; ils croissaient, s’étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis d’immenses
édifices s’élever, vagues et splendides, et passer comme
des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée
– ondoyant et s’évanouissant sous mes yeux. Les petites
aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse,
couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai
que le cercle lumineux du soleil montait et descendait,
d’un solstice à l’autre, en moins d’une minute, et que par
conséquent j’allais à une vitesse de plus d’une année
par minute ; et de minute en minute la neige blanche
apparaissait sur le monde et s’évanouissait pour être
suivie par la verdure brillante et courte du printemps. »
 
Avec Jules Verne, Herbert George Wells (1866-1946) est considéré
comme le père fondateur de la science-fiction contemporaine.
Il a donné à ce genre littéraire nombre de ses thématiques et certains de ses plus immortels chefs-d’œuvre (La Machine à explorer
le Temps, La guerre des mondes, L’île du docteur Moreau, L’Homme
invisible).
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