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    Présentation

    Était-il bien nécessaire d’écrire Sexe et sarcasmes ? D’exposer ainsi sa vie et celle de ses proches ?

De se complaire dans une adolescence sans fin ? De se livrer à des exercices de cynisme et d’autodénigrement ? « Pas vraiment », serait tenté de répondre l’auteur, tout en se disant qu’il est incapable de faire autre chose et que nul n’est tenu de le suivre dans une démarche qui relève moins de l’autobiographie que de la confession. La confession d’une crapule, bien entendu.
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Avant-propos


Sexe et Sarcasmes : le titre de ce petit livre fait écho au monstrueux chef-d’œuvre d’Otto Weininger, Sexe et Caractère, que, sur la demande de Vladimir Dimitrijevic, fondateur de L’Âge d’homme, je fus amené à préfacer. Mes origines viennoises et mon statut d’universitaire, selon Dimitrijevic, me prédisposaient à cette tâche, avant que je ne me plonge dans cet ouvrage sulfureux qui avait marqué, à l’aube du vingtième siècle, des générations d’artistes et d’intellectuels pour le meilleur et, surtout, pour le pire.

J’avais donc tenté de comprendre ce qui avait pu pousser ce jeune Juif de vingt-trois ans à composer cette somme antisémite et antiféministe puis, six mois après l’avoir fait paraître, à se tirer une balle dans le cœur dans la maison de Beethoven. J’avais alors à peu près l’âge d’Otto Weininger, les mêmes inclinations au suicide, mais ni sa profondeur, ni, moins encore, son génie.

Si sa psychologie des peuples me révulsait, sa misogynie, en revanche, exerçait sur moi un attrait puissant. Ma frivolité m’écartant de tout projet sérieux, je bâclai ma préface, sans me douter que le venin weiningérien ne m’épargnerait pas. Des décennies ont passé, et pourtant mon dialogue avec Otto ne s’est pas interrompu. Les pages qui suivent constituent une forme de réponse à Sexe et Caractère, réponse quant à la forme, bien sûr, car le fragment seul permet d’échapper à l’enfermement de la pensée. Mais réponse aussi par une futilité assumée, seul rempart contre l’esprit de sérieux et la haine de soi.


1. Une irrésistible prédisposition à la mélancolie


Comme nous évoquions le magnétisme qu’exercent sur nos corps et nos âmes les jeunes Japonaises, Richard Brautigan écrivit sur le coin de la table un haïku :

Les femmes sont toutes si séduisantes
au Japon
que les autres ont dû être noyées à la naissance


Tokyo, le 20 mai 1976


C’était joliment dit, mais un peu exagéré. En revanche, ce que j’ai appris au fil des années, c’est qu’il y a pour les Japonaises quelque chose d’infiniment plus fort que l’amour : le sentiment du déclin de l’amour. Ne jamais oublier, explique Nariko à son amant français dans Nariko Parade de Boilet et Takahama, que les Japonaises ont tendance à préférer les choses tristes et fugaces. Comme si elles étaient génétiquement prédisposées à la mélancolie. Dès que deux lycéennes parlent entre elles de leur premier amour, elles pensent déjà aux adieux. Elles escomptent que la rupture les rendra plus attirantes encore. C’est peut-être pour cela qu’à chaque fois qu’elles le peuvent, elles rient. Quand je les observe, je songe que là où il y a beauté, il y a pitié pour la simple raison que la beauté doit mourir. Je songe aussi que ce qui est vraiment douloureux, c’est l’absence de rupture, car il n’y a pas plus subtile volupté que de suivre jusqu’à son terme le déclin de l’amour.

Il m’arrive de me demander ce qu’est devenue cette fille qui ne riait jamais. Quand son ami Ishikawa Takuboku demandait : « N’as-tu jamais voulu mourir ? », elle montrait une cicatrice à la gorge. Elle attendait de le voir ivre pour chuchoter des choses tristes et pleurer dans sa chambre. « Était-elle le souvenir d’un roman ou de l’un de mes jours ? », s’interrogeait Ishikawa Takuboku. Lui revenait alors en mémoire ce que lui avait dit Natsume Sôseki : « Je pense que les femmes ne parlent et n’agissent que par coquetterie. Elles sont ainsi faites. C’est là leur première caractéristique. » Cela l’apaisait de penser que l’auteur de Botchan avait peut-être raison. Takuboku avait rencontré Sôseki dans les couloirs du quotidien Tokyo Asahi où il était correcteur. Toujours fauché, il profitait de chaque instant de liberté pour aller au cinéma, s’offrir une prostituée et cracher ses poèmes à ce moment-là.

Combien triste l’instant
où l’on se dit lassé de ce monde paisible
où rien n’arrive



Ce monde paisible, c’est celui de Tokyo au commencement du vingtième siècle. Un pickpocket subtilise le porte-monnaie du jeune poète, mais quand il s’aperçoit que sa victime est aussi démunie que lui, il le remet dans sa veste. Ainsi débutent les aventures tokyoïtes de Takuboku dessinées par Jiro Taniguchi dans Au temps de Botchan. Il y a un étrange air de parenté entre le travail de Pajak sur Nietzsche, Pavese, Apollinaire, et les dessins de Taniguchi recréant l’univers poétique et intellectuel de Sôseki, Ogai et Takuboku. On respirait mieux dans cette atmosphère que dans celle d’aujourd’hui. Mais sans doute n’est-ce qu’une illusion rétrospective.

Ce qui nous tenaille, malgré tout, c’est l’espoir insensé de retourner en arrière. De retrouver quelque chose de paisible, de familier, de doux. Le monde d’avant le péché originel. D’avant la chute dans le temps. D’avant la catastrophe. Ce désir est au cœur du Quartier lointain du même Taniguchi. Le narrateur, un homme d’âge mûr, alors qu’il se recueille sur la tombe de sa mère, est projeté dans le passé. Il sait quels drames attendent sa famille et il mettra tout en œuvre pour que l’histoire ne se répète pas. En pure perte, bien sûr. J’ai lu Quartier lointain à Lausanne, là où j’ai passé mon enfance, et l’album de Taniguchi a été le sésame qui m’a ouvert la porte de l’appartement, avenue Tissot, 10, deuxième étage à droite, où vivaient Alfred Samuel Jaccard, le professeur, Zilly, son épouse, et Roland, leur fils unique. Je les ai observés avec un regard dépourvu de tout ressentiment et de tout remords. Quelque chose s’était passé là qui m’a amené à être moi aujourd’hui. Il y avait même un peu d’amour dans cette famille. Comme c’est surprenant !


2. Tu seras un pacha


Le père d’Ohran Pamuk a tant de traits communs avec le mien que je me demande si la valise remplie de manuscrits qu’il lui a remise un jour ne contenait pas les mêmes esquisses, notations psychologiques ou poétiques, réflexions philosophiques que celles que j’avais pu lire sous la plume de mon père en ayant la même réaction qu’Ohran Pamuk, le sentiment que cette voix, la voix de son père écrivant, n’était pas authentique, qu’il en avait tout à la fois conscience et honte, et qu’il m’intimait de ne pas le suivre dans cette voie.

Pourtant, comme Ohran Pamuk, je n’ai pas renoncé à écrire. Par habitude souvent, par passion parfois. Par peur d’être oublié. Par goût de la célébrité et parce que je n’arrive pas à être heureux, quoi que je fasse. Je me suis bien gardé d’avoir un fils qui aurait regardé avec dédain mes essais.

Le père d’Ohran Pamuk, en lui confiant sa mallette, lui avait dit, un peu gêné : « Jette un coup d’œil ; peut-être y a-t-il quelque chose de publiable. Tu pourras choisir. » Mon père, lui, était allé un peu plus loin : « N’hésite pas à reprendre dans tes livres ce que tu juges bon dans mes textes. » J’ai été tenté à deux ou trois reprises de le faire, mais je fus vite dissuadé, mû par l’intuition que cela sonnerait faux.

Mes livres aujourd’hui ont pris place dans sa valise et je crois que si je la lui restituais, il ne serait pas mécontent. Mais, à l’inverse du père d’Orhan Pamuk, il ne manifesterait pas sa joie. Il était encore vivant quand, à l’âge de quinze ans, je publiai dans un quotidien régional un article sur le bouddhisme. Il l’avait lu, mais s’était abstenu de tout commentaire. Deux jours plus tard, j’appris par ma mère qu’il avait glissé dans la boîte aux lettres de ses amis un exemplaire du journal où, pour la première fois, son fils était à l’honneur. Sans doute est-ce aussi ce qui distingue un père suisse d’un père turc. Celui d’Orhan disait à son fils pour l’encourager : « Tu seras un pacha. » Le mien tenait le silence pour le plus bel éloge.


3. Même les mots d’adieu ne me viennent pas


La nécrologie d’Osamu Dazai (1909-1940) par lui-même : « Dante – Baudelaire – Moi. » Il y a un très beau portrait de Dazai dans le watakushi manga (littéralement : la bande dessinée du Moi) de Shin’ichi Abe, Un gentil garçon. Il cite la phrase que Dazai a écrite avant son shinjû (suicide à deux) : « Même les mots d’adieu ne me viennent pas. » Elle est aussi célèbre que son « Pardon d’être né ».

Comment ce bouffon du désespoir imaginait-il que les femmes – il en conduisit quelques-unes au suicide – le considéraient ? La réponse figure dans La Femme de Villon, nouvelle qui me conforte dans l’immense admiration que je lui porte. Sans doute suis-je trop civilisé (Cioran me le reprochait), trop précautionneux, trop hypocondriaque pour être un Dazai, mais je le lis comme je lirais mon double.

– Pour toutes les femmes, il n’y a ni bonheur, ni malheur.
– Tu crois ?… En effet, c’est ce que je ressens depuis peu, mais alors comment c’est pour les hommes ? lui demande sa compagne.
– Les hommes ne connaissent que le malheur. Ils luttent sans cesse contre la peur. Tu sais, j’ai tout l’air d’un poseur, mais la vérité c’est que j’ai envie de mourir à un point que tu n’imagines pas. Depuis que je suis né, je ne pense qu’à la mort. Mais malgré tout, je n’arrive pas à mourir. Il y a quelque chose d’étrange et de terrifiant, comme un dieu, qui ne veut pas me laisser mourir. »


Ma mère me ressassait que seuls ceux que les dieux aiment ont le privilège de mourir jeunes. Les autres sont torturés par de mauvais démiurges et ils n’échappent à leurs geôliers qu’au prix de mille souffrances. Dazai a mis en scène sous une forme comique, le comique de répétition, et jusqu’à l’écœurement, ses différentes tentatives d’évasion. On le retrouva dans un égout de Tokyo avec sa compagne d’une nuit. « Même les mots d’adieu ne me viennent pas » – je ne connais pas de plus belle épitaphe.


4. Le chagrin d’être en vie



S’il y a une constante dans la littérature japonaise, c’est le « chagrin d’être en vie », pour reprendre l’expression d’Inoué. C’est par là qu’elle me touche. On ne trouve pas l’ombre de ce chagrin dans la littérature française, à l’exception d’Amiel et de Cioran qui, d’ailleurs, ne sont pas français.

Nicolas Bouvier dit des écrivains japonais qu’ils sont les maîtres du froid. Un froid vitré, un froid qui vient en plus du désespoir. Le désespoir seul serait supportable. Mais pas cet effilochement, cette impuissance menant à la haine et cette haine elle-même...
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