DU MÊME AUTEUR

Là où leurs mains se tiennent, Rue des Promenades, 2013.

La Part de l’orage, Rue des Promenades, 2013.

Mathilde est revenue, Rue des Promenades, 2015.

Des histoires pour cent ans, Rue des Promenades, 2018 ; Pocket, 2020.

Équipiers, Hugo Sport, 2019 ; Hugo Poche, 2020.

Grégory Nicolas

Les Fils du pêcheur

Roman

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris – France

Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-654-8

Couverture : Hokus Pokus Créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Béatrice, ma promesse.

Pour Marcel et Apolline,
vous pouvez faire du bruit maintenant.

Aux pêcheurs et à ceux qui les attendent.

« Prenez un garçon – vingt-cinq ans, trente ans –, n’importe lequel. Neuf fois sur dix, il va vous dire avec des larmes que son père était une merveille, le plus beau sujet de roman-photo qu’on ait jamais vu. Neuf fois sur dix. Et encore, la dixième, il faut vraiment que le vieux ait massacré le restant de la famille à coups de hache, ou quelque chose, sinon vous n’y coupez pas. »

Sébastien Japrisot, L’Été meurtrier

Le Roman d’Ar c’hwil

Je ne sais pas pourquoi il a décidé de l’appeler Ar c’hwil. Je ne le lui ai jamais demandé. On prononce « arwil ». Si on veut avoir l’accent, il faut appuyer sur le « il ». Ça signifie quelque chose comme « coquin » ou « sacré numéro ». « Ah lui, c’est un c’hwil ! » qu’on dit d’un enfant, et celui d’en face comprend tout de suite à quel genre de gamin on a affaire. Pas besoin de parler couramment breton pour ça.

Quand on lui demandait s’il parlait breton, notre père répondait : « Oh, je baragouine quatre ou cinq mots, pas plus. » C’était vrai. Il disait pesked pour parler du poisson, penn kalet pour les têtus, torr-penn pour les emmerdeurs, vri ton pour ceux avec un nez en trompette et da gousket pour nous ordonner d’aller au lit. Il disait aussi kenavo quand il partait, mais ça, ça ne compte pas. Tout le monde utilise kenavo, même les touristes, même les Parisiens, même moi. C’est tout pour le lexique.

Le breton était pourtant la langue maternelle de ses parents mais ils ne le lui ont pas transmis. Il paraît que quand ils s’engueulaient en breton c’était mauvais signe, il valait mieux rester dans sa chambre sans broncher et attendre que ça se calme.

Notre grand-père était gendarme. À son retour d’Algérie, il menait ses enquêtes de voisinage en breton plutôt qu’en français pour amadouer les gens du coin. Ça les rassurait. On a retrouvé un de ses carnets à l’intérieur d’une sacoche en cuir qui sentait l’humidité. Il y avait noté d’une écriture que je trouve élégante, quoiqu’un peu penchée, à propos d’un homme : « individu à surveiller, tendance à l’intempérance en auto », et à propos d’un autre : « ancien combattant, vagabond ».

La vie de notre père a été bouleversée un 4 février, notez bien. C’est un jour qui a tout changé.

Je vois sa main. Elle est celle d’un homme encore jeune. Elle caresse la coque d’Ar c’hwil qui n’a jamais vu la mer. Ar c’hwil est calé sur des linteaux. Ar c’hwil est tout de chêne et d’acier. C’est la dernière vérification. Bientôt, une grue soulèvera les grosses sangles noires qui l’entourent et le placera sur le camion du convoi exceptionnel qui le mènera au port. Là-bas, une autre grue le prendra, le soulèvera comme de rien. Elle pivotera sur elle-même. Elle allongera son bras. Elle fera descendre le câble de métal, et, tout doucement, elle le déposera.

Ar c’hwil touchera l’eau. Le sel de la mer viendra se frotter à la peinture toute neuve. Avant de gonfler, le bois se contractera une seconde comme le corps fait au moment du premier bain des vacances d’été, quand on n’est pas encore habitué à la froidure de l’eau. À la salinité de l’écume.

Le téléphone sonne. Le patron du petit chantier naval vient trouver celui qui caresse la coque d’Ar c’hwil. Il a les yeux pleins de fierté et de la joie partout dans le corps, devant le chêne et l’acier. Le patron du petit chantier naval le prévient que c’est pour lui, l’invite à prendre la communication dans le bureau, ce qu’il fait. Les fils du combiné orange ou bien beige sont emberlificotés. C’est sa femme qui parle, elle s’appelle Marie-Lou. Lui, c’est Jean. Dans la voix de Marie-Lou, il y a de la peur, de l’angoisse et de l’exaltation. Elle dit qu’elle part pour la clinique, elle a appelé ses parents, ils vont l’emmener. Elle dit à Jean, celui qui caressait la coque d’Ar c’hwil, son mari, mon futur père et celui de mes deux frères, qu’il doit la rejoindre là-bas tout de suite. Elle a perdu les eaux.

— J’arrive, bredouille-t-il.

— Oui, eh bien grouille tes fesses !

Il raccroche, attend quelques secondes, perdu. C’est-à-dire qu’il a l’esprit vague et le cœur ardent. Il pense : c’est aujourd’hui. Et il sourit.

Il annonce au patron du petit chantier naval qu’il s’en va. La mise à l’eau sera pour plus tard, on n’est plus à deux jours près. Ar c’hwil attendra.

— Et mon convoi alors ?

— Mais on s’en fout de ton convoi ! il répond, sans mépris mais fort, car il est déjà loin et le dos tourné.

Je faisais pas loin de 4 kilos à la naissance et 54 centimètres quand Ar c’hwil mesurait 10,30 mètres de long, 3,88 de large, pour une jauge brute de près de 10 tonnes. J’étais un gros bébé. Ar c’hwil était un petit bateau.

Gamin, je voyais Ar c’hwil comme une sorte de grand frère à qui j’aurais volé le jour de la naissance. Tant pis pour lui. Notre père a passé bien plus de temps avec Ar c’hwil qu’avec mes frères ou moi, même si nous avons toujours été sa priorité. Le mythe du marin qui sacrifie tout, c’est des conneries, en tout cas chez nous.

Mon père était là pour chacun de mes anniversaires, et cela quitte à y perdre son quota de Saint-Jacques, parce que, pas de chance pour les sous, je suis né en hiver. Sauf une fois, c’est vrai, pour mes dix ans, le 4 février 1994, il était absent. Mais il n’était pas en mer. Il participait à une manifestation de pêcheurs à Rennes.

Ça avait chauffé dur. Il y avait partout dans la ville des marins en perfecto, d’autres en jogging bariolé, certains en jean bleu pâle. Beaucoup de ces hommes portaient la nuque longue. Les CRS eux, avaient le cheveu plus ras, bien qu’il fût difficile de le deviner sous leur casque. Ils avaient les mains gantées de cuir. Il y avait partout dans la ville des grenades lacrymogènes, des barres à mine, des fusées de détresse, des matraques et des manches de pioche. Il y avait partout dans la ville des yeux qui pleuraient et des peaux qui saignaient.

À la fin, le parlement de Bretagne s’était transformé en un gigantesque brasier. Sur le toit du bâtiment, la Justice, la Loi, la Force et l’Éloquence, sculptures allégoriques qu’on avait recouvertes de feuilles d’or pour impressionner le peuple, fondirent en un rien de temps.

Pêcheurs et flics étaient rentrés chez eux dans la nuit en pensant que ça avait été une drôle d’histoire, qu’ils en causeraient longtemps.

Notre père, lui, n’en parlait pas.

En dehors de cet anniversaire-là, notre père n’en a jamais manqué un, ni un Noël ou un de mes matchs de foot, le samedi après-midi. Il se tenait debout, sur la ligne de touche, pas loin de l’entraîneur, et il ne pouvait s’empêcher de lui donner des conseils, de gueuler pour que je me replace, ou d’affirmer que les autres gamins étaient nuls. J’aurais préféré qu’il fasse la pêche ces jours-là.

Il était là aussi pour les anniversaires de mes petits frères, pour les pièces de théâtre de Clément dans la salle des fêtes de la commune, à la fin juin, même s’il surjouait comme pas possible, ou les passages de galop de Julien le samedi matin, avant le foot et ses commentaires qui me faisaient honte. C’est notre père qui a relevé Julien du sable siliceux, au bas de la lettre de dressage H, après qu’il a été mis à terre par un hongre indocile et que son bras droit s’est brisé dans la chute. Qu’est-ce qu’il a pu nous prendre la tête avec son bras, Julien ! On y a eu droit toute son adolescence. Comme quoi il fallait « faire attention à son bras qui était cassé », comme quoi il était « tombé de cheval », comme quoi il ne remonterait « plus jamais sur un bourrin ».

Un soir, nous étions déjà tous des hommes et réunis à la maison, Julien est arrivé avec Jérémy et il a dit, en se tenant bien droit, la voix tremblante au début, et pleine d’aplomb à la fin : « Je vous présente Jérémy, c’est mon copain. Je l’aime et c’est comme ça. » Notre mère était dans la confidence. Elle a regardé notre père. Elle guettait sa réaction sans la craindre car elle savait que jamais il n’aurait pu se fâcher avec un de ses enfants. Après quelques secondes, notre père a dit : « Est-ce qu’il boit du Ricard au moins, le Jérémy ? » Jérémy n’en buvait pas mais il a fait un effort pour l’occasion, et à chaque fois ensuite pour ne pas se dédire. C’est devenu une blague entre nous.

Du jour où il a décidé de fonder une famille, notre père s’est refusé à repartir à la « grande pêche », celle qui lui faisait quitter la terre pendant des jours, pendant des semaines, pendant des mois. Car, même s’il aimait la mer d’un amour si fort que je ne saurais trouver les justes mots pour le dire, il voulait nous voir grandir, être là pour nous aider à souffler les bougies, nous apprendre à faire nos lacets, nous engueuler pour les mauvaises notes, nous taquiner avec notre mère, être le témoin de nos bonheurs et consoler nos peines. Il voulait des choses simples et petites, celles qui font une vie pleine et heureuse. Pour ça, il a réussi je crois. Mais je ne voudrais pas parler à sa place.

C’est pour cette raison qu’il avait fait construire Ar c’hwil, son « p’tit canot ». Ce n’était pas vraiment un canot puisque notre père avait doté Ar c’hwil d’un pont, mais il l’appelait toujours comme ça. Son p’tit canot. C’était affectueux. Il en était fou. Et nous aussi.

Certains enfants ont une fascination pour les dragons, pour les lions, pour les dauphins ou pour les cyclistes, mais mes frères et moi, c’était pour Ar c’hwil, ce coquillier blanc et bleu. Je le revois à quai, quand nous nous rendions au port avec ma mère et mes frères.

Mon père et Tristan, son matelot, débarquaient à nos pieds d’immenses filets jaunes pleins de coquillages ou des caisses en plastique remplies ras la gueule de poissons. Nous essayions de les soulever mais c’était impossible. Il y a une fois tout de même, je m’en souviens, on a réussi à décoller une caisse du sol de quelques centimètres en la prenant à deux avec Julien. Ça devait être avant que son bras droit fût cassé. Aucune chance qu’il ait tenté l’expérience après.

Comme tous les petits garçons nous étions impressionnés par la force de notre père. Mais surtout, nous étions éblouis par tout ce qu’Ar c’hwil pouvait trimballer dans son ventre, alors que nous l’admirions faisant route vers nous et nos corps impatients, en se dandinant un coup à gauche, un coup à droite, le cul poussé par les flots.

Notre père nous disait, toutes les fois où nous nous baladions sur le pont d’Ar c’hwil : « Les petits, touchez à rien ! » Sûr qu’on ne touchait à rien, à part à la barre avec laquelle nous jouions comme font les enfants des Terriens quand ils s’amusent à tourner les volants des voitures. Quand je l’avais en main, je me sentais un aventurier. Julien attendait son tour en faisant mine de remonter un poisson énorme. Clément, je ne me souviens plus de ce qu’il faisait.

Nous n’assistions pas souvent au retour de pêche car nous habitions à quarante-cinq minutes du port, dans une maison en pleine campagne. Il y avait, au bout du jardin, un bosquet, un hectare à tout casser, qui appartenait à mes parents. Ils avaient fait un emprunt plus important pour l’acheter en même temps que le terrain et les parpaings. Notre père pensait qu’avec le bois il ferait des économies de chauffage, mais il regorgeait surtout de bouleaux qui brûlaient en pure perte et enfumaient tout. Le notaire s’était bien gardé de le lui dire. Les quelques hêtres, notre père ne les a jamais abattus au prétexte qu’il les trouvait beaux. Sacré homme d’affaires.

Avant le bosquet, sur la gauche en venant de la maison, on trouvait un vieux lavoir cerclé d’herbes hautes dans lequel on avait mis des truites arc-en-ciel achetées à la pisciculture d’à côté. Elles ont fini par être grosses comme des saumons à force de gober les coquillettes que leur balançait Clément après les avoir chipées dans le frigo et cachées sous son pull. Et ses tee-shirts qu’il tachait parce qu’il est maladroit comme tout, eh bien, ils sentaient le beurre cuit à cause de ça.

Un agriculteur avait demandé à notre père s’il pouvait continuer de venir au lavoir remplir sa tonne à eau pour abreuver ensuite ses vaches, comme il l’avait toujours fait. Notre père avait répondu : « Bah, encore heureux ! » Pour être bien certain de ne pas aspirer les truites, le paysan qui s’appelait Mercier avait fixé un petit morceau de filet à fraises au bout de son tuyau. Mercier avait constamment une énorme roulée éteinte au coin de la bouche. Quand Clément le voyait passer devant la maison au volant de son tracteur Fendt vert impérial, il se précipitait dehors et hurlait de toutes ses forces à son endroit : « Hey salut Mercier ! » Il levait haut la main pour lui faire coucou, et Mercier lui répondait de la même manière. Ça lui faisait sa journée. Il n’y a plus de truites aujourd’hui dans le lavoir, la faute aux hérons et au temps qui passe et qui change tout.

Pour justifier le fait d’habiter si loin du port, notre père avait toujours la même réponse, il disait : « Mon vieux a passé toute sa vie en caserne, ça ne vaut rien de bon de vivre sur son lieu de travail. » Il préférait se cogner son heure trente de route tous les jours mais être assuré de ne pas voir de goélands, de ne pas entendre le ressac ou les chariots élévateurs de la criée, et de ne pas croiser de collègues. Je crois aussi que ça lui permettait de trouver la mer toujours aussi belle à chaque fois qu’il la redécouvrait, et que ça arrangeait notre mère d’habiter près de chez ses parents dont elle ne voulait plus s’éloigner. Car, après être revenue de Paris où elle était partie « vivre sa jeunesse », comme elle disait, elle avait recousu le cordon coupé avec son père et sa mère. Et avec du fil solide, du 50/100e au moins, ça ne risquait plus de casser.

Nous étions sur un trottoir de la rue Marbeuf à Paris, quand j’ai vu « Maman » s’afficher sur mon téléphone. J’ai pensé qu’elle était impatiente. J’ai dit à Mathilde, ma femme, que c’était ma mère, elle a fait : « On l’a pourtant prévenue que c’est nous qui l’appellerions. » J’ai haussé les épaules. J’ai souri car j’étais content qu’elle appelle, et Mathilde, encore euphorique depuis les mots du docteur dix minutes avant, a ajouté en souriant elle aussi : « Vas-y, décroche, annonce-lui que c’est une fille ! Elle va être hypercontente ! Dis-lui aussi pour le prénom. J’espère qu’on aura moins de remarques que pour Marcel… » C’est peu dire que le choix du prénom de notre petit garçon n’avait pas fait l’unanimité.

J’ai fait glisser mon doigt sur le téléphone. J’ai dit : « Allô, M’man ? » Ma mère pleurait. Je l’ai entendu tout de suite. Elle a dit d’un coup, comme ça, cette phrase qui a fait boiter mon cœur : « Ar c’hwil a sombré. »

J’ai répondu de façon stupide, comme si je l’avais préparé, comme si j’attendais ce coup de téléphone depuis le début de ma vie d’homme : « Corps et biens ? » Ma mère a dit, avec pudeur et dignité, je crois, mais je n’en suis pas sûr car tout est un peu flou, et je me demande parfois si j’ai vécu ce moment ou bien si je l’ai rêvé, elle a dit, ces mots-là, j’en suis sûr : « Oui, corps et biens. » Mon père était mort. Voilà.

Des gens m’ont vu tomber dans les bras de ma femme. Mon Marcel me tenait la main. Il la serrait fort comme il fait toujours. Il nous regardait sans comprendre.

Mon père ne saurait jamais le prénom de Louise. Il ne nous dirait jamais ce qu’il pensait de ce choix. Il aurait sûrement approuvé, ce n’était pas le genre à chercher des complications, même pour Marcel, il n’avait rien trouvé à redire. J’ai pensé qu’il laissait ma mère toute seule. Et mes frères, comme moi, dans le chagrin. J’ai pensé que Jérémy n’aurait plus à boire de Ricard.