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GALLIMARD





 

À Arthur, Victor et Manon




 

Prologue


 


En ce jardin je sais je ne sais quoi

 


JEAN TORTEL





 



Il y a sur le sol des pas


des traces de pas encore fraîches



 


et ces traces ont creusé un chemin


à travers la lande


de bruyères et d’herbes rêches


jusqu’à la grille d’un jardin.







 



Là luit la nacre des cimes


où dévale l’eau des torrents


en suivant le cours des pierres



 


et tintent au loin les clarines


quand tout près


la gaieté des oiseaux surprend.







 



Un jardin sans issue


sans point de vue sur l’horizon


et dont je suis captif



 


y poussent des roses impatientes


qui montent vers le ciel



 


d’être ainsi montantes


aux aguets des couleurs


elles ensoleillent les massifs


et tout l’enclos du jardin.







 

I


 


De tout l’obscur de la vie


vint cette vague de fond


qui fit s’ouvrir ta fleur de chair.

 


PAUL DE ROUX





 



À l’improviste


une inconnue ouvre la porte



 


me donnant son nom


en guise d’adresse



 


ni ange ni spectre


sinon qu’à contre-jour


je n’en devine


que le tremblement des lèvres


et des perles qui brillent.







 


Se pourrait-il qu’une nuit


même en rêve


elle vînt à moi


en simple déshabillé


ou nue avec juste un collier


plutôt qu’en jupe blanche


et chemise ample


qui dérobent à mes yeux


dans la lumière du jour


ce que d’elle je voudrais tant étreindre


et mordre à pleine bouche ?






 


La voici qui s’allonge et se cabre


plus nue encore qu’une amoureuse


plus échevelée aussi


et d’une peau si claire


qu’on la dirait lactée


toute nimbée d’étoiles.






 



Immobile


dans sa posture de reine


elle n’aurait pas l’air


d’être vivante


si ne se soulevait


par instants sa poitrine



 

je retiens mon souffle.






 



Ma vivante statue


plus vivante que moi



 


parce qu’un peu de vous


a trouvé dans la pierre


son refuge


mes mains se plaisent


à la caresse



 

et je m’éprends de votre froideur


 


jusqu’à entendre de vos lèvres


le chant de celle qui s’abandonne.
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