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Noms et sources
Ce livre traite des transformations de l’idée de nation, des causes des nettoyages ethniques et des conditions nécessaires à la réconciliation nationale. Un de ses thèmes est la contestation de territoires et le fait que les endroits disputés sont appelés de différentes façons par différents peuples à différentes époques. Un autre de ses thèmes est la distinction entre histoire et mémoire, une distinction qui se fait jour dès lors que l’on prête attention aux noms.
Dans le corps de ce livre, les villes situées entre Varsovie et Moscou sont nommées d’après l’usage du peuple qui s’y trouvait au moment considéré. Cela minimise les anachronismes, rappelle l’importance de la langue pour le nationalisme et souligne que le caractère d’une ville n’est jamais définitif. L’index géographique ci-dessous répertorie les toponymes cités dans ce livre sous les huit formes linguistiques distinctes dans lesquelles ils se rencontrent.
 
Les noms des pays et des peuples n’exigent pas moins d’attention. Dans la suite, les attributs de la principauté médiévale dite « Rus’ de Kiev » sont désignés par le terme rus. La culture des Slaves orientaux au sein de l’union polono-lituanienne est appelée ruthénienne. L’adjectif russe est réservé à l’Empire russe. Ukrainien est un terme géographique employé à la fois au Moyen Âge et au début de l’ère moderne ainsi qu’un terme politique dans des contextes contemporains. L’emploi de bélarus suggère un souci des traditions locales, et celui de biélorusse la référence à une totale intégration à l’Union soviétique. Lituanien et polonais renvoient aux régimes politiques et aux cultures correspondant à la période considérée. Les terres historiques de Galicie et de Volhynie sont désignées tout du long sous ces noms latinisés.
 
Ce livre fait appel à toutes sortes de matériaux : archives, fonds documentaires, dossiers parlementaires, notes ministérielles, périodiques nationaux, locaux ou de minorités nationales de plusieurs pays et périodes, Journaux personnels, Mémoires et correspondances, publications savantes, autres sources imprimées ou non, entretiens avec des fonctionnaires, parlementaires, ministres et chefs d’État. Les archives consultées sont référencées par des abréviations à quatre lettres, et les fonds documentaires par des titres courts, dont la signification est fournie en annexe, dans une section dédiée. Livres et articles sont cités en note par le seul nom de leur auteur suivi de la date de publication et au complet dans la bibliographie en fin d’ouvrage. Toutes les autres sources sont référencées intégralement. Les noms des auteurs sont orthographiés tels qu’ils apparaissent dans les travaux mentionnés, y compris en cas d’incohérences dans la translittération.
Par translittération, il faut entendre l’exercice incontournable consistant à rendre des mots orthographiés dans un alphabet lisibles dans un autre. Le polonais, le lituanien et le tchèque, comme l’anglais, le français et l’allemand, usent de différentes graphies au sein d’un même alphabet latin ; l’ukrainien, le bélarusse et le russe font de même à partir d’un alphabet cyrillique. Comme la traduction, la transcription abonde en problèmes insolubles, et les lecteurs exigeants doivent avoir à l’esprit qu’aucune solution n’est entièrement satisfaisante. À l’exception des patronymes les plus connus, l’écriture cyrillique est rendue ici en suivant les conventions en usage. Toutes les traductions, à l’exclusion de celles du lituanien, sont de moi.


Index géographique1

[image: Index géographique]



[image:  La République polono-lituanienne en 1569.]
Carte 1. La République polono-lituanienne en 1569.
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Carte 2. L’Europe orientale en 1914.
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Carte 3. L’Europe orientale vers 1938.
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Carte 4. L’Europe orientale pendant la guerre, vers 1942.
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Carte 5. L’Europe orientale d’après guerre, vers 1945.
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Carte 6. L’Europe orientale vers 1999.



1. En polonais, le w se prononce v ; le ó, ou ; le j, y (comme dans yaourt) ; le ń, n ; le ł, w. Les toponymes russes, ukrainiens et bélarusses s’écrivent normalement en caractères cyrilliques, et les toponymes yiddish en hébreu.




Introduction
Quand les nations surgissent-elles ? Qu’est-ce qui conduit aux épurations ethniques ? Comment les États peuvent-ils se réconcilier ?
Cette étude retrace l’histoire d’un passage à la notion moderne de nation. Elle commence avec la fondation du plus grand État des débuts de l’Europe moderne, la République (Res publica) polono-lituanienne, aussi appelée République des Deux Nations, Union de Lublin, Pologne-Lituanie, etc., au XVIe siècle. La nation de cette Union était constituée par la noblesse, qu’elle fût catholique, orthodoxe ou protestante. Unis par des droits civils et politiques communs, ces nobles d’origine polonaise, lituanienne ou slave orientale se décrivaient eux-mêmes en latin et en polonais comme étant « de nation polonaise ». Ils tenaient pour acquis que, selon l’ordre naturel des choses, les langues parlées, comme celles de l’État, de la littérature et de la liturgie, différeraient les unes des autres. Après les partages de la République par des empires rivaux au XVIIIe siècle, des patriotes entreprirent de redistribuer la nation dans les peuples et la nationalité dans les langues qu’ils parlaient. À la fin du XXe siècle, terme de cette étude, l’essentiel des territoires de l’ancienne République étaient divisés en États nommés d’après ces nations : Pologne, Ukraine, Lituanie, Bélarus. À ce stade, la conception en vigueur de la nation exigeait que les frontières des États enferment les communautés linguistiques et que les langues parlées, politiques et liturgiques soient identiques. Comment quatre idées de nation modernes ont-elles pu jaillir d’une seule et même matrice nationale protomoderne ?
Notre cheminement au long de cette gésine suit l’évolution de l’idée de nation depuis la République polono-lituanienne de 1569-1795 jusqu’aux empires du XIXe siècle qui l’ont démembrée (1795-1918) et aux États indépendants et républiques soviétiques qui les ont supplantés (1918-1939). Nous verrons que la nation polonaise protomoderne1 a survécu aux partages et prospéré sous l’empire, et que sa désintégration a commencé seulement à la fin du XIXe siècle. Même alors, les idées nationales modernes n’émergèrent qu’en concurrence directe avec cette vision protomoderne, sur un lointain fond d’ordre impérial. Ce combat rapproché entre patriotisme traditionnel et nationalisme ethnique se poursuivit au sein des nouveaux États établis après la Première Guerre mondiale. Bien que la structure même de ces États ait dicté les choix et restreint les options après 1918, l’idée montante de la nation ethnique moderne n’était pas encore hégémonique. Seules les violences organisées de la Seconde Guerre mondiale parvinrent finalement à briser le tégument historique qui donnait cohérence aux idées protomodernes de nation. Les déportations, génocides et nettoyages ethniques détruisirent les régions historiques et vidèrent les villes multiculturelles, ouvrant la voie au nationalisme moderne. Les meurtres de masse et déplacements forcés des élites achevèrent de mettre à bas les traditions. Pour soutenir ce propos, notre étude se concentre sur l’expérience de guerre des Polonais et des Ukrainiens et s’interroge sur les causes des nettoyages ethniques qu’ils ont endurés en commun pendant les quatre années d’occupation nazie et soviétique avant de se les infliger mutuellement. Ces dernières campagnes d’épuration entraînèrent la mort de plus de cent mille personnes et le déplacement d’un million quatre cent mille autres. Comment cela put-il s’accomplir ?
Les nettoyages ethniques sont-ils engendrés par le nationalisme, ou, au contraire, « nationalisent »-ils eux-mêmes les peuples en quelque façon ? Les États-nations sont-ils en mesure d’assumer une telle histoire ? L’aspiration à des idées de nation modernes, si brutalement illustrée par les nettoyages ethniques, peut-elle trouver une issue pacifique ? Telles sont les questions posées par la période comprise entre les années 1940 et les années 1990. Dans les années qui suivirent les révolutions de 1989, n’importe quelle source imaginable de conflit national pouvait se rencontrer en Pologne, en Lituanie, au Bélarus et en Ukraine : désintégration impériale, frontières sans légitimité historique, minorités contestataires, réclamations revanchistes, élites effrayées, nouvelles politiques démocratiques, mémoires des nettoyages ethniques, mythes nationaux d’un conflit sans fin…
De ces prémices, une politique orientale polonaise consciente de l’idée de nation moderne a façonné un ordre géopolitique stable. L’effondrement de l’Union soviétique a été anticipé, hâté et canalisé vers une issue pacifique. La preuve la plus évidente du succès de cette politique polonaise a été l’ignorance par l’Occident des rivalités historiques et des nettoyages ethniques des temps de guerre qui sont décrits dans ce livre. Partout où ont surgi des conflits armés durant les années 1990, comme en Yougoslavie, on a fini par découvrir leurs antécédents durant la guerre en sus de probables haines ancestrales. Là où la paix et la prospérité ont prévalu, comme en Pologne, le récit historique d’un « retour à l’Europe » a été placé au centre de la scène. Une autre preuve du succès de la politique polonaise orientale a été précisément son intégration à l’Ouest. L’année 1999 a été témoin de la juxtaposition saisissante de succès et d’échecs de l’Europe nouvelle : au moment même où l’OTAN admettait la Pologne en son sein, elle bombardait la Yougoslavie. Et tandis que le monde suivait les combats entre les Serbes et leurs voisins, un bataillon de maintien de la paix ukraino-polonais était envoyé au Kosovo. Pourquoi l’Europe du Nord-Est s’unifiait-elle alors que celle du Sud-Est se disloquait ?
CHRONOLOGIE
De ces trois questions — quand les nations modernes apparaissent-elles ? pourquoi les nettoyages ethniques surviennent-ils ? comment les États-nations peuvent-ils faire la paix ? — découlent les bornes chronologiques de cette étude : 1569-1999. La première marque l’éclosion de la nation polonaise protomoderne. Cette année-là, les nobles polonais et lituaniens scellèrent leur république par un traité connu sous le nom d’Union de Lublin. Dorénavant, les nobles lituaniens et polonais siégeraient côte à côte dans un même parlement, éliraient leur monarque conjointement et partageraient de plus en plus une civilisation commune. Le royaume de Pologne et le grand-duché de Lituanie conserveraient leur autonomie juridique et administrative, ainsi qu’une frontière intérieure. L’Union de Lublin modifia cette dernière à l’avantage de la Pologne en lui transférant les territoires slaves orientaux les plus au sud de la Lituanie. Cela entraîna la division de la noblesse et des populations slaves orientales, créant une nouvelle frontière entre ce que nous appelons aujourd’hui l’Ukraine et le Bélarus. L’Union, aussi conçue dans un esprit de tolérance religieuse, coïncida avec une ambitieuse réforme de l’Église. Les conversions de l’aristocratie slave orientale de l’orthodoxie au catholicisme créèrent de nouvelles dissensions entre la noblesse et le peuple dans les territoires que nous appelons aujourd’hui le Bélarus et l’Ukraine. Ainsi l’unification d’une nation aristocratique polonaise s’accompagna-t-elle de nouvelles divisions dans les autres ordres sociaux. En Ukraine, la rébellion qui s’ensuivit, en 1648, dessina les contours de l’histoire nationale non seulement de la Pologne et de l’Ukraine, mais aussi de la Russie.
Situer le point de départ à 1569 n’est pas conventionnel. Les histoires nationales polonaise, lituanienne, bélarusse, ukrainienne et russe débutent habituellement à l’époque médiévale et retracent le développement prétendument continu de la nation jusqu’à nos jours. Pour percevoir le changement, il est préférable d’accepter l’apparence inimitable d’une seule de ces nations protomodernes dans les immenses étendues de la République polono-lituanienne puis de considérer son legs à la politique moderne. Cette nation protomoderne était appelée « polonaise », mais le terme renvoyait à des notions de citoyenneté et de civilisation plutôt qu’à la langue ou à l’ethnicité. Commencer l’histoire en 1569 nous permet de percevoir la cohérence et l’attrait de cette nation polonaise protomoderne et de nous libérer de ce qu’implique à nos yeux modernes l’idée de nation. Dans la mesure où cette étude porte sur la nation et non sur l’État, les césures intermédiaires qui la composent sont également inhabituelles. Le XIXe siècle fut le « bel âge » de la civilisation polonaise, en dépit du fait que la République polono-lituanienne fut anéantie en 1795. Plutôt que de s’attarder sur cette date de 1795, comme diverses traditions (historiographiques, nationales et romantiques) le recommandent, ce livre considère 1863 comme le début de la fin de la politique protomoderne. Cette année marque en effet la dernière révolte de la noblesse polonaise contre la Russie ; après cela, l’Empire russe commença à contester la mainmise économique et culturelle de la Pologne sur ses possessions occidentales. À la suite du soulèvement, d’importants secteurs des élites polonaises remirent en question les définitions traditionnelles des régimes politiques et de la nation. Elles furent rejointes par quelques administrateurs impériaux et nationalistes folkloristes, qui proposèrent que la nation soit définie par la religion et la langue. Ce n’est qu’après 1863 que l’on vit les nationalismes russe, lituanien et polonais se retourner contre le legs protomoderne, et que l’on assista aux prodromes d’un nationalisme bélarusse. Il n’y eut pas pareille rupture dans la petite portion de l’ancienne République incorporée à l’Autriche. Ici, nous nous concentrerons sur 1876, année de l’interdiction des publications ukrainiennes dans l’Empire russe. À dater de là, l’idée ukrainienne ne cessa de gagner en puissance en Autriche, en même temps que s’instauraient les conditions d’une rivalité ukraino-polonaise en Galicie autrichienne.
 
Nous verrons que le passé revêt une grande importance dans l’essor des nations modernes, mais pas de la façon dont s’en targuent les nouveaux nationalistes. Tous les nationalismes modernes que nous rencontrerons ont délaissé des traditions protomodernes palpables au profit de continuités médiévales imaginaires. Nous découvrirons que la modernisation est inséparable du nationalisme, même si les théories de la modernisation sont impuissantes à expliquer les facteurs du succès ou de l’échec du nationalisme. Les traits caractéristiques de la société moderne — idéologies, politiques démocratiques, propagande élaborée, médias de masse, éducation publique, croissance démographique, urbanisation, industrialisation — prennent tous leur place dans cette étude. L’État centralisé fait office de fétiche à la fois pour les nationalistes, qui le projettent dans le passé, et pour les chercheurs, qui mettent l’accent à juste titre sur sa nouveauté et son potentiel, mais exagèrent parfois la réussite des bâtisseurs d’États. Les États, non moins que les nations, existent dans le temps. Le pouvoir de l’État est légitime tant que le peuple le considère comme tel.
Dans cette étude, les tentatives de construction d’États centralisés modernes sont considérées comme des projets aux résultats mitigés et souvent imprévus. Les États sont détruits aussi bien que créés, les modalités de leur destruction déterminant les idées nationales de la génération suivante. Une fois créés, les États prennent fréquemment des formes ambiguës : ainsi des premières républiques soviétiques, aux politiques envers les nationalités mouvantes et où la renaissance nationale fut suivie du meurtre de masse de l’intelligentsia par là même exposée ; ainsi de l’ambitieuse Pologne de l’entre-deux-guerres, divisée sur la définition de la nation et incapable d’assimiler les régions frontalières comme de bâtir une structure fédérale ; ainsi de l’État polonais d’après guerre, légitimé par l’homogénéité ethnique, mais gouverné par les communistes. Dans son traitement de la première décennie du XXe siècle, ce livre tient la consolidation de l’État pour une expérience parmi d’autres ayant favorisé ou au contraire entravé l’essor des idées nationales.
Au milieu du XXe siècle, des États centralisés d’un genre particulier, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, ont occupé la totalité des territoires concernés par ce livre. Les systèmes qu’ils y ont importés étaient hostiles aux peuples qui étaient tombés sous leur domination et étrangers aux méthodes traditionnelles de la vie politique locale. Tout en s’intéressant à l’établissement (ou non) d’États-nations (ou de leurs simulacres) après la Première Guerre mondiale, cette étude accorde plus d’attention au sort des peuples durant la suivante. La Seconde Guerre mondiale enterra ce qu’il restait de l’idée de nation originelle et répandit à sa place le nationalisme moderne. L’année 1945 est donc plus importante que l’année 1918, bien que toutes deux soient des césures intermédiaires. Après 1863, les idées nationales modernes embrassaient la population de masse ; après 1945, des masses de populations embrassèrent les idées nationales modernes.
Pour des raisons similaires, cette étude s’achève en 1999 plutôt qu’en 1989. Quoique la Pologne eût recouvré sa souveraineté en 1989, et le Bélarus, la Lituanie et l’Ukraine eussent obtenu leur indépendance en 1991, c’est l’entrée de la Pologne dans l’OTAN en 1999 qui marque le franchissement d’une étape de son histoire nationale. Le statut de membre de l’OTAN non seulement consacrait la réussite d’un État-nation polonais moderne, mais récompensait son règlement de questions nationales sensibles. En apportant son soutien aux nouveaux États-nations apparus entre elle et la Russie, la Pologne réussit à se définir comme occidentale. Si 1569 signalait un penchant polonais initial pour une expansion à l’Est qui s’acheva en 1940, 1999 marque le nouveau penchant polonais pour une sécurité et une identité politique à l’Ouest.

GÉOGRAPHIE
Plutôt que de suivre les frontières des États-nations du XXe siècle ou celles des empires du XIXe, cette étude s’intéresse aux terres englobées dans la République polono-lituanienne telle qu’elle s’est constituée en 1569. La première partie se concentre sur Vilnius. Vilnius fut successivement la capitale du grand-duché de Lituanie, une capitale provinciale de l’Empire russe, une ville polonaise dans les années 1920 et 1930 et une ville de la Lituanie soviétique après la Seconde Guerre mondiale. C’est aujourd’hui la capitale de la Lituanie indépendante. Avant la Solution finale, les Juifs appelaient Vilnius la « Jérusalem du Nord ». Jusqu’à une époque récente, la ville était revendiquée par les Polonais, les Russes et les Bélarusses aussi bien que par les Lituaniens. Dans le contexte de la nationalité politique protomoderne, Vilnius était une ville lituanienne, puisque capitale du Grand-Duché au sein de la République polono-lituanienne ; dans un contexte moderne, elle était tout sauf une ville lituanienne avant la Seconde Guerre mondiale puisque très peu de ses habitants étaient lituaniens et qu’elle était incluse dans l’État polonais. Ce qui nous importe ici est donc de comprendre comment cette ville a fini par devenir lituanienne dans un sens national moderne, à la fois par sa population et par sa culture.
La deuxième partie se concentre sur la Galicie et la Volhynie. Ces territoires slaves orientaux, habités par d’importantes populations polonaises et juives, formaient le cœur de l’ancienne République, puis, après sa disparition, l’hinterland de l’Empire. Dans les partages de la fin du XVIIIe siècle, la Volhynie est revenue à la Russie, et la Galicie à l’Autriche. Comme dans la Lituanie historique, les Polonais de Galicie et de Volhynie sont demeurés l’élément dominant tout au long du XIXe siècle. C’est seulement à la fin du siècle que les propriétaires terriens polonais ont commencé à céder du terrain à leurs rivaux russes en Volhynie ou à passer des compromis avec les partis politiques ukrainiens en Galicie autrichienne. Dans les deux empires, les nationalistes polonais ont aidé la cause ukrainienne en modifiant la notion même d’identité polonaise. La nation polonaise protomoderne était fondée sur l’association des individus aux impressionnantes réalisations d’une civilisation qui s’exprimait en polonais. En délocalisant la nation dans le peuple, les nationalistes polonais ont redéfini les Polonais comme un groupe ethnique parmi d’autres dont le dénominateur commun était sa paysannerie illettrée. Après la Première Guerre mondiale, la Galicie et la Volhynie ont toutes deux été absorbées par le nouvel État polonais. Si les politiques indécises de la Pologne durant l’entre-deux-guerres favorisaient la cause des nationalistes ukrainiens, la situation de la Galicie et de la Volhynie au début du XXe siècle n’était guère différente de celle qui prévalait au XIXe siècle, voire au XVIIIe siècle. Seule la Seconde Guerre mondiale a pu venir à bout de l’intégrité territoriale de la Galicie et de la Volhynie et imposer le triomphe du nationalisme moderne. Absorbées en 1945 dans l’Ukraine soviétique, ces régions sont depuis 1991 les plus patriotiques de l’Ukraine indépendante. Elles sont aujourd’hui connues sous le nom d’« Ukraine occidentale ».
Concentrer la focale sur Vilnius (pour l’ensemble Pologne-Lituanie-Bélarus) ainsi que sur la Galicie et la Volhynie (pour l’ensemble Pologne-Ukraine) permet de clarifier ces transformations sur la longue durée2. En scrutant des régions historiques sur une période de quatre siècles, nous pouvons enregistrer le changement économique et social, voir les armées aller et venir, et, au XXe siècle, assister à l’extermination, à la déportation et à la relocalisation des populations. Si nous sommes capables de soutenir l’insoutenable, de nous émouvoir sans trembler, alors nous pouvons saisir un changement douloureux et définitif. Nous pouvons observer le paysage politique en train de se modifier, puis rompre, et finalement se résoudre en quelque chose d’inédit. Compte tenu des transformations des années 1940, la troisième partie de ce livre ne traite pas tant de Vilnius, de la Galicie et de la Volhynie que des problèmes diplomatiques qu’elles ont posés aux nouveaux États-nations devenus souverains à la faveur des révolutions de 1989. Cette partie examine la grande stratégie de la Pologne des années 1990, consistant à accepter et entériner la division de l’Europe de l’Est en États-nations dans leurs frontières du moment. Ce qui peut sembler maintenant évident apparaissait alors comme une innovation dans la théorie politique polonaise, et une exception dans la pratique de la diplomatie est-européenne postcommuniste.

JUIFS, RUSSES, ALLEMANDS ?
Quand, dans la ville galicienne de Kolomyia, la statue de Lénine fut renversée, on pensait que son piédestal avait été construit à partir de pierres tombales juives. Aujourd’hui, Kolomyia est une ville du sud-ouest de l’Ukraine. De 1939 à 1941 et de 1945 à 1991, c’était une ville du sud-ouest de l’Ukraine soviétique ; entre 1941 et 1944, une ville du Gouvernement général nazi ; avant la Seconde Guerre mondiale, une ville de la province polonaise de Stanisławów ; avant la Première Guerre mondiale, une ville de la Galicie autrichienne ; avant 1772, une ville de la province ruthénienne du royaume de Pologne. Jusqu’à la Solution finale de 1941-1942, Kolomyia était une ville juive, quels qu’en fussent les maîtres. L’absence des Juifs, à Kolomyia comme à travers toute l’Europe orientale, a coïncidé pendant quarante ans avec la présence du régime communiste. Les années 1990 ont vu l’histoire nationale se répandre comme une traînée de poudre dans toute l’Europe de l’Est, même si les recherches nouvelles prenaient souvent appui sur les réalités nationales héritées de la Seconde Guerre mondiale et codifiées par les communistes. L’histoire juive se trouva séparée du courant principal de l’histoire est-européenne. Tout comme l’historiographie israélienne met l’accent sur la réussite du projet sioniste en passant sous silence les origines est-européennes de la politique d’Israël, celle de l’Europe de l’Est se concentre sur l’État, omettant souvent de donner aux Juifs la place qui leur revient. Il existe cependant de nombreuses exceptions, ainsi qu’une tendance salutaire récente à publier des ouvrages collectifs aux approches nationales plurielles. Quoique immensément utile, cela ne résout pas le problème du nationalisme en histoire et peut conduire à un multinationalisme politiquement correct, dans lequel des canaux nationaux parallèles sont creusés dans un sol historique exigeant une minutieuse irrigation.
Compte tenu de la portée de ce travail, pourquoi Juifs, Allemands et Russes sont-ils omis de son sous-titre ? L’étude traite de la construction de l’idée de nation moderne en Pologne, en Ukraine, en Lituanie et au Bélarus. Elle ne vise pas à tirer des conclusions contemporaines sur les questions nationales allemande, russe ou juive. Il s’agit là d’humilité, pas de négligence. Les grandes lignes de l’histoire nationale allemande conduisent ailleurs. L’idée nationale russe n’est traitée ici que dans ses rapports avec l’Ukraine et la Lituanie protomodernes. Pour cinq raisons, un traitement distinct est réservé à l’émergence de l’idée nationale juive. Premièrement, les Juifs constituent une communauté historique plus ancienne que les nations slaves et baltes. Deuxièmement, l’autonomie communale des Juifs dans l’ancienne République polono-lituanienne, qui introduit nécessairement à ce sujet, sort du cadre de notre étude. Troisièmement, la passerelle ayant permis aux Juifs d’accéder à la vie politique moderne fut l’abolition des privilèges communautaires et de la séparation juridique caractéristiques de la République et l’extension (lente et incomplète) des droits individuels par les empires partitionnistes tout au long du XIXe siècle. Cette expérience s’avère cependant suffisamment différente des politiques nationales restaurationnistes des Gentils pour exiger un examen séparé. Quatrièmement, l’aspiration des nationalismes territoriaux du XXe siècle à repartitionner l’ancienne République en États-nations ne fut jamais une option pour les Juifs. Enfin, la relation entre la Shoah et l’État d’Israël, même si elle confirme un argument central de ce livre, nous éloignerait de la focalisation territoriale est-européenne qui lui sert de méthode. Il y aura certes des points communs et des convergences, mais la périodisation et l’argumentation d’une véritable histoire de l’idée nationale juive exigent une autre sorte de reconstruction que celle-ci.
Si elle ne vise pas à traiter des histoires nationales russe, allemande ou juive, cette étude prétend en revanche que l’histoire des nations polonaise, ukrainienne, lituanienne et bélarusse est inintelligible sans les Russes, les Allemands et les Juifs. Un effort particulier a été apporté à la présentation d’une histoire unifiée de la Seconde Guerre mondiale, subsumant des sujets parfois traités de façon séparée. La Solution finale est ici intégrée dans l’histoire de l’Europe orientale pendant et après la guerre. Nous verrons qu’à Vilnius l’extermination des Juifs entre 1941 et 1944 et les déportations de Polonais entre 1944 et 1946 ont été les conditions de la construction de la ville lituanienne soviétique d’après guerre. Nous découvrirons que l’Holocauste volhynien de 1942 servit d’entraînement aux jeunes hommes qui participèrent aux massacres des Polonais de Volhynie en 1943. La violence soviétique, elle aussi, y trouve sa place. Dans le contexte des incessants nettoyages ethniques ukraino-polonais, la politique des nationalités soviétique a été transformée par son application aux territoires polonais en 1944. Les communistes polonais, aidés directement par les forces soviétiques et indirectement par les nationalistes polonais, ont mené à bien un projet d’homogénéisation nationale en 1947. À partir de là, on peut faire le constat de lignes de continuité : Solution finale, nettoyages ethniques des partisans, nettoyages ethniques communistes, établissement des régimes communistes.
Mon étude est débitrice à l’égard de l’historiographie contemporaine de l’Europe de l’Est, mais elle vise avant tout à présenter l’histoire des nations dans un cadre particulier. Elle traite de multiples questions nationales et ne cherche aucunement à créer ou réviser un récit national unique. Elle est orientée vers l’avant plutôt qu’en amont et s’efforce d’éviter la projection de formes politiques ultérieures sur des périodes antérieures. Elle fixe son attention sur des lieux définis, de sorte que tous changements survenant dans les idées, les revendications ou les mouvements nationaux sont envisagés pour ce qu’ils sont. Elle expose des idées de nation protomodernes ou hybrides qu’un lecteur moderne pourra trouver étranges. Elle prend acte des accidents, imprévus, et de la chance. Elle traite des échecs nationaux (comme le Bélarus) avec autant d’attention que des réussites, car ils véhiculent tout autant ce que requiert une idée de nation moderne pour réussir politiquement. Elle brosse les portraits de héros nationaux dans le contexte des idées de nation protomodernes que ceux-ci ont envisagées, adoptées ou rejetées. Elle reconsidère les clivages idéologiques, comme ceux opposant nationalisme et communisme. Ces visées générales sont partagées par un certain nombre d’historiens, qu’ils soient spécialistes ou originaires de l’Europe de l’Est. Je ne prétends pas à l’originalité en les spécifiant, mais cherche seulement à écrire au sein du cadre conceptuel qu’elles définissent.
Ma dette envers l’historiographie antérieure est plus importante aux chapitres I à VII, même si j’y avance quelques interprétations neuves. L’argument selon lequel le romantisme a nourri les idées de nation aussi bien protomodernes que modernes, sous le régime impérial comme dans les États-nations et en Union soviétique, est peut-être une innovation. L’examen systématique de l’échec national bélarusse dans le contexte de la réussite d’autres mouvements nationaux est, pour autant que je sache, sans précédent. L’effort soutenu pour expliquer la lituanisation de Vilnius est, à ma connaissance, le premier du genre. Les chapitres VIII à XIV s’appuient sur des recherches dans les archives et d’autres sources primaires et présentent non seulement de nouveaux arguments, mais des faits peu connus. Les chapitres VIII à X fournissent le premier traitement scientifique en anglais de la totalité des nettoyages ethniques ukraino-polonais commis entre 1943 et 1947. Les chapitres XI à XIV mettent en relation une grande stratégie polonaise des années 1970, une politique orientale polonaise du début des années 1990 et la réussite de l’intégration polonaise dans l’Union européenne. S’il existe de nombreux travaux sur l’effondrement de la Yougoslavie et de l’Europe du Sud-Est, ces quatre chapitres présentent le premier examen systématique de la stabilisation de l’Europe du Nord-Est par la Pologne. Dans l’ensemble, cette étude solidarise la nation polonaise protomoderne avec ses multiples continuatrices modernes. Ce n’est qu’en dépassant les lignes de clivage traditionnelles, comme celles entre l’Europe de l’Est et l’Union soviétique ou entre les empires russe et autrichien, que nous pouvons retracer le passage de l’idée de nation d’une conception protomoderne à une conception moderne.

MYTHES ET MÉTAHISTOIRE
En proposant une nouvelle approche de l’histoire de l’Europe de l’Est, j’essaie le plus possible d’éviter de polémiquer avec les mythes nationaux. Par exemple, il existe des récits lituaniens et polonais élaborés et consistants sur ce qui s’est passé quand les troupes polonaises se sont emparées de Vilnius en 1920, tout comme on trouve des versions rivales, ukrainiennes et polonaises, des nettoyages ethniques commis en Volhynie en 1943. Chacune des parties au conflit avance des arguments convaincants, mais aucune ne fournit ce qu’un observateur extérieur souhaiterait réellement savoir. Les compromis entre mythes nationaux concurrents, certainement utiles à la diplomatie, sont toutefois impuissants à indiquer à l’historien une voie à suivre. Aucun degré de compromis ne peut générer de l’indépendance, or l’historien a besoin de travailler dans un cadre indépendant.
S’il est vrai que personne ne saurait prétendre qu’un quelconque cadre conceptuel puisse éliminer la politique, il n’en demeure pas moins une nette différence entre construire un appareil savant et épouser des mythes nationaux. Réfuter un mythe est comme danser avec un squelette : une fois que la musique a commencé on peine à se dégager de l’étreinte faussement agile, et l’on se rend vite compte que nos propres pas sont tout ce qui maintient les vieux os en mouvement. Il est facile de se laisser emporter par la chorégraphie de la fabrique des mythes — comme par celle de leur destruction —, mais difficile ensuite de retrouver son propre rythme. L’odeur de moisi persiste en outre un certain temps.
De la même façon, ce livre ne s’étend pas sur les grands schèmes historiques nationaux hérités du XIXe siècle et qui structurent encore tant de discussions historiques de nos jours. Les Polonais, par exemple, se réfèrent familièrement à la République protomoderne comme étant « polonaise », c’est-à-dire une sorte d’État polonais moderne. Les Russes s’imaginent que les centaines d’années pendant lesquelles les territoires slaves orientaux ont été incorporés à cette Union n’étaient qu’un prélude insignifiant à leur « réunification » avec la Russie. Ces points de vue sont métahistoriques, un mot compliqué pour signifier ici « pas même erronés ». Leur popularité inspire à leurs adversaires l’envie de les retourner « comme des gants » : les Lituaniens peuvent « démontrer » que la Vilnius médiévale n’était pas polonaise, mais lituanienne, ou les Ukrainiens « prouver » que c’est l’Ukraine, et non la Russie, qui a hérité de la civilisation kiévienne. Discuter avec la métahistoire expose à en accepter les règles, or un non-sens inversé reste un non-sens. Il n’y a aucune synthèse à en attendre, seulement des thèses et des antithèses. La dialectique du mythe et de la métahistoire aiguise les esprits des nationalistes et constitue donc à ce titre un sujet plutôt qu’une méthode d’histoire nationale.

STYLE ET TON
Les créateurs de mythes et les métahistoriens s’expriment avec sincérité et conviction ; ils s’appuient sur ce que les auteurs considèrent comme évident. Le ton des théoriciens du nationalisme se veut plus distant et ironique ; ils savent que ce qui paraît évident est naturellement erroné et que le roi est nu. La question est de savoir pourquoi des rois nus accèdent au pouvoir. Une partie de la réponse tient à la nature faussement soporifique de l’ironie. Sous le couvert d’une exposition vivifiante de la contradiction, l’ironie peut entretenir nos idées fausses et toujours en sommeil sur la façon dont fonctionne le monde. Étant donné que l’expérience même de l’ironie dépend de ce que nous tenons pour évident, son point de levier est notre complaisance. Si nous traitions l’ironie comme une clôture, le moment de boucler la boucle et de passer à autre chose, nous pourrions conclure à tort à partir des exemples qui suivent que la nation est une invention, un accident, une chose prêtant trop à confusion pour entrer dans une catégorie quelconque. Il est ironique, sans doute, qu’un grand propagandiste de la cause ukrainienne du XXe siècle, un ecclésiastique grec-catholique, ait été élevé dans une famille polonaise et baptisé dans le catholicisme. Mais cette ironie devrait être envisagée comme une ouverture : une invitation à mesurer la complexité de sa Galicie natale et la transformation moderne du legs de l’ancienne République polono-lituanienne. Il peut sembler tout aussi ironique que le plus célèbre homme d’État polonais de la première moitié du XXe siècle se soit dit lituanien ou qu’un des seuls vers que chaque Polonais peut réciter par cœur est : « Lituanie ! ô ma Patrie ! » Si nous considérons l’ironie comme une invitation à l’étude, nous constatons que des variantes de la conception de la nation protomoderne de la République polono-lituanienne ont survécu de plus d’un siècle à sa disparition. Dans cet ouvrage, l’ironie est une façon de poser des questions, pas un substitut à des réponses. La nation n’est ici ni un objet de foi ni un objet de plaisanterie, mais un objet d’étude.
Le mode d’expression choisi est le récit historique chronologique. Ce mode est critiqué, et à juste titre, pour sa tendance à traiter la « nation » comme le protagoniste littéraire d’une épopée de la souffrance, du salut ou d’autres motifs de ce genre. Cette introduction a posé les contours d’un sujet sur lequel, d’une période au sein de laquelle, d’un espace dans lequel et d’une voix par laquelle il serait possible d’écrire un récit critique d’histoire nationale. Pour autant, cela n’a pas été une entreprise défensive. L’histoire narrative est indispensable à la tâche importante de comprendre les nations et le nationalisme. Des débats sur les théories du nationalisme ont surgi au début des années 2000 après la publication de travaux de recherche remarquables qui avaient en commun de parasiter l’histoire. « Parasitisme » est un vilain mot : j’entends par là que les chercheurs doivent consommer (discrètement) des récits historiques pour analyser (énergiquement) le nationalisme. À mesure que la discipline historique s’efforce de son pas pesant de relever ce défi, le parasitisme se transforme en symbiose. Après tout, les questions posées par le tournant constructiviste dans l’étude de la question nationale requièrent de nouvelles approches historiques. Et de même que le récit historique peut profiter de la critique sociologique pour gagner en distance par rapport à la politique, la science sociale, elle aussi, peut tirer parti de l’histoire pour enrichir son intelligence politique. En fin de compte, ni l’un ni l’autre n’est dispensé d’implications politiques. Par exemple, certains ont tout intérêt aujourd’hui à montrer que l’Ukraine est une « construction » d’agents autrichiens (ou allemands, ou polonais, peu importe), tandis que d’autres s’accrochent à l’idée d’une histoire de l’Ukraine « essentiellement » continue qui justifie son indépendance. Depuis les guerres en Yougoslavie, il est parfois avancé que les auteurs des nettoyages ethniques étaient motivés par des considérations essentialistes sur le sang et l’appartenance ; en réalité, l’étude de l’histoire montre que ceux qui pèsent de quelque poids recourent à une conception constructiviste sophistiquée de la nation. Le simple fait que la nation soit un fondement essentiel de légitimité politique engage tous ceux qui l’étudient. Ne serait-ce que pour cette raison, son étude devrait être coopérative. À cette entreprise le récit apporte chronologie, comparaison et cohérence : les simples dons de l’historien. Mais comment savoir, au bout du compte, si le récit historique est critique ?
 
La sagesse conventionnelle est comme une couche de glace sur l’océan de l’inconnu. Le récit coule-t-il comme de l’eau sur la surface lisse ? L’eau suit la pente de moindre résistance en s’abandonnant à la gravité et au froid. En gelant, elle scelle les fissures les plus menaçantes, et ajoute à la fin sa propre masse de glace, qui se révèle être de même nature que la matière sous-jacente. Ou bien le récit se comporte-t-il comme un brise-glace, mû par ses propres forces, identifiant les problèmes et s’y confrontant ? Est-il tranchant sur le devant, tolérant par gros temps, capable de survivre aux furieux assauts du vent ? Laisse-t-il entrevoir l’abysse dans son sillage, une ligne noire à travers la glace blanche, et finalement un passage que d’autres pourront suivre ?


1. Timothy Snyder emploie dans ce livre l’expression anglaise consacrée early modern, littéralement « moderne précoce », dont il n’existe maheureusement pas d’équivalent français. Nous l’avons rendue par le terme protomoderne, que le lecteur doit entendre dans ce contexte comme renvoyant aux débuts de l’ère moderne et non à l’époque qui l’a précédée (N.d.T.).

2. En français dans le texte (N.d.T.).





PREMIÈRE PARTIE
LA PATRIE
LITUANO-BÉLARUSSE DISPUTÉE


1
Le grand-duché de Lituanie (1569 -1863)
Lituanie ! ô ma Patrie ! à la semblance
De la santé, seul qui te perd prend conscience
De ton prix ! En ces jours où pour toi je languis,
Dans toutes tes beautés je te vois — et décris…
Adam MICKIEWICZ, Pan Tadeusz
(Paris, 1834)1.


Il fut un temps où le grand-duché de Lituanie régnait sur l’Europe orientale médiévale. Depuis 1991, la République de Lituanie est un petit État sur la mer Baltique. Vilnius, hier capitale du Grand-Duché, est à présent celle de cette République. Mais l’apparente continuité masque un changement considérable. Pendant un demi-millénaire, le lituanien ne fut ni la langue du pouvoir à Vilnius ni celle parlée par la plupart de ses habitants. Avant la Seconde Guerre mondiale, la langue parlée par un tiers des foyers était le yiddish ; celle des rues, des églises et des écoles, le polonais ; celle des campagnes, le bélarusse. En 1939, presque personne ne parlait le lituanien à Vilnius. Cette année-là, la ville fut prise à la Pologne par l’Union soviétique. Comment dès lors la « Lituanie » en est-elle venue à désigner aujourd’hui ce petit État-nation indépendant ayant pour capitale Vilnius ? Jusqu’à quel point le passé a-t-il compté, si toutefois il a joué un rôle quelconque ?
Le présent peut être interprété comme la fermeture des possibles. Pendant toute la période qui s’étend du milieu du XVIe siècle au milieu du XXe, Vilnius a été le centre d’une civilisation polono-juive. Pour qu’elle devienne lituanienne, il a fallu qu’elle cesse d’être polonaise et juive. Vilnius a en outre été la capitale d’un grand royaume multinational. Pour qu’elle devienne la capitale d’un petit État, il a fallu qu’échouent les projets modernes de réactivation de l’ancien Grand-Duché sous la forme d’une fédération. La ville n’est pas davantage devenue russe, en dépit du fait qu’elle a été gouvernée depuis Moscou et Saint-Pétersbourg pendant la quasi-totalité des deux siècles derniers, non plus que bélarusse, bien que la majeure partie des habitants des campagnes aient été des Slaves orientaux. Une idée de nation moderne fondée sur l’histoire et la langue l’a emporté à Vilnius, alors même que nous voyons bien que l’histoire et la langue avaient peu à offrir aux nationalistes lituaniens qui rêvaient de la ville. Comment, dans ces conditions, un nationalisme moderne a-t-il pu recouvrer un territoire ? Et pourquoi ce nationalisme moderne-là plutôt qu’un autre ?
Les idées nationales du présent naissent d’un contact intime avec leurs rivales du passé. Les serments de continuité et de justice, piliers de l’identité des nations établies, ont d’abord été des armes de combat dans des conflits acharnés et indécis. Les cinq chapitres qui composent cette première partie traitent du destin de Vilnius non seulement en regard de la réussite de la Lituanie, mais aussi à la lumière des objectifs et des projets respectifs de ses habitants polonais, bélarusses, russes et juifs. Raison pour laquelle la capitale de l’ancien Grand-Duché sera désignée par le nom que son occupant (ou aspirant) du moment lui a attaché : « Vilnius » pour les Lituaniens, « Wilno » pour les Polonais, « Vil’nia » pour les Bélarusses, « Vilne » pour les Juifs, « Vil’no » (puis « Vil’na » et « Vil’nius ») pour les Russes. Cette pluralité de noms peut sembler inconfortable de prime abord, mais elle a le mérite de mettre en lumière les conflits politiques et d’éveiller notre scepticisme à l’égard des « faits » de géographie prétendument établis. Ainsi serons-nous à même d’envisager les rivalités entre idées, mouvements et États pour ce qu’elles sont : des étapes dans la reconstruction de la nation protomoderne élitaire du Grand-Duché en autant de nouvelles nations modernes. Pour éviter de considérer ces développements comme inévitables, nous n’omettrons pas les rebondissements, contingences, malentendus et conséquences involontaires. Et nous assisterons à des succès aussi bien qu’à des échecs.
Rien n’est simple dans les relations entre idées nationales et pouvoir politique. Différentes parties d’une société souscrivent à différentes formes d’allégeance nationale, et ces différences peuvent nuire au consensus sur des questions cruciales. Les idées nationales sont douées d’une force propre et peuvent être récupérées politiquement par des tiers calculateurs. Les idées nationales naissent dans des circonstances autres que celles où elles gagnent en puissance : quand elles suivent la tradition, elles se révèlent difficiles à appliquer ; quand elles innovent, elles en appellent lourdement au changement dans la continuité. Les idées nationales les plus efficaces sont celles qui se font une idée fausse du passé ; mais pour comprendre leur capacité à instaurer le changement qu’elles recèlent, nous devons voir le passé tel qu’il est. Notre objectif n’est pas de corriger les mythes nationaux, mais de révéler les conditions sociales et politiques par lesquelles ils ont pris vie et force. Ce chapitre et le suivant nous aideront à discerner la nouveauté des idées de nation modernes lituanienne, bélarusse et polonaise à partir de l’idée de vision protomoderne de la nation qui les a précédées. Pour mieux saisir le legs transmis aux nationalistes modernes du XXe siècle, nous devrons examiner le grand-duché de Lituanie médiéval ainsi que la République polono-lituanienne protomoderne. La rivalité moderne autour de Vilnius a surgi d’une idée de nation antérieure au sein de la Lituanie historique.
LE GRAND-DUCHÉ (1385-1795)
Les grands-ducs de Lituanie furent de puissants chefs de guerre dans l’Europe des XIIIe et XIVe siècles. Ils conquirent de vastes domaines s’étendant des terres baltes originelles du Nord jusqu’à la mer Noire, en passant par le bastion slave oriental. En ramassant les morceaux laissés par l’invasion mongole de la Rus’ de Kiev, les Lituaniens païens incorporèrent l’essentiel des territoires de ce protoroyaume slave. Les boyards orthodoxes de la Rus’, accoutumés à la suzeraineté mongole, pouvaient considérer la Lituanie non comme un conquérant, mais comme un allié. Tandis que la puissance militaire lituanienne s’étendait vers le Sud, jusqu’à Kiev, la civilisation de la Rus’ — orthodoxie, slavon liturgique, tradition juridique — remonta vers le Nord, en direction de Vilnius. Au moment où Vilnius remplaçait Kiev comme centre de la civilisation slave orthodoxe, deux puissances catholiques, les chevaliers Teutoniques et le royaume de Pologne, nourrissaient des prétentions sur des territoires lituaniens. Les grands-ducs païens de Lituanie négocièrent habilement leur baptême. Vers la fin du XIVe siècle, le grand-duc Ladislaw II Jagellon (Władysław II Jagiełło) troqua sa conversion au catholicisme contre la Couronne polonaise. Les nobles polonais, soucieux d’éviter l’accession au trône d’un Habsbourg, offrirent à Jagellon une princesse de onze ans, Hedwige (Jadwiga), et avec elle la Couronne polonaise. Ladislaw, en tant que « grand-duc de Lituanie et seigneur et héritier du trône de la Rus’ » (dux magnus Litvanorum Russiaeque dominus et haereus naturalis), accepta la fusion de ses possessions avec la Pologne par l’Union de Krewo, en 1385. Il fut baptisé et élu roi de Pologne l’année suivante. Des accords ultérieurs préservèrent le caractère personnel de l’Union en restaurant l’autonomie de la Lituanie et en fédérant les noblesses polonaise et lituanienne. La dynastie des Jagellon devait régner à la fois sur la Pologne et la Lituanie pendant près de deux siècles, jusqu’en 1572.
Dès avant l’Union de Krewo, la Lituanie était, par la religion et la langue, un pays plus slave-orthodoxe que balte-païen. L’engagement de Ladislaw II de se convertir au catholicisme valait pour lui-même et ce qu’il restait de populations païennes : la plupart de ses sujets et beaucoup de ses parents étaient déjà des chrétiens orthodoxes. Le résultat de cette conversion ne fut donc pas tant la christianisation d’un pays païen que l’introduction du catholicisme romain dans un pays largement orthodoxe. Celle-ci établissait un lien culturel entre la Lituanie et l’Europe et créait les germes d’une influence polonaise. Le baptême catholique du grand-duc lituanien assurait que la Lituanie n’était pas un État orthodoxe au sens où l’était la Moscovie. Par contrecoup, il incitait la Moscovie à se présenter en protectrice de l’orthodoxie. À l’instant même où la Lituanie absorba Kiev, son métropolite orthodoxe quitta la ville pour Vladimir (sur la Kliazma). Son choix de résider en Moscovie compliquait les prétentions de la Lituanie au titre de successeur de la Rus’. Ladislaw aurait pu résoudre ce conflit quelque temps auparavant puisque, au cours des années 1380, il avait eu le choix entre la Pologne catholique et la Moscovie orthodoxe. En 1382, il était même allé jusqu’à accepter d’épouser la fille de Dimitri Donskoï, grand-prince de Moscou, en même temps que l’orthodoxie. Mais ce projet présentait deux inconvénients : d’une part, la Lituanie ne pouvait être protégée des chevaliers Teutoniques par l’orthodoxie, qu’ils considéraient comme une hérésie ; d’autre part, l’orthodoxie favoriserait en Lituanie les boyards slaves, déjà plus nombreux et plus lettrés que la dynastie lituanienne baltique des Jagellon. La Couronne polonaise et la Croix catholique étaient propices à la politique à la fois intérieure et internationale : elles fournissaient un rempart fiable contre les chevaliers Teutoniques, une base arrière solide pour l’expansion à l’Est, et une nouvelle source de distinction pour Ladislaw II et ses descendants.
Hormis la politique, la Pologne et la Lituanie médiévales avaient plus en commun que nous ne pourrions le supposer. Lorsque nous nous imaginons les Lituaniens et les Polonais en train de négocier les termes de leur alliance, en 1385, ou le projet d’attaque des chevaliers Teutoniques à Grunwald, en 1410, nous devons garder à l’esprit qu’ils pouvaient communiquer non seulement en latin, mais aussi en langues slaves. Des recensions locales du slavon liturgique, introduit par les ecclésiastiques orthodoxes depuis les régions méridionales, avaient servi de base à un « slavon de chancellerie », aussi appelé « vieux ruthénien », ou « vieux russien occidental », devenu langue officielle de la cour du Grand-Duché. Après avoir annexé la Galicie, une ancienne province de la Rus’ de Kiev, connue en Pologne sous le nom de Województwo Ruskie (palatinat de Ruthénie, ou Ruthénie rouge), la Pologne avait eu sa part d’ecclésiastiques orthodoxes et de scribes slavons. Après s’être partagé les territoires de la Rus’, la Pologne et la Lituanie partagèrent aussi ses legs culturels. Les Polonais et les Lituaniens n’étaient pas autant séparés linguistiquement que ne l’étaient les Polonais et les Allemands de l’époque. Après 1386, les tribunaux polono-lituaniens s’exprimaient en latin et dans deux langues slaves distinctes : le polonais du royaume de Pologne et le vieux ruthénien du Grand-Duché. Le lituanien demeura la langue parlée des grands-ducs de Lituanie et de leur entourage pendant encore un siècle, même si son rôle resta modeste dans la politique de la République polono-lituanienne2.
Nous verrons au chapitre suivant comment la langue balte lituanienne servit de fondement à la Lituanie moderne ; observons ici, a contrario, son manque de pertinence pour le grand-duché de Lituanie. Le dernier grand-duc à avoir parlé le lituanien fut semble-t-il Casimir IV Jagellon, décédé en 1492. Mais lorsque celui-ci confirma les privilèges de la Lituanie, en 1457, il le fit en latin et en vieux ruthénien, et il établit les lois du royaume également en vieux ruthénien. C’est pendant le règne de Casimir que l’imprimerie fut introduite en Pologne : les éditeurs de Cracovie publièrent des livres en polonais et en slavon liturgique, mais pas en lituanien. Francysk Skaryna, le premier imprimeur du grand-duché de Lituanie, édita vers 1517 une Bible assez complète, dans une transcription bélarusse de slavon liturgique3. Au début du XVIe siècle, on trouvait aussi des traductions bibliques en slavon vernaculaire et en ruthène, mais pas en lituanien, la langue vernaculaire balte. Contrairement aux travaux de Skaryna, celles-ci étaient traduites directement de l’hébreu. Ces traductions étaient apparemment effectuées par des Juifs lituaniens, qui pratiquaient l’hébreu et parlaient le ruthénien4. Dans la mesure où le ruthénien était parlé par les Juifs et les chrétiens locaux au début du XVIe siècle, on peut penser que les lectorats visés étaient les chrétiens ou les Juifs, peut-être les deux. Une confirmation des privilèges dont jouissaient les Juifs de Lituanie fut publiée dans l’année semtisiach dvadtsat vtoroho, soit 7022 (1514), comme il est noté dans les computs chrétiens oriental et occidental utilisés pour dater un décret publié dans le vieux ruthénien du roi de Pologne et du grand-duc de Lituanie5. Le Statut du Grand-Duché de 1529 avait été lui aussi composé en vieux ruthénien. Dans les années 1540, il fut lu en un vieux ruthénien criblé de polonais par le grand-duc de Lituanie et roi de Pologne Sigismond II Auguste dans ses réponses à la noblesse lituanienne de Vil’nia.
En Moscovie, on appelait indifféremment « lituanien » ou « bélarusse » le slavon de chancellerie, langue officielle du grand-duché de Lituanie. Bien que les historiens russes modernes qualifient parfois cette langue de « russe », les scribes moscovites de l’époque devaient traduire les Statuts de la Lituanie dans le dialecte de Moscou pour les rendre utilisables à la cour6. Ce slavon diffère sensiblement du polonais contemporain, mais, dans le contexte de l’union dynastique avec la Pologne, il fournissait une plate-forme slave à la diffusion de la langue et des idées polonaises. Dès 1501, on retrouve dans les textes juridiques rédigés en slavon de chancellerie non seulement des termes polonais, mais des éléments de grammaire polonaise. Dans son introduction, le Statut du Grand-Duché de 1566 constate d’ailleurs que la noblesse lituanienne utilisait déjà en pratique le polonais7. Les actes de l’Union de Lublin de 1569, qui instituèrent la République polono-lituanienne, furent écrits uniquement en polonais. La situation de la langue polonaise en Lituanie n’était pas liée à l’immigration polonaise, mais résultait de l’acceptation progressive d’un ordre politique développé en Pologne et codifié pour la nouvelle République en 1569. Le fait qu’il s’agissait de culture politique plutôt que d’origine personnelle ressort dans le Statut du Grand-Duché de 1588, qui anoblit les Juifs convertis au christianisme. La Pologne aida également à transmettre les principales tendances du droit européen. Alors que l’appropriation médiévale du droit romain ne parvint jamais jusqu’en Moscovie, les statuts de 1566 et 1588 démontrent l’importance croissante des modèles romains (et germaniques) en Lituanie8. Pendant la Renaissance, une grande partie de ce qui avait été transmis à la Pologne par l’Italie en latin fut transmis de la Pologne à la Lituanie en polonais.
À mesure que le polonais vernaculaire était élevé au rang de langue littéraire en Pologne, il remplaça le slavon de chancellerie (et le ruthénien vernaculaire) en Lituanie. Les noblesses polonaise et lituanienne en vinrent ainsi à partager une langue au cours de la Renaissance, ce qui facilita la création d’une même nation politique protomoderne. Il y avait cependant une différence lourde de sens entre le basculement du latin au polonais en Pologne et celui du slavon de chancellerie au polonais en Lituanie. Dans le royaume de Pologne, la langue vernaculaire (le polonais) détrônait une langue littéraire importée (le latin). L’élévation du polonais à un statut égal à celui du latin était un exemple d’une tendance générale dans l’Europe latine, qui avait commencé avec la « question linguistique » italienne9. Dans le grand-duché de Lituanie, une langue d’importation (le polonais) supplantait la langue native de la politique et du droit (le slavon de chancellerie), prévenant par conséquent toute utilisation littéraire ultérieure de la langue vernaculaire locale (le ruthène). Comme nous l’avons vu, la langue balte lituanienne avait de longtemps perdu son importance politique. La « question linguistique » de la Renaissance trouva donc une réponse inhabituelle en Lituanie. En Italie, après Dante, puis dans toute l’Europe chrétienne, la langue vernaculaire fut élevée au rang de langue littéraire et étatique. Dans le grand-duché de Lituanie, la langue de la culture et de la politique s’éloigna de la langue vernaculaire. Le polonais comme haute langue commune répondait parfaitement aux besoins des institutions et idéaux républicains de la Pologne-Lituanie protomoderne ; il ne devait toutefois pas résister à l’avènement des idées nationales démocratiques modernes qui porteraient ces mêmes noms.

NATIONS MODERNES ET PROTOMODERNES
Tout en soulignant l’importance du legs de la politique protomoderne à la politique moderne, nous devons être clairs sur les différences qui les distinguent. La nation polonaise protomoderne que la noblesse lituanienne contribua conjointement à créer était très éloignée du concept moderne de nation duquel nous sommes familiers. Elle était fondée sur la citoyenneté dans une grande Res publica où la noblesse jouissait de droits étendus et codifiés. Au début du XVIe siècle, la noblesse polonaise s’était assurée de garanties contre l’arbitraire royal, ainsi que d’un rôle majeur dans la conduite des affaires étrangères et du droit de refuser toute nouvelle législation. La base de plus en plus constitutionnelle du régime politique polonais permit l’inclusion durable d’unités géographiques aux traditions et législations locales distinctes, telle la Prusse royale10. De même, le système polonais créa un modèle pour les noblesses voisines qui souhaitaient formaliser et développer leurs propres privilèges11. En faisant le choix d’une union constitutionnelle avec la Pologne, la noblesse lituanienne souhaita bénéficier des mêmes droits, privilèges et protections. Au cours de la période de l’union dynastique avec la Pologne, la Lituanie devint un royaume slave oriental dans lequel la noblesse bénéficiait de droits vis-à-vis du souverain. Aux termes de l’Union de Lublin de 1569, les nobles lituaniens rejoignaient leurs voisins polonais dans un parlement unique et la commune élection du monarque. La Lituanie conservait ses titre, administration, trésor, droit et armée. La République ainsi créée était une république nobiliaire, dont le mythe d’une origine sarmate incluait des nobles de diverses provenances et religions, et excluait tout le reste12.
Après 1569, l’identité polonaise de la noblesse lituanienne fut de plus en plus une question de culture autant que de politique, impliquant tantôt l’acceptation du charme des lettres polonaises de la Renaissance, tantôt la conversion de l’orthodoxie orientale au catholicisme romain. La Réforme et la Contre-Réforme suivirent une trajectoire particulière dans le Grand-Duché. Comme les familles aristocratiques européennes, la noblesse lituanienne se convertit majoritairement au calvinisme dans les années 1550 et 1560. Les convertis orthodoxes étaient attirés par le protestantisme non seulement pour ses méthodes et sa doctrine, mais aussi en raison de la ressemblance de ses pratiques avec celles de l’Église orientale : mariage des ministres du culte, utilisation de la langue vernaculaire pour la liturgie et du calice pour les laïques. Contrairement aux nobles allemands ou français, convertis d’une forme de christianisme occidental à une autre, les nobles lituaniens épousaient habituellement la Réforme par conversion du christianisme oriental au christianisme occidental13. Au bout d’une génération, les familles lituaniennes anciennement orthodoxes et devenues protestantes se convertissaient généralement au catholicisme romain. En ce sens, le protestantisme s’est montré l’allié involontaire du catholicisme dans le grand-duché de Lituanie. Ce ne fut pas le catholicisme lui-même, mais bien la Réforme qui amena les nobles lituaniens orthodoxes à embrasser le christianisme occidental, sous sa forme d’abord protestante, puis catholique. Bien sûr, la Contre-Réforme catholique adopta la tactique de ses adversaires protestants. L’utilisation du polonais comme langue vernaculaire (même si les catholiques publièrent quelques livres en lituanien) renforça le prestige de la culture polonaise au sein de la noblesse lituanienne, et son nouveau prosélytisme mit en contact la paysannerie lituanophone avec la langue polonaise14. En 1579, les jésuites ouvrirent un collège à Wilno. Leur propagande antiprotestante ne peut être séparée de leurs appels aux orthodoxes pour accepter l’autorité de Rome15.
Bien que le catholicisme romain fût connu comme la « foi polonaise », celle-ci, même après la Contre-Réforme, n’était nullement exigée par l’allégeance politique « polonaise ». Comme la langue, ce n’est que rétrospectivement que la religion serait considérée par les nationalistes futurs comme un marqueur ou un support de l’identité nationale. Pourtant, il n’y avait eu aucun conflit religieux pour pousser à la résolution des problèmes territoriaux sur le modèle allemand du cujus regio, ejus religio (tel prince, telle religion), ni pour suggérer la solution française « un roi, une foi, une loi16 ». Le Statut du Grand-Duché de 1566 fut mis au point par un comité de cinq orthodoxes et cinq catholiques. Augustinus Rotundus, acteur polonais de la Contre-Réforme en Lituanie, était un ami de Nicolas Radziwiłł, dit le Noir (1515-1565), le palatin de Wilno et principal propagateur lituanien de la Réforme (d’abord sous sa forme luthérienne, puis calviniste, enfin antitrinitaire). Rotundus, polonais et catholique, écrivit une longue défense du droit lituanien, que publia Radziwiłł, lituanien et protestant. Rotundus édita et traduisit également (en latin) le Statut du Grand-Duché de 1566. Il partageait l’opinion de Radziwiłł que la Lituanie était une respublica bene ordinata (république bien ordonnée)17. Pierre Skarga (1536-1612), le jésuite polonais le plus important, dédia l’édition de 1577 de son grand œuvre au palatin orthodoxe de Kijów, le prince Constantin Ostrogski. Dans ce cas, cependant, l’entente se révéla moins charmeuse. Ostrogski, homme fier et ambitieux, envisageait l’union de l’Église à sa façon : il acheta l’édition, puis la jeta au feu. L’ordre politique issu de la République polono-lituanienne était fondé sur la tolérance non seulement du christianisme occidental dans toutes ses variantes, mais aussi du christianisme oriental. La tolérance religieuse envers le corps entier de la noblesse chrétienne avait été instaurée par la Confédération de Varsovie de 1573. La tolérance envers des variantes de la foi chrétienne dans une sphère restreinte de la société peut sembler de l’intolérance à nos sensibilités, mais il n’en reste pas moins que la Confédération de Varsovie n’avait pas d’équivalent en Europe à l’époque.
Les conceptions protomodernes de la nation polonaise étaient à la fois plus exclusives et plus inclusives que les modernes qui leur succédèrent. Elles étaient plus exclusives dans le sens où, si le nationalisme moderne mobilise tous les membres de la nation putative, la nation polonaise protomoderne distinguait entre un premier ordre politique (la noblesse) doté du droit de vote et des ordres inférieurs privés de droits. La nation protomoderne n’était pas une classe au sens économique. Les puissants étaient toujours nobles, mais très peu de nobles étaient puissants. Les riches bourgeois ne pouvaient devenir citoyens qu’à condition d’être anoblis. En termes politiques, la nation protomoderne était plus inclusive que la moderne, car si le nationalisme moderne exige un État centralisé, la République polono-lituanienne conservait des législations et des administrations polonaises et lituanienes séparées. En termes personnels, la nation protomoderne était également plus inclusive, car si l’idée de nation moderne met l’accent sur le fait que l’identité nationale subsume l’origine culturelle et le destin politique, l’identité polonaise protomoderne présumait que la noblesse pouvait avoir des affinités culturelles différentes de ses allégeances politiques. L’exclusivité et l’inclusivité se reflètent toutes deux dans le rapport à la langue. Il semblait normal qu’un noble utilise une langue (le polonais) avec ses pairs ou en politique et une autre (que nous appellerions aujourd’hui le bélarusse ou le lituanien) chez lui ou avec ses serfs.
Un noble pouvait être d’origine « lituanienne », de religion « ruthène » (ou « grecque ») et d’obédience politique « polonaise ». Dans la mesure où la Lituanie incluait depuis très longtemps une majorité de sujets orthodoxes et l’essentiel du patrimoine de la Rus’ de Kiev, elle fut désignée comme un royaume « kiévien ». En unifiant ses domaines avec ceux de la Pologne, en 1385, Ladislaw II Jagellon (dit Jogaila) agissait en tant que « grand-duc de Lituanie et seigneur et héritier de la Rus’ ». Dans un traité de 1449 entre la Pologne-Lituanie et la Moscovie, la première fut qualifiée de « ruthénienne », et la seconde de « moscovite ». Après la chute de Constantinople devant les Turcs en 1453, la Moscovie revendiqua pour elle-même, à la fois spirituellement et politiquement, le siège de l’orthodoxie, l’héritage de Byzance et la succession de la Rus’. Cela fournit la justification des guerres de Moscovie avec leurs compatriotes slaves orientaux de Lituanie, dont les grands-ducs s’étaient eux-mêmes considérés depuis un siècle comme les successeurs des princes kiéviens18. En pratique, la prétention de la Moscovie d’incarner la Rus’ poussa la Lituanie vers la Pologne. Quand Ivan IV, dit le Terrible (règne de 1530 à 1584, tsar proclamé en 1547), lança les guerres de Livonie, en 1558, il hâta la République polono-lituanienne de 1569. À l’époque, bien entendu, la Pologne-Lituanie prétendait également être la Rus’ : les titres augustéens de Sigismond II, tels qu’indiqués dans le Privilège de 1569, étaient « roi de Pologne, grand-duc de Lituanie, seigneur et héritier de la Rus’, de la Prusse, de la Mazovie, de la Samogitie », etc. (Król Polski, Wielki Książę Litewski, Ruski, Pruski, Mazowiecki, Żmudzki, itd. Pan i Dziedzic). Le traitement par Ivan des rivaux boyards présentait aussi un contraste révélateur avec les droits que la noblesse lituanienne avait formalisés sous Sigismond Auguste cette même année19.
Si la République polono-lituanienne pouvait s’enorgueillir de grands succès dans les guerres du XVIIe siècle avec la Moscovie, ainsi que dans le fameux sauvetage par le roi Jean III Sobieski, en 1683, de Vienne assiégée par les Turcs, qui apporta la gloire à la Pologne, au XVIIIe siècle elle subit échec sur échec. Comme nous le verrons au chapitre VI, au milieu du XVIIe siècle, la rébellion en Ukraine blessa mortellement la République, qui n’était pas parvenue à établir les bases fiscales et militaires d’un pouvoir moderne. Après une bonne fortune initiale, l’élection des monarques desservit ses intérêts. Les rois qui ne pouvaient établir de dynasties étaient moins disposés à envisager le bien-être de la République, et ceux d’origine étrangère étaient moins susceptibles de se plonger dans la complexité de la politique polonaise. Les droits étendus des nobles polonais et lituaniens fournirent même à l’Empire russe (comme fut appelée la Moscovie après 1721) un moyen de paralyser le système politique de la République. Dans la mesure où son parlement fonctionnait selon le principe de l’unanimité, un seul pot-de-vin suffisait à empêcher toute réforme. Le tsar Pierre Ier, dit le Grand (règne de 1682 à 1725), atteignit la Baltique et parvint à corrompre la République. L’anarchie polonaise fut exploitée par le despotisme moscovite. Pourtant, alors même que la République se désintégrait en tant qu’État au XVIIIe siècle et que ses sacro-saints principes de tolérance s’érodaient, la civilisation polonaise pénétra plus profondément dans le grand-duché de Lituanie. Ce qui avait été autrefois un signe de noblesse devenait un indice de statut, et l’identité polonaise put ainsi prospérer en Lituanie tout au long du XVIIIe siècle, et même longtemps après que la République ne fut plus qu’un souvenir20. Sa culture avait évolué, à la différence de ses institutions, qui ne purent s’adapter. Le premier partage de la République par l’Autriche, la Prusse et la Russie fut consommé en 1772. L’ultime tentative de la noblesse de rapiécer les institutions de la République fut la Constitution du 3 mai 1791. Celle-ci traitait la noblesse polono-lituanienne comme une seule et même nation politique, supprimait le principe d’unanimité lors des votes au Parlement et cherchait à créer une république moderne et centralisée21. Cela entraîna le second partage, par la Prusse et la Russie, en 1793. Le soulèvement de Tadeusz Kościuszko contre la Russie en 1794 fut brisé, et suivi par le troisième et dernier partage, en 1795. La République nobiliaire polono-lituanienne disparut alors de la carte de l’Europe.
L’Empire russe de la tsarine Catherine II, dite la Grande (règne de 1762 à 1796), annexa progressivement la quasi-totalité du grand-duché de Lituanie, avec les villes de Polotsk, en 1772, Minsk, en 1774, et enfin Vilnius, en 1795. En incorporant la Lituanie, la Russie absorbait les élites polonophones, les paysans parlant (pour la plupart) ce que nous appellerions aujourd’hui le bélarusse et les villes habitées majoritairement par des Juifs. La fin de la République polono-lituanienne mettait un terme à un système politique dans lequel les Juifs, malgré les préjugés locaux, jouissaient d’un régime institutionnalisé de tolérance collective22. D’un coup, la Russie abrita l’essentiel de la communauté juive mondiale. Après que la portion russe de l’ancienne République se fut élargie pour inclure Varsovie lors du Congrès de Vienne (1815), l’Empire englobait l’essentiel de la population polonaise mondiale. Par le seul grand-duché de Lituanie — sans compter ni l’Ukraine ni ce qui avait été établi comme le « royaume de Pologne du Congrès » —, la Russie absorba plus de nobles de culture polonaise qu’elle ne comptait de nobles de culture russe dans tout l’Empire. Au début du XIXe siècle, beaucoup plus de sujets du tsar pouvaient lire le polonais que le russe. Certains nobles polono-lituaniens, comme le prince Adam Czartoryski (1770-1861), jouirent d’une influence considérable à la cour du tsar Alexandre Ier (règne de 1801 à 1825). Czartoryski fut, par exemple, partiellement responsable du Statut des Juifs de 1804 dans l’Empire russe23.
La destruction de la République et la mise en place concomitante de la « Zone de résidence » en Russie s’accompagnèrent de tentatives radicales pour réformer le judaïsme et les pratiques sociales juives. Nous reviendrons sur celles-ci au chapitre III. Nous nous limiterons à constater ici qu’elles impliquaient une mythologie historique non « territoriale » (à la différence du hassidisme, apparu en Ukraine après la mort de Ba’al Shem Tov en 1760) et des mouvements de pensée paneuropéens (comme la Haskala, les Lumières juives). Ces tendances, quoique réunies à Vilne, n’avaient rien à voir avec les traditions du Grand-Duché. C’est seulement à la fin du XIXe siècle que naquit un semblant de politique juive laïque. Parmi les sujets chrétiens du tsar, la nation nobiliaire protomoderne était lentement et partiellement remplacée par des conceptions plus modernes, comme la somme des locuteurs d’une même langue vernaculaire. La fracture nationale survenue au XIXe siècle parmi les chrétiens de Lituanie fut un processus long et complexe, se refusant elle-même aux catégorisations tranchées postérieures des nationalistes modernes qu’elle engendra. Un prisme à travers lequel il est loisible d’observer la réfraction du patriotisme lituanien protomoderne dans des idées nationales distinctement colorées est le poème Pan Tadeusz (Messire Thadée), publié par le grand poète romantique Adam Mickiewicz en 1834.

L’EMPIRE RUSSE ET LA PATRIE LITUANIENNE
Mickiewicz (1798-1855) vit le jour, la veille de Noël, trois ans après le partage final de la République polono-lituanienne, à Nowogródek, une ville où l’on parlait yiddish et polonais. Les Tatars lituaniens locaux venaient d’y construire une nouvelle mosquée. Même s’il y avait des villages lituaniens à proximité, la plupart des paysans locaux parlaient le bélarusse. Mickiewicz fut élevé dans une famille respectée de la petite noblesse polonaise, bien que son père fût probablement orthodoxe et sa mère sans doute d’origine juive24. Il étudia à l’Université impériale de Wilno, une institution qui illustre parfaitement les contradictions d’un empire largement illettré ayant absorbé en grand nombre des familles lettrées. Au début du XIXe siècle, la politique russe visait à préserver le niveau d’instruction en polonais plutôt que de russifier des sujets potentiellement utiles. En 1803, le tsar Alexandre Ier (règne de 1801 à 1825) avait fait du collège jésuite de Vil’no une université de langue polonaise. L’université et l’ensemble du district scolaire de Vil’no étaient dirigés par l’ami, conseiller et mentor du tsar, le prince polono-lituanien Adam Czartoryski. L’université de Vil’no, un héritage de la République, était la plus grande de tout l’Empire russe. Pour une génération entière, elle confirmait les convictions des élites locales, tel Mickiewicz, que la langue de la culture et de la politique était le polonais. L’université et ses écoles associées instruisirent les hommes qui couchèrent par écrit, en histoire, en littérature, comme en poésie, le legs du grand-duché de Lituanie récemment disparu25. (Incidemment, un secrétaire de Czartoryski et son supérieur immédiat étaient tous deux ukrainiens. Les partages de la fin du XVIIIe siècle avaient conduit des Polonais à servir la Russie, comme celui de l’Ukraine par le traité d’Androussovo un siècle plus tôt l’avait fait des Ukrainiens.)
Sans une formation universitaire dans son polonais maternel et dans sa Lituanie natale, la carrière poétique de Mickiewicz aurait été difficile à concevoir. Cela se voit clairement dans son chef-d’œuvre Pan Tadeusz, que Mickiewicz termina en exil à Paris en 1834. Son histoire des querelles et amours de familles de la petite noblesse lituanienne se conclut au printemps 1812, quand Napoléon et ses troupes traversaient la Lituanie dans leur marche sur Moscou. Dans le poème, des gentilshommes lituaniens rejoignent les armées françaises, ce qui s’est en effet produit. Mickiewicz en fut lui-même le témoin à l’âge de treize ans. Parmi les nobles qui rejoignirent Napoléon en 1812 se trouvaient un bon tiers des étudiants de l’université de Vil’no. Le tsar Alexandre gagna la guerre. Quand il reprit la Lituanie, il refusa de fermer l’université de Vil’no, de sorte que ses portes restèrent ouvertes à Mickiewicz en 1815. Le jeune homme se fit même inscrire comme étudiant boursier sous le nom d’Adam Napoléon Mickiewicz. La clémence d’un tsar russe, après que son empire eut été attaqué par une noblesse lituanienne éduquée dans sa propre université impériale, permit ainsi à Mickiewicz d’acquérir une éducation supérieure en polonais. Parvenu à maturité, il put créer son chef-d’œuvre nostalgique reliant la tragédie de la Pologne à l’attaque de la Russie26.
À l’époque des études de Mickiewicz, les Polonais de Lituanie présumaient que la nécessaire renaissance lituanienne hâterait l’apparition d’une nouvelle République polono-lituanienne. L’ennemi putatif de cette idée était l’État russe impérial, non les nationalismes rivaux qui n’avaient pas encore fait leur apparition. Ces motifs de renouveau agitaient Mickiewicz et ses condisciples qui se baptisaient les « philomates ». Après l’obtention de son diplôme, Mickiewicz fut sauvé de la corvée d’enseigner à Kowno (Kaunas) par son arrestation, son emprisonnement, puis son exil en Russie. Ses années de proscription à Odessa, Saint-Pétersbourg et Moscou, puis d’émigration à Dresde et Paris, furent si productives qu’elles lui permirent d’écrire la meilleure poésie polonaise en date. Mickiewicz se tint à l’écart du soulèvement polonais contre la domination russe de 1830-1831, dont l’échec ouvrit la période romantique de la pensée politique polonaise et qui devait conduire en outre directement à la fermeture de l’université de Vil’no. Ses étudiants se dispersèrent en Lituanie, en Pologne, en Russie et en Europe. La propre poésie de Mickiewicz se teinta de nostalgie personnelle et nationale. La République ne serait pas rétablie, et lui-même ne reverrait jamais sa Lituanie natale. Pan Tadeusz fut écrit entre 1832 et 1834, immédiatement après l’écrasement de l’insurrection. Comme aucun écolier polonais ou lituanien ne l’ignore, le poème commence par : « Lituanie ! ô ma Patrie ! à la semblance / De la santé, seul qui te perd prend conscience / De ton prix27 ! »
Les œuvres de Mickiewicz se sont révélées tellement poreuses aux époques successives qu’il est important de les resituer dans leur temps. Comme d’autres romantiques européens, Mickiewicz souhaitait « créer un monde nouveau sur les ruines de l’ancien28 ». Pour les romantiques d’Europe occidentale et centrale, la Révolution française et Napoléon ayant détruit l’Europe classique, la tâche était d’établir de nouveaux principes politiques et culturels. Pour Mickiewicz et les romantiques polonais, les partages de la Pologne avaient détruit l’ordre ancien, et la Révolution française et Napoléon entretenu l’espoir qu’il puisse être restauré. Après la défaite de Napoléon, la petite noblesse du Grand-Duché n’avait plus guère que les paysans qui les entouraient pour alliés virtuels, si bien que le romantisme poétique de Mickiewicz créait un dilemme politique. S’il était relativement facile aux romantiques de nations sans État, comme l’Italie ou l’Allemagne, d’associer les « gens ordinaires » à la montée de la « nation politique », dans la Lituanie historique la question s’avérait beaucoup plus complexe. L’idée herderienne, selon laquelle chaque peuple possède un génie distinct, était difficile à appliquer à une région où la diversité d’environnements, de langues et de religions était considérée depuis longtemps comme compatible avec l’appartenance à une même nation politique. Le problème ne résidait pas tant dans la variété des cultures que dans la mémoire vive des institutions politiques. Au milieu du XIXe siècle, l’idée d’une Allemagne ou d’une Italie unifiées donnait largement carrière à l’imagination, en l’absence jusqu’alors d’entité de cette sorte. L’idée d’une Pologne unifiée soulevait automatiquement le spectre de la récente disparition de la République, et ce d’autant plus que celle-ci avait promulgué la première Constitution européenne juste avant sa disparition. Dans la vision de Mickiewicz, la Lituanie était tout à la fois partie de cet ordre politique et hôte de vertus romantiques telles que l’harmonie, la beauté, l’énergie et le plaisir. Là où Johann Gottfried Herder avait cru que les Slaves apporteraient jeunesse et énergie à l’Europe, Mickiewicz croyait que la Lituanie pouvait ressusciter l’ensemble de la République29.
L’idée protomoderne de Mickiewicz d’une « Lituanie » comme havre d’un grand nombre de peuples, mais à la destinée en définitive polonaise, subissait les contradictions immanentes à la longévité en un siècle où le sens de l’idée de nation changeait du tout au tout. Bien qu’il n’ait pas été lui-même un nationaliste polonais pur et dur, et qu’il n’ait jamais mis les pieds à Varsovie ou Cracovie, sa poésie sublime devint le médium d’un authentique nationalisme polonais après sa mort en 1855. Même s’il n’avait jamais imaginé une Lituanie séparée de la Pologne, ses images furent utilisées par des activistes lituaniens de plus en plus enclins à croire en une identité ethnique et nationale distincte. À la fin du XIXe siècle, aux confins septentrionaux et occidentaux de l’ancien Grand-Duché, la langue lituanienne fournissait le socle d’une spécificité culturelle que les nouveaux partisans nationalistes d’une Lituanie ethnique finiraient par exploiter. Cela supposait l’appropriation de Mickiewicz comme poète national. Ironie du sort, si la définition ethnique de la nationalité qui émergeait alors au centre de la Pologne et dans le nord-ouest de la Lituanie était une fidèle transcription de tendances historiques, elle aurait fait toutefois de Mickiewicz non un Polonais ni un Lituanien, mais un Bélarusse. Après tout, Mickiewicz était né, et Pan Tadeusz situé, dans un milieu de paysans slaves que nous qualifierions aujourd’hui de Bélarusses. Mais n’est-il pas plus ironique encore de constater que la noblesse et les écrivains bélarusses se soient montrés les plus fidèles à Mickiewicz en refusant de profiter de leur avantage « ethnique » pour revendiquer l’exclusivité de sa stature de poète « national » ? Un nationalisme ethnique moderne englobant la Lituanie de Mickiewicz (l’ancien Grand-Duché) aurait dû s’appuyer sur la « langue » majoritaire, cet ensemble de dialectes que nous appellerions aujourd’hui le bélarusse. Cela n’eut pas lieu. Le nationalisme ethnique est une idée politique ; son succès ou son échec ont peu à voir avec la taille de ce que nous considérons aujourd’hui comme des « groupes ethniques ». Comme nous tenterons de le montrer au chapitre suivant, la politique a accordé une grande latitude à des interprétations de Pan Tadeusz très éloignées de son esprit originel (les nationalismes ethniques lituanien et polonais) et marginalisé ses traductions politiques les plus fidèles (les fédéralismes bélarusse et polonais).
Le patriotisme lituanien tel qu’exprimé par Mickiewicz fut mis à l’épreuve par le soulèvement de 1863 contre la domination russe. Des personnalités d’exception ont cru que le Grand-Duché et la République polono-lituanienne pouvaient être revivifiés par une alliance entre la noblesse (de langue polonaise) et la paysannerie (de langue lituanienne ou bélarusse). Entre la défaite russe dans la guerre de Crimée (1856) et l’abolition du servage par le tsar Alexandre II (1861), certains nobles polono-lituaniens s’étaient entendus pour résoudre la question du servage d’une manière qui pût satisfaire aussi bien les propriétaires que les paysans30. Jakób Gieysztor (1827-1897) fit campagne pour convaincre les nobles lituaniens d’affranchir leurs paysans avant que le tsar lui-même ne le décide. Bien que Gieysztor y soit parvenu dans son fief, en Lituanie, la noblesse dans son ensemble rata l’occasion de s’attribuer le mérite de ce qui était devenu inévitable. Gieysztor, qui se considérait comme un noble polonais tentant de bâtir une alliance avec le peuple polonais, dirigeait une école où l’enseignement était dispensé en lituanien. Il n’y voyait nulle contradiction31. Lors du soulèvement de 1863, auquel il s’était opposé parce qu’il le jugeait prématuré, Gieysztor collabora avec le révolutionnaire Konstanty Kalinowski (1838-1864). Pendant les événements, Kalinowski parla aux paysans dans leur propre langue, le bélarusse, pour leur promettre de la terre32. Antanas Mackevičius (1828-1863), regardé pourtant comme un nationaliste proto-lituanien, se battit afin de rétablir le grand-duché de Lituanie dans une association conditionnelle avec la Pologne33. En 1863, les trois hommes cherchèrent à persuader les paysans de se battre pour leur propre cause, sans vraiment croire que ceux-ci aient compris l’importance de restaurer la République. Comme d’autres chefs du soulèvement, ils n’étaient déjà plus des patriotes protomodernes soucieux de restaurer une république nobiliaire, mais pas encore des nationalistes modernes, pleinement à même de définir la nation comme un peuple. Leur tentative de vaincre l’Empire russe avec l’aide du peuple soulevait deux problèmes inédits. L’utilisation de langues autres que le polonais préfigurait un nouveau type de politique nationaliste. Si les paysans pouvaient être appelés dans leur propre langue à risquer leur vie, ils s’attendraient sans doute aussi bien à entendre et lire ces langues dans des temps plus calmes. La nécessité pour les nobles de donner des terres aux paysans en vue d’obtenir leur soutien impliquait une alternative douloureuse entre sécurité personnelle et libération nationale.
Après l’échec de 1830, Mickiewicz ressentit de la nostalgie pour une idée de nation politique protomoderne ; après l’échec de 1863, des idées de nation modernes se firent jour.


1. Trad. R. Legras, Lausanne, L’Âge d’homme, 1992, p. 15.

2. BARDACH, 1970, pp. 18-21 ; ROWELL, 1994, pp. 296-299 ; ZINKEVIČIUS, 1996, pp. 71-76. Sur les Polonais et les Allemands, cf. KNOLL, 1971.

3. Reproduit sous le titre Bibliia, 1990-1991. Son slavon liturgique était teinté de nuances de la langue vernaculaire de la noblesse du Grand-Duché et de tchèque de la Bible à partir de laquelle il avait travaillé à Prague (SADOUSKI, 1967, pp. 224-226). Sur la prose vernaculaire de Skaryna, cf. Pradmovy i pasliasloui pasliadounikau Frantsyska Skaryny, 1991. Cf. aussi MCMILLIN, 1977, pp. 40-47.

4. ALTBAUER, 1992, pp. 13-37. Cf. aussi WEXLER, 1993, pp. 3-18.

5. Zbiór praw litewskich od roku 1389 do roku 1529…, 1841, p. 112. Ces privilèges autorisaient les Juifs à maintenir leur Loi et leur religion, à utiliser leur langue et leurs coutumes dans tout ce qui touchait à leur communauté et à commercer même en l’absence de citoyenneté municipale (cf. GOLDBERG, 1985, pp. 1-40).

6. Une prouesse répétée dans les Temps modernes lorsque le Statut de 1529 fut traduit en russe, à Minsk, en 1960, afin que les chercheurs soviétiques puissent l’étudier. On prétendit ensuite que la langue, manifestement non russe, était en fait bélarusse (cf. IABLONSKIS [dir.], 1960, pp. 3-12). Il est plus raisonnable de considérer ce vieux ruthénien, ou slavon de chancellerie, comme une entité distincte (cf. ŽMUIDZINAS, 1978, pp. 79-82 ; BARDACH, 1999, pp. 14-18 ; LAZUTKA, 1997, pp. 26-33).

7. L’introduction du Statut de 1566 fut écrite aux environs de 1576 par Augustinus Mielecki-Rotundus (cf. Archiwum Komisji Prawniczej, 1900 ; KIAPENE, 2001, pp. 86-87).

8. DZERBINA, 1997.

9. GOLDBLATT, 1984, pp. 125 et 165.

10. FRIEDRICH, 2000.

11. Sur le système politique, cf. KAMIŃSKI, 1983, pp. 17-46 ; MARKIEWICZ, 2001, pp. 172-192. Cf. aussi STONE, 2001.

12. Pour un aperçu de l’historiographie de l’Union de Lublin, cf. BARDACH, 1970, pp. 11-18 ; ŽMUIDZINAS, 1978, pp. 143-151. D’importantes appréciations russes sur 1569 sont présentées par Matvei Kuz’mich Liubavskii et Ivan Ivanovich Lappo. Des idées fondamentales, aussi bien polonaises, ukrainiennes, bélarusses que lituaniennes, sont fournies par Joachim Lelewel, Mykhailo Hrushevs’kyi, M. V. Dovnar-Zapolskii et Adolfas Šapoka. Pour la période de l’entre-deux-guerres, les principaux historiens polonais de l’Union sont Oskar Halecki et Stanislaw Kutrzeba ; une contribution décisive de la Biélorussie soviétique a été apportée par V. I. Picheta, et une perspective planslaviste moravienne par François Dvornik. Pour une introduction en anglais, cf. DEMBKOWSKI, 1982.

13. Les familles lituaniennes païennes s’étaient converties en masse au catholicisme en 1387, mais la plupart des boyards lituaniens étaient orthodoxes et le restèrent pendant encore deux siècles. Au début de la Réforme, il y avait à Vilnius un nombre bien plus considérable d’églises orthodoxes que catholiques.

14. OCHMAŃSKI, 1986, pp. 312-313.

15. En attestent les nombreuses publications de Piotr Skarga, à la fois sur le protestantisme et sur l’orthodoxie, après 1577 (cf. Piotra Scargi Pisma wszystkie, 1923-1930).

16. En français dans le texte (N.d.T.).

17. Cette défense de la Lituanie se trouve dans Rozmowa Polaka z Litwinem (Colloque d’un Polonais avec un Lituanien), 1565. Son auteur était déjà « rond » quand une pension annuelle de la Couronne polonaise lui fut octroyée en 1549, deux ans avant son départ en Lituanie (cf. KRUPWICZ [dir.], 1858, pp. 38-39 ; BARYCZOWA, 1936, p. 144). Il n’est pas impossible qu’Augustinus Rotundus se soit considéré comme un savant capable de tourner des phrases bien arrondies (en français dans le texte [N.d.T.]). En latin classique comme en prose, il était possible d’employer rotundus pour signifier « bien arrondi » ; la première occurrence de ce sens se trouve peut-être dans le De Oratore de Cicéron, que connaissait Rotundus. Cette possibilité était toutefois aussi ténue au XVIe siècle qu’elle l’est aujourd’hui : notre Rotundus était probablement juste « bien garni ». Comprendre la différence entre les idées de nation protomoderne et moderne exige de saisir les moments où le sens des mots change et ceux où il ne change pas : être « rond » avait la même signification au XVIe siècle qu’aujourd’hui ; pas être « polonais » ou « lituanien ».

18. BUSHKOVITCH, 1986, pp. 356-357 ; PELENSKI, 1977, pp. 48-50.

19. KAMIŃSKI, 1993.

20. C’est également clair quand on passe en revue chronologiquement les collections publiées par la Vilenskaia arkheograficheskaia kommissia dans les séries « Akty, izdavaemye Vilenskoiu arkheograficheskoiu kommissieiu », « Akty, izdavaemye Arkheograficheskoiu kommissieiu, vysochaishe uchrezhdennoiu v Vil’nie », et « Akty, izdavaemye Vilenskoiu kommissieiu dlia razbora drevnikh aktov ».

21. TEREŠKINAS, 1996, p. 300. Cf. aussi WALICKI, 1989. Sur les débats des Lumières au sujet du mouvement de réformes polonais, cf. WOLFF, 1994, pp. 195-283.

22. Pour une introduction à cette question, cf. HUNDERT, 1993, pp. 19-25 ; ROSMAN, 1990, pp. 1-22. La référence en la matière est BARON, 1976.

23. GOLDBERG, 1986, pp. 31-54 ; BEAUVOIS, 1986, p. 81 ; EISENBACH, 1991, pp. 126-127 et 158-160.

24. Mickiewicz lui-même épousa plus tard une femme d’ascendance juive. Les origines complexes de Mickiewicz ne sont qu’une variation sur un même thème : Joachim Lelewel (1786-1861), l’extraordinaire professeur qui enseignait à Wilno quand Mickiewicz y étudiait et le plus grand historien polonais de son temps, était le fils d’une aristocrate allemande. Pour Mickiewicz, les conceptions ethniques de la nationalité étaient dénuées de sens : ce n’est pas en « démasquant » ses parents ou grands-parents que l’on peut établir qui l’on est « vraiment ». Pour une introduction au débat sur les origines de Mickiewicz, cf. APPLEBAUM, 1995, pp. 114-122 ; GRUDZIŃSKA-GROSS, 2000, pp. 5 sqq ; ASCHERSON, 1996, pp. 144 sqq. Sur la mosquée tatar, cf. TYSZKIEWICZ, 1989, p. 287. Sur toutes ces questions, le travail fondamental est celui de WEINTRAUB, 1954, pp. 14-15.

25. Au sein de l’Empire russe, l’essor de l’instruction en polonais ne concernait pas les Juifs. À Vilnius, c’est le russe, et non le polonais, qui offrait aux Juifs une fenêtre sur le reste du monde.

26. BENDZHIUS et al., 1979, pp. 64-66 ; BEAUVOIS, 1991, pp. 37-39 et 273-275. Ce cas d’un Polonais de Lituanie dont la carrière a été permise par un tsar russe, entraînant la création de puissants emblèmes du patriotisme polonais, est loin d’être unique. Un autre cas est celui de Michał Kleofas Ogiński (1765-1833), dont la polonaise en la mineur « Adieu à la patrie » est la plus évocatrice des œuvres baroques polonaises.

27. On peut comparer les vers de Mickiewicz sur la Lituanie perdue à ceux de Pouchkine sur sa découverte de Saint-Pétersbourg : « Nature ici nous enjoint de percer une fenêtre ouverte sur l’Europe / En prenant pied fermement sur la mer » (Le Cavalier de bronze). Eugène Onéguine fut achevé en 1832 ; Pan Tadeusz en 1834. Pouchkine et Mickiewicz étaient amis (cf. TOMASZEWSKI, 1988, pp. 97 sqq ; SVIRIDA, 1999).

28. BARZUN, 1961, p. 14.

29. TAYLOR, N., 1988, p. 70.

30. ULASHCHIK, 1965, pp. 5-6.

31. GIEYSZTOR, 1913, pp. 36, 61 et 136.

32. Pour son Journal dans l’original et en russe, cf. KALINOWSKI, 1988. Cf. aussi ŁOSSOWSKI et MŁYNARSKI, 1959, pp. 166-186 ; STANLEY, 1984, pp. 110-119.

33. ALEKSANDRAVIČIUS, 1992, pp. 230-231 ; UDRENAS, 2000.




2
« Lituanie ! ô ma Patrie ! » (1863 -1914)
Comme un beau papillon noyé dans l’ambre […], mieux vaut pour nous rester tels que nous fûmes jadis.
Adam MICKIEWICZ, Konrad Wallenrod, 
Saint-Pétersbourg, 1828.


Après 1863, la politique moderne revenait à se débarrasser du fardeau de la République et à adopter pour nation le paysan et sa langue. Cela apparut d’abord clairement dans l’extrême nord-ouest de l’ancien grand-duché de Lituanie, où l’échec de l’insurrection de 1863 hâta le surgissement d’un nationalisme de langue lituanienne moderne. La nature radicale de l’émancipation paysanne avait accéléré la modernisation de l’agriculture et, au bout du compte, créé une nouvelle classe de paysans lituaniens prospères1. La décision de l’Empire russe de faire venir les étudiants lituaniens à Saint-Pétersbourg plutôt qu’à Varsovie avait permis l’émergence d’une nouvelle élite laïque. L’inégale dépolonisation des écoles eut un effet inattendu similaire de construction nationale, dans la mesure où la culture russe se révélait beaucoup moins séduisante pour les étudiants lituaniens que ne l’avait été la culture polonaise. Au cours des décennies suivantes, des paysans d’origine lituanienne en nombre croissant ayant appris à lire leur langue maternelle à l’école, des nobles déclassés parlant polonais ayant réappris le lituanien, des socialistes et des médecins formés dans des universités russes ainsi que des prêtres catholiques constituèrent le mouvement national lituanien2. Tous ces nationalistes percevaient l’échec du soulèvement de 1863 comme une faute polonaise et pensaient qu’ils pourraient établir une meilleure stratégie nationale pour eux-mêmes. Cette nouvelle génération, qui accordait plus d’attention à la culture nationale qu’aux révoltes armées, était en cela très proche du principal courant du patriotisme polonais de l’après-1863 : des positivistes prescrivant un « travail organique » pratique pour construire une société nationale3. Si, pour les Polonais, ce « travail de fondations » signifiait renforcer l’assise sociale d’une société nationale élitaire, pour les Lituaniens il s’agissait de commencer par se « nationaliser » eux-mêmes.
Les fondations lituaniennes étaient enfouies sous quantité d’histoire. Le lituanien n’était pas considéré comme une langue politique depuis des siècles. Les grands-ducs lituaniens n’avaient jamais publié de livre en lituanien. Le dernier grand-duc à avoir ne serait-ce que connu la langue lituanienne était mort l’année où Christophe Colomb avait découvert l’Amérique. Non seulement les traditions de l’ancien Grand-Duché étaient transcrites en polonais et en slavon de chancellerie (une langue semblable au bélarusse), mais la paysannerie lituanienne semblait craintivement encline à suivre l’exemple historique de ses prêtres et seigneurs. Tout au long du XIXe siècle, les paysans de langue lituanienne s’étaient acculturés au bélarusse, qui faisait office de plate-forme slave vers l’acculturation suivante au polonais ou au russe. Dans certaines familles paysannes, les grands-parents parlaient le lituanien, les parents le bélarusse et les enfants le polonais, encapsulant ainsi dans un même foyer une tendance historique que les nationalistes lituaniens espéraient retourner. Les paysans prospères polonisaient leurs enfants directement en les envoyant dans des écoles où le polonais était la langue de l’enseignement (ou à tout le moins du prestige scolaire). L’incertitude patente au sujet de l’allégeance de la nation conférait une certaine consistance à la rhétorique des révolutionnaires lituaniens. Et l’évidence muette qu’eux-mêmes parlaient et écrivaient mieux en polonais qu’en lituanien ne faisait qu’amplifier l’urgence d’une renaissance nationale.
LA LITUANIE ETHNIQUE COMME MÈRE PATRIE
Les nationalistes lituaniens se référaient à un Grand-Duché imaginaire qui s’ajustait à leur situation difficile. Ils rejetaient les continuités tangibles des traditions des années 1569 à 1795 en faveur d’une vision mythique de la Lituanie et de la Vilnius médiévales d’avant l’Union de Lublin. Les activistes privilégiaient une langue qui était presque sans importance dans le Grand-Duché protomoderne (le lituanien), mettaient en avant un groupe social qui était marginal dans la vie politique du vieux Grand-Duché (les paysans de langue lituanienne) et cédaient à une nostalgie romantique pour le paganisme. Ils dépeignaient l’Union de 1569 comme une tyrannie des seigneurs sur les paysans, et les « seigneurs » contemporains (la noblesse polono-lituanienne) comme des traîtres à la nation. Tout comme les interprétations de l’histoire nationale correspondaient à de vrais problèmes avec la nation putative, ce sentiment d’injustice découlait de la situation sociale difficile de nombreux nationalistes lituaniens.
Pour devenir une nation moderne, la Lituanie devait être une nation paysanne. Les dirigeants d’une nation paysanne doivent pouvoir rivaliser avec les classes sociales supérieures sur les terrains traîtres de la langue et de l’histoire. L’abolition du servage et l’ouverture des écoles aux enfants de paysans en avaient fourni l’occasion politique, à défaut de l’immédiate confiance nécessaire. Le mouvement lituanien prit naissance dans la région de Suwalkai [aujourd’hui Suwałki], où le servage avait été aboli par Napoléon en 1807. La « russification » après 1863 des écoles autrefois « polonaises » constitua une autre étape cruciale. Le lycée de Mariampol [Marijampolé], agent de polonisation jusqu’en 1863, devint une école d’État impériale en 1867. Le polonais y fut interdit, tandis que le lituanien était ajouté au cursus. Le lycée de Mariampol produisit les deux principaux nationalistes lituaniens, Jonas Basanavičius et Vincas Kudirka. Tous deux étaient de brillants enfants de paysans prospères, tous deux étaient censés devenir des prêtres catholiques, et tous deux avaient trouvé les meilleures possibilités dans le système éducatif russe. Et c’est ainsi que la tentative des autorités russes de limiter l’influence polonaise en Lituanie après 1863 créa involontairement l’espace social pour un mouvement national lituanien moderne, fondé sur la langue lituanienne.
Les formules historiques et linguistiques appliquées après 1863 étaient disponibles depuis longtemps. Elles avaient été stipulées de façon très convaincante par Teodor Narbutt (1784-1864), dont la volumineuse histoire de la Lituanie en langue polonaise parut entre 1835 et 1841. À la fin de ses quelque quatre mille pages, Narbutt concluait que l’histoire de la Lituanie avait « cessé » en 1569. De façon métaphorique, il alla briser sa plume sur la tombe du roi polonais et grand-duc lituanien qui régnait à l’époque4. L’œuvre colossale de Narbutt procura un socle académique à l’idée politique que le Lituanien moderne devait puiser aux sources médiévales plutôt que protomodernes. Au XIXe siècle, elle était citée plus souvent que tous les autres travaux d’histoire lituanienne5. Le nationalisme lituanien moderne avait en réalité été formulé un peu plus tôt, et en lituanien, par Simonas Daukantas (1793-1864). Condisciple de Mickiewicz à l’université de Vil’no, il avait partagé sa fascination pour la Lituanie médiévale. Daukantas fut, semble-t-il, le premier à considérer l’Union de 1569 avec la Pologne comme une capitulation, et la diffusion de la langue polonaise comme la destruction d’une culture locale supérieure. En 1822, il présenta ces thèses dans la première histoire savante de la Lituanie rédigée en lituanien. Finalement, ce livre ne fut publié qu’en 1929, mais une autre étude influente avait paru en 1845.
Tandis que les historiens lituaniens créaient cette nouvelle périodisation, selon laquelle le Moyen Âge était glorieux et le début des Temps modernes honteux, la poésie de Mickiewicz apportait la couleur de la gloire. Ses épopées Grażyna (1823) et Konrad Wallenrod (1828) étaient toutes deux situées dans la Lituanie médiévale. De façon amusante, une autre source de l’idéalisation de la période médiévale naquit d’une collaboration involontaire entre Daukantas et Mickiewicz. En 1822, le premier traduisit du polonais en lituanien un exercice littéraire de jeunesse du second, en le prenant semble-t-il par erreur pour un extrait authentique d’une ancienne chronique. Daukantas intégra ultérieurement l’histoire de Mickiewicz de la princesse lituanienne Żywila dans des écrits historiques. Quand la paternité de l’histoire de Żywila fut attribuée à Mickiewicz, en 1884, elle avait déjà pris une place majeure dans la culture nationale lituanienne6. Le « dévoilement » de Żywila fit peu de différence. Grażyna, autre princesse mythique et, à la fin du XIXe siècle, un prénom courant chez les Lituaniennes, avait également été inventée par Mickiewicz. Pourtant, il y avait une différence de taille entre le poète romantique et ses lecteurs lituaniens modernes. La préface de Mickiewicz à Konrad Wallenrod se conclut par une citation de Friedrich von Schiller : « Ce qui doit revivre par le chant doit périr dans la réalité. » De l’avis de Mickiewicz, l’ancienne Lituanie avait en effet péri, et l’objet en propre de sa nostalgie, comme dans Pan Tadeusz, était l’alliance, à l’orée de l’ère moderne, de la Lituanie et de la Pologne dans une République. Les nationalistes lituaniens suivaient cependant la voie tracée par Narbutt et Daukantas, selon laquelle l’histoire lituanienne avait pris fin en 1569 et que c’était donc la Lituanie médiévale qu’il fallait relancer. Tel fut le modèle historique transmis par les premières publications lituaniennes modernes.
En 1883, Jonas Basanavičius (1851-1927) décida de créer un journal en langue lituanienne. Basanavičius était diplômé du lycée de Mariampol, qui, au cours de ses études, changea sa langue d’enseignement du polonais au russe et ajouta des cours en lituanien. Il fit ensuite partie des jeunes Lituaniens autorisés à étudier dans les universités impériales, une expérience qui rendit plus abstraite, et clarifia par là même, son idée de la Lituanie. À Moscou, il suivit les cours de professeurs français, se lia d’amitié avec des nationalistes bulgares et publia des textes (en polonais) sur l’histoire lituanienne. En 1879, il acheva ses études de médecine et émigra en Bulgarie, où il exerça la médecine et poursuivit ses études d’histoire lituanienne. Celles-ci le conduisirent en 1882 à se rendre à Prague, où il rencontra des militants du mouvement national tchèque. Comme ses amis bulgares, ses connaissances tchèques mettaient l’accent sur la magnificence médiévale et justifiaient l’échec protomoderne. C’est à Prague que Basanavičius décida de créer une revue en langue lituanienne. Faisant sienne une image utilisée à Prague pour suggérer une nation dissipant les ténèbres, il décida d’appeler la revue Aušra (« L’Aube »)7.
En 1883, Basanavičius décida d’imprimer son journal en Allemagne par l’intermédiaire de compatriotes. Bien que légale dans l’Empire russe, la langue lituanienne devait y être imprimée en caractères cyrilliques. En Allemagne, les nationalistes lituaniens pouvaient publier dans leur langue et en alphabet latin, puis introduire clandestinement leur matériel dans l’Empire russe. Basanavičius mit au point les premiers numéros à Prague et en confia la publication en Allemagne à Jurgis Mikšas. Ce dernier ayant dû quitter l’Allemagne après une aventure amoureuse, il fut remplacé par Jonas Šliupas (1861-1944), qui avait gagné ses galons de conspirateur avec le prolétariat du parti socialiste polonais. Šliupas fut à son tour expulsé de Prusse. Les quarante numéros d’Aušra popularisèrent la recherche de continuités avec la période antérieure à 1569 et un grand-duché de Lituanie distinct de la Pologne. Ils reposaient sur les recherches de Daukantas et Narbutt et sur les poèmes de Mickiewicz8.
Sans surprise, le choix d’Aušra d’enjamber la période protomoderne pour relier directement le Moyen Âge à la modernité suivait le cadre général élaboré par les nationalistes tchèques au même moment. L’Union de Lublin de 1569 était aux Lituaniens ce que la bataille de la Montagne-Blanche de 1621 était aux Tchèques : un marqueur clair du terme d’une vie nationale, permettant tout à la fois de condamner l’étranger, de chérir le passé médiéval, d’expliquer les origines sociales des nationalistes et d’exalter le peuple9. De même que l’Union de Lublin avait (prétendument) déraciné la noblesse lituanienne, la défaite de la Montagne-Blanche avait (prétendument) transformé la noblesse tchèque en une coterie d’aventuriers étrangers. La renaissance nationale exigeait du sang neuf, et les traditions nationales à raviver ne pouvaient se trouver que chez les gens simples. Dans les deux cas, cette synthèse médiévale-moderne fut d’abord développée dans une langue protomoderne de haute culture : l’allemand pour les Tchèques, le polonais pour les Lituaniens. La transmettre au peuple dans sa propre langue représentait une étape cruciale, mais celle-ci non plus n’était pas exempte de contradictions.

L’ÂGE, LA BEAUTÉ, LE POUVOIR
Dans les années 1880, Aušra fit connaître ce programme dans la langue vernaculaire, le lituanien. Comme nous l’avons vu, le titre même de la revue, Aušra, « L’Aube », révèle une conception universelle des nations à État faible et riches traditions culturelles : ce qui semble être la mort est seulement le sommeil, et le dormeur se réveillera quand le monde aura tourné et que la nuit sera devenue le jour. Pourtant, la simple tentative de rendre cette idée en lituanien en signale une signification plus profonde. L’idée d’éveil national inclut la possibilité séduisante d’exploiter le retard en s’améliorant grâce aux succès des autres. L’alphabet, par exemple, n’a été véritablement inventé qu’une seule fois10. Il a dû néanmoins être recréé chaque fois que des nationalistes ont souhaité toucher les gens ordinaires en codifiant leur parler vernaculaire dans une langue écrite : une nécessité pratique riche de valeurs nationales. C’est ce que nous pouvons observer non dans le sens, mais dans la graphie d’Aušra. Dans les livres d’histoire, le mot est écrit avec un š, alors que, en 1883, il était généralement orthographié Auszra. Cela provient de la différence entre la graphie polonaise, dans laquelle la langue lituanienne était habituellement écrite à l’époque (où sz se prononce ch), et la graphie tchèque (où š se prononce ch), que les rédacteurs de la revue essayaient d’introduire pour faire paraître leur langue moins polonaise. Un tel changement n’avait rien à voir avec le fait de publier dans l’Empire russe : les deux graphies, qui utilisaient des caractères romains, étaient par conséquent toutes deux illégales. La police russe aurait aussi bien confisqué une revue appelée Aušra qu’une autre appelée Auszra : seul le titre Ауɪɪɪра aurait pu être autorisé. L’unique préoccupation des nationalistes lituaniens était d’extraire la culture lituanienne de l’héritage polonais.
L’ironie de l’emprunt du lituanien au tchèque est de quatre ordres :
— Au Moyen Âge, avant l’association de la Pologne et de la Lituanie, le polonais devint une langue écrite sous l’influence précisément du tchèque11. Le polonais qui avait pénétré dans le grand-duché de Lituanie au début de l’ère moderne était donc écrit à la mode de l’ancien tchèque. Des siècles plus tard, les symboles phonétiques que copiaient les nationalistes lituaniens modernes avaient été conçus par les Tchèques modernes pour éviter la présence de composés de consonnes ainsi que d’autres lettres associés à l’allemand. Après cette réforme, le tchèque moderne commença également à moins ressembler au polonais, puisque le polonais avait conservé des éléments de la graphie de l’ancien tchèque et utilisait des consonnes composées pour représenter des sons simples. Cet effet secondaire imprévu des réformes tchèques, que certains Tchèques panslaves regrettaient, était ce qui attirait les Lituaniens, puisque leur principale rivale était la culture polonaise. Pour n’en donner qu’un exemple, le tchèque, le polonais et le lituanien représentaient le son v par un w, comme l’allemand. Après la réforme, le tchèque et le lituanien utilisèrent à la place le v. De même, les trois langues utilisaient traditionnellement le cz pour représenter le son tch. Après la réforme, le tchèque et le lituanien utilisèrent le č à la place. Les Lituaniens retournaient de la sorte une nouvelle orthographe tchèque contre une plus ancienne dans leur lutte contre le polonais.
— Mais comme la Russie avait interdit l’utilisation des caractères latins dans l’écriture lituanienne, les Lituaniens ne pouvaient utiliser aucun de ces systèmes à Vilnius. Les Lituaniens durent recourir à la place aux caractères tchèques pour écrire leur lituanien (plus ou moins) réformé de l’autre côté de la frontière, en Prusse-Orientale allemande. De cette façon indirecte, une écriture conçue pour limiter la propagation de la culture allemande fit son chemin en Allemagne.
— Cette ironie va plus loin encore. Une partie de la solution tchèque pour l’orthographe lituanienne constituait à remplacer, nous l’avons vu, les sz et les cz par des š et des č. Une autre partie, préconisée des années plus tôt par le linguiste allemand August Schleicher, était d’abandonner le polonais ł et d’utiliser le v à la place du w polonais. Au final, l’allemand apporta sa contribution à la partie de la solution tchèque dans laquelle l’influence du polonais sur la langue lituanienne pourrait se dissimuler en Russie.
— L’intérêt philologique allemand pour le lituanien s’inscrivait dans le tournant romantique des études allemandes, qui était en partie une tentative d’émanciper la culture allemande de l’influence française.
Si nous gardons le pied ferme dans ce palais des miroirs, nous constatons que l’idée de nation, à la fin du XIXe siècle, se reflétait sous bien des angles tout autour de l’Europe, même si les nationalistes s’absorbaient dans la contemplation d’une image qu’ils désiraient distincte, pure et belle. Ajoutons que l’image originelle du nationalisme du XIXe siècle se trouvait en France, qui était considérée par beaucoup, à l’est du Rhin, à la fois comme le berceau de la philosophie politique et le modèle de l’État-nation12.
Dans une Europe où la littérature était universellement perçue comme une condition du fait national, l’absence presque totale de littérature lituanienne était dissimulée sous une attention redoublée aux vertus inhérentes de la langue. Basanavičius soutenait que la perfection formelle du lituanien prouvait que les Anciens étaient civilisés. Comme rien d’approchant d’une littérature profane n’avait survécu pour soutenir cette thèse, l’âge de la langue s’y substituait. Tout comme ces villes toscanes dont les tours médiévales avaient survécu non pas malgré le déclin économique protomoderne, mais grâce à lui, la langue lituanienne avait préservé ses vertus antiques non pas malgré son absence d’emploi littéraire, mais à cause d’elle. Le polonais, et non le lituanien, portait tout le poids du latin, de l’allemand et des néologismes français. L’extraordinaire complexité de la grammaire lituanienne survécut comme un obscur parler de paysans. Mickiewicz avait lui-même dit du lituanien qu’il était « la plus ancienne langue parlée du continent européen ». En 1843, il relia le lituanien au sanskrit (et les Lituaniens à une tribu perdue d’hindous). Huit ans plus tôt, l’historien lituanien Narbutt avait établi la proximité entre le lituanien et le sanskrit dans le premier volume de sa somme en polonais sur l’histoire de la nation lituanienne. Narbutt en appelait à des autorités allemandes telles que Jacob Grimm (1785-1863), grammairien, philologue et collecteur de contes populaires. Daukantas, dans son étude de 1845, s’appuyait pour sa part sur les travaux philologiques de Schleicher13. L’image que se faisait Mickiewicz de l’ancienne Lituanie s’était également partiellement nourrie de sources allemandes, comme l’Histoire ancienne de la Prusse d’August von Kotzebue (1761-1819)14. En émettant des revendications particulières pour la langue lituanienne, Daukantas, Narbutt et Mickiewicz puisaient tous trois aux aspects folkloriques du romantisme allemand en même temps qu’aux œuvres des chercheurs allemands. Dans le cas de Mickiewicz, son exil parisien lui permit de communiquer facilement avec des historiens français tels que Jules Michelet. Ses affirmations sur l’antiquité de la Lituanie furent prononcées en français à l’occasion de conférences qu’il donna en qualité de professeur au Collège de France15. Nous ne pouvons observer sans ironie le fait que des conclusions sur la langue lituanienne puisées ou rendues publiques en Allemagne et en France sont devenues un élément central du nationalisme lituanien. Et cependant, de telles conclusions scientifiques n’auraient pu être obtenues sans le fait brut que les dialectes lituaniens baltes aient survécu à des siècles de carence presque complète de haute culture.
Dans ce crépuscule du XIXe siècle, quand le nombre n’était pas encore considéré comme suffisant pour faire une nation et que les nationalistes maintenaient toujours un contact avec des cultures protomodernes, ceux-ci sentirent la nécessité de démontrer que le nouveau pouvait s’accorder avec l’ancien. À travers toute l’Europe du XIXe siècle, les nationalistes romantiques acceptèrent les normes communes de l’idée de nation : la haute culture comme nécessité ; la littérature comme preuve de haute culture ; la culture antique comme pis-aller. L’âge avant la beauté, quand la beauté n’est plus de mise. Tout en acceptant les allégations de Grimm, Narbutt et Mickiewicz au nom de l’ancienneté de la langue lituanienne, les nationalistes lituaniens de la génération Aušra cherchaient à montrer que la langue pouvait porter tout le poids des lettres modernes. Tout en adhérant à la prémisse de Mickiewicz selon laquelle la haute culture est inséparable d’une destinée politique, les écrivains lituaniens traduisirent sa poésie en lituanien, réfutant ainsi sa présomption que le polonais était la haute langue de la Lituanie. Si le lituanien pouvait transmettre l’extraordinaire poésie de Mickiewicz, pensaient-ils, la Lituanie pourrait être envisagée comme une nation distincte dotée d’un avenir distinct. L’hommage apparent à la culture polonaise, par la prise de judo littéraire de la renaissance nationale, servit à révéler l’identité de la Lituanie en tant que nation. D’énormes efforts furent dépensés pour qu’une étape soit sautée, et que l’âge puisse devenir beauté16.
La beauté consistait en grande partie à convaincre les Polonais qui les entouraient, ainsi que les Polonais qui étaient en eux. Pour qu’un mouvement national prenne naissance, pour que la beauté devienne puissance, d’autres que les nationalistes devaient être convaincus. Le poète Vincas Kudirka (1858-1899), légèrement plus jeune que Basanavičius, trouva un juste milieu entre âge et beauté pour atteindre le peuple. Il relevait d’un montage historique complexe, impliquant l’appropriation, et non le rejet, du legs polonais protomoderne. Bien que Kudirka, tout comme Basanavičius, eût étudié le lituanien au lycée de Mariampol, l’effet principal de l’école fut de le poloniser. Il n’est que de songer aux souvenirs que lui avaient laissés ses années d’école : « Mon instinct de conservation me dit de ne pas parler en lituanien et de faire en sorte que personne ne remarque que mon père portait le manteau d’un rude paysan et ne parlait que le lituanien. J’ai fait de mon mieux pour parler polonais, même si je le parlais mal. Quand mon père ou d’autres parents venaient me voir, je me tenais éloigné d’eux dès que je constatais que d’autres étudiants ou des messieurs regardaient ; je ne pouvais parler avec eux en paix que lorsque nous étions seuls ou à l’extérieur. Je me voyais comme un Polonais, et donc comme un gentilhomme ; j’avais absorbé la mentalité polonaise17. » On peut se demander pourquoi le lycée de Mariampol eut des effets aussi différents sur Basanavičius, qui fit le choix de se définir comme un étudiant lituanien, et Kudirka, qui se considérerait comme Polonais. La réponse nous rappelle l’importance des moindres détails dans la politique impériale russe. Un peu plus âgé que Kudirka, Basanavičius avait étudié à Mariampol pendant la période de la loi martiale, lorsque les baïonnettes russes faisaient appliquer les interdits visant le polonais. Lorsque la loi martiale fut levée, en 1872, au cours de la deuxième année d’études supérieures de Kudirka, le polonais fit un retour rampant dans les cursus via la Lituanie. Et même Mariampol, ainsi que nous le voyons, devint une fois encore un agent de polonisation.
Comme Basanavičius, Kudirka quitta la Lituanie pour poursuivre ses études dans une université impériale russe, mais ce fut dans son cas à Varsovie, où son baptême politique s’effectua au contact de socialistes polonais. En fin de compte, son long compagnonnage avec la Pologne servit la cause lituanienne. Là où Basanavičius avait appris de nationalistes revivalistes bulgares et tchèques, Kudirka était en mesure de s’approprier, et non pas rejeter, le legs polonais. Le coup de génie de Basanavičius fut d’ignorer les complexités de l’histoire protomoderne, et, comme les Tchèques et les Bulgares, de glorifier le passé médiéval. Kudirka attela l’idée polonaise protomoderne aux fins de la Lituanie moderne qu’il fit siennes à son retour de Varsovie, en 1889. Sa contribution fut de présenter la Lituanie non seulement comme historiquement distincte de la Pologne, à la manière de Basanavičius, mais comme une égale nation dans le présent. Malgré les distorsions, les virages et les tentatives de dépassement, la question du prestige demeura centrale de bout en bout. Le sentiment que la culture était à la fois l’objectif et l’étendard avait motivé les tentatives de jeunesse de Kudirka de se faire passer pour un gentilhomme ; dans sa maturité, il sous-tendait un projet plus vaste d’ennoblissement en élevant la paysannerie à la politique. Sa fascination pour la polonité dans les années 1870 lui procura l’énergie pour ses combats des années 1890. Sa profonde connaissance du polonais nourrit sa capacité à affermer Mickiewicz au nouveau projet de construire une nation paysanne. Comme Kudirka le vit à Varsovie, les nationalistes polonais avaient fait de Mickiewicz un patriote polonais moderne. Kudirka répondit en faisant du chef-d’œuvre de Mickiewicz un emblème du patriotisme lituanien contemporain. De l’ouverture solitaire de Mickiewicz « Lituanie ! ô ma Patrie ! », Kudirka fit un chant d’espoir : « Lituanie ! Notre Patrie ! » En 1898, il incorpora la première strophe ainsi modifiée de Pan Tadeusz dans un poème qui allait devenir l’hymne national lituanien18.
Deux générations après Mickiewicz, les termes évoquaient quelque chose de nouveau. Contrairement à Mickiewicz, Kudirka croyait que la patrie en question abritait une nation de lituanophones appelée à l’indépendance. Dans cette acception, étrangère au sens de l’original, sinon à son énoncé, les mots de Mickiewicz, traduits et légèrement modifiés, devinrent la devise du mouvement national lituanien. On touche ici à plus que de l’ironie : la transformation d’idées romantiques enracinées dans une République protomoderne en une des nombreuses formes de nations modernes possibles. L’échec du soulèvement de 1830 avait donné naissance au romantisme du Mickiewicz mûr de Pan Tadeusz ; celui de l’insurrection de 1863 divisa son flux en plusieurs courants nationaux. Comme Mickiewicz et les romantiques polonais après 1830, Kudirka et les romantiques de Lituanie d’après 1863 voulurent « créer un nouveau monde sur les ruines de l’ancien ». Pour eux, la vieille République polono-lituanienne gisait parmi les ruines.

LE GRAND-DUCHÉ COMME PATRIE
L’année 1863 représente une césure dans l’identité nationale lituanienne. Dans les cas polonais et bélarusse, il nous est plus difficile de distinguer la naissance des nationalismes modernes de la fin du Grand-Duché. Même après qu’une nouvelle génération de nationalistes lituaniens eurent défini, dans les années 1880 et 1890, une Lituanie historique et une nation populaire indépendantes, les Polonais et les Bélarusses lituaniens considérèrent la « Lituanie » comme une idée géographique et politique. Être lituanien, à leurs yeux, préservait les traditions du Grand-Duché. Beaucoup d’entre eux trouvaient la question nationale sans pertinence. Le tutejszość (le « caractère local », ou plus exactement, sinon littéralement, l’« esprit local ») d’une grande partie de la noblesse se réduisait souvent à un rejet délibéré des idéologies qui ne s’ajustaient pas à la réalité et à la tradition locales19. L’« esprit local » des paysans des environs de Vil’nia était une réponse concrète aux motifs complexes de l’assimilation linguistique et une façon diplomatique d’éviter l’obligation de se ranger aux côtés soit de la noblesse de langue polonaise, soit des fonctionnaires impériaux russes20. À la fin du XIXe siècle, la supériorité du polonais comme moyen de communication était tout aussi largement acceptée dans ces territoires qu’elle l’avait été à l’époque des études de Mickiewicz21.
Même après l’échec du soulèvement de 1863, des nobles animés d’aspirations politiques pouvaient espérer adapter les traditions du Grand-Duché aux exigences de la politique moderne. L’exemple le plus emblématique de ce courant fut le révolutionnaire et homme d’État polonais Józef Piłsudski (1867-1935), héritier par ses deux ascendances de nobles familles lituaniennes distinguées22. Piłsudski avait étudié et mûri dans des écoles russifiées de Wilno. Après une condamnation à l’exil en Sibérie, il retourna en Lituanie et commença sa carrière de socialiste polonais à Wilno dans les années 1890. Comme nous le verrons, il fut amené à devenir la personne la plus impliquée dans la création d’un État polonais en 1918 et dans l’incorporation de Wilno à cet État par la suite. Son patriotisme s’appuyait non sur une définition ethnique ou linguistique de la Pologne, mais sur une idée « républicaine » nostalgique du grand-duché de Lituanie, qu’il opposait à la notion historique d’une Russie autocratique. Piłsudski, qui se disait lituanien, parlait le polonais littéraire de son monde, le bélarusse populaire de la campagne, et le russe rugueux de son exil sibérien. Son échec en tant que Lituanien fut scellé par les alliés mêmes qui avaient favorisé son succès en tant que Polonais23.
Piłsudski partageait avec les nationalistes bélarusses un attrait pour le grand-duché de Lituanie ainsi que l’idée de fédéralisme socialiste. Pourtant, les gens qui cherchaient à faire revivre le Grand-Duché sous le nouveau nom de « Bélarus » étaient eux-mêmes contraints par leur identification avec la polonité protomoderne. Le polonais avait été la langue locale de la culture pendant trois siècles ; il était protégé par les familles catholiques de l’élite et l’Église catholique romaine ; et il était soutenu par des millions de locuteurs à l’Ouest. Le lituanien, bien que nullement comparable au polonais par le statut de la langue, se distinguait aisément par son impénétrabilité en tant que langue balte. Même si le nombre de ceux qui le parlaient allait en diminuant, ces derniers étaient mieux protégés par la géographie que ceux qui parlaient le bélarusse. Le bélarusse se trouvait dans une situation des plus délicates : dialecte slave sans grand prestige et non codifié, il se rangeait morphologiquement entre le polonais et le russe, dont les locuteurs étaient situés socialement entre la culture polonaise et le pouvoir russe. Les paysans bélarusses considéraient le polonais — et, avec le temps, le russe — comme des langues de niveau supérieur et ce que nous appelons le bélarusse comme le simple parler des honnêtes gens. S’élever de la paysannerie à la société impliquait de parler et de devenir polonais ou russe24. La flexibilité linguistique, estimée si précieuse à l’époque de la République polono-lituanienne et du grand-duché de Lituanie, était devenue un fardeau pour quiconque plaçait ses espoirs dans un nationalisme linguistique bélarusse moderne.
Pourquoi dès lors se presser dans cet espace exigu ? Pourquoi prêter attention aux orateurs et nationalistes bélarusses, puisque leurs prétentions sur Vil’nia n’étaient pas prises au sérieux et qu’une nation bélarusse moderne se faisait encore attendre ? La branche bélarusse des traditions issues de l’ancien Grand-Duché nous alerte sur les dangers de tenir les groupes linguistiques ou « ethniques » du passé pour de simples prédécesseurs des groupes nationaux actuels, golems destinés à s’animer par la magie de la modernité. Une fois qu’existent des nations modernes, leurs historiens ont beau jeu de « prouver » l’ascendance de « groupes ethniques ». L’échec bélarusse en fournit une démonstration éloquente. Nous avons là le « groupe ethnique » le plus important, et de loin, de la zone en question. Selon le recensement impérial russe de 1897, plus de gens ont parlé le bélarusse dans la province de Vil’na que toutes les autres langues combinées. Dans les provinces de Vil’na, Minsk, Grodno, Moguilev ou Vitebsk, territoires contigus de la Lituanie historique, le bélarusse était la langue des trois quarts de la population. Au XXe siècle, ce « groupe ethnique » n’est pas devenu une nation moderne. Contrasté par les succès lituanien et polonais, cet échec bélarusse nous aide à percevoir ce dont les mouvements nationaux ont réellement besoin. Si leur succès avait dû être déterminé par la fidélité aux traditions du grand-duché de Lituanie ou par le nombre de personnes parlant une langue donnée, les Bélarusses auraient eu toutes les raisons d’y croire. L’échec bélarusse est le résultat de contingences sociales et politiques qui échappent à la logique nationale et méritent toute l’attention de l’historien25.

UNE PATRIE BÉLARUSSO-LITUANIENNE ?
Les espoirs placés dans une Lituanie bélarusse ont été magnifiquement exprimés par le poète Vincent Dunin-Martsinkevich (1807-1884). Issu d’une famille de la petite noblesse lituano-polonaise, Dunin-Martsinkevich avait étudié à Saint-Pétersbourg. Il fit ses débuts à Vil’nia en 1840 avec un opéra-comique polono-bélarusse qu’il avait écrit avec Stanisław Moniuszko26. En 1856, il interrompit son travail sur une traduction en bélarusse du Pan Tadeusz de Mickiewicz. Comme les nationalistes lituaniens dont nous avons parlé, Dunin-Martsinkevich prenait pour acquis que le signe le plus éloquent de la dignité d’une langue populaire était d’apporter une preuve de son égalité avec le polonais, et que la démonstration la plus probante de cette égalité consistait à traduire la littérature polonaise. Il ressentit intensément la pression des langues littéraires slaves venant de deux côtés : de son propre aveu, c’était la traduction russe de Pan Tadeusz et non l’original polonais qui le convainquit de se lancer dans le projet d’une traduction en bélarusse. Comme les Lituaniens, Dunin-Martsinkevich se réjouissait que cela puisse être interprété comme un soutien du poète lui-même. Mickiewicz ayant déclaré que le bélarusse était « la langue d’ancienne origine la plus riche et la plus pure », Dunin-Martsinkevich entendait en apporter la preuve en traduisant l’histoire « de gentilshommes bélarusses » écrite par Mickiewicz dans une langue qui pourrait être lue par « les paysans bélarusses »27. C’était très ambitieux du fait que le poème original est extrêmement long, extrêmement complexe et d’une extrême beauté et que les dialectes bélarusses n’étaient pas codifiés. Bien qu’un langage bélarusso-ruthène ait été utilisé comme langue littéraire au XVIe siècle, très peu de choses furent couchées par écrit après le triomphe du polonais en 1569.
Une étape préliminaire fut la traduction en polonais, dans les années 1820-1830, de la culture populaire bélarusse par Jan Czeczot (1796-1847). Ami de longue date de Mickiewicz et son condisciple à Wilno, Czeczot était également membre de la même société secrète que lui. Si Mickiewicz adapta des coutumes folkloriques bélarusses dans Les Aïeux (deux recueils, 1822 et 1832) et écrivit dans Pan Tadeusz sur la noblesse de langue polonaise dans des terres parlant le bélarusse, son ami Czeczot recueillit des chansons folkloriques et les adapta dans un polonais coloré, mais littéraire28. Le projet de Czeczot apparaissait, en termes pratiques, beaucoup plus simple que celui de Dunin-Martsinkevich. Dans une société encore largement concernée par le statut de la langue, la traduction de la culture populaire dans une langue littéraire était une chose, celle de chefs-d’œuvre littéraires dans la langue des paysans en était une autre. Les gens cultivés peuvent être charmés si quelqu’un ramène une perle boueuse de la porcherie, mais il ne s’ensuit pas qu’ils aimeraient voir leurs propres perles jetées aux pourceaux.
Ces difficultés de statut se rencontraient chez les patriotes bélarusses eux-mêmes. Peu d’entre eux avaient quelque égard pour le paysan bélarusse. Dunin-Martsinkevich, comme Czeczot et Mickiewicz, était encore imprégné du patriotisme de l’ancienne République, dans laquelle le polonais était la langue de la politique et de la culture. Dans le même temps, il était conscient que le polonais commençait à jouer un nouveau rôle politique dans une nouvelle sorte de politique. En dépit des intentions de Mickiewicz, le fait que ses poèmes étaient écrits en polonais donnait force à un nationalisme polonais linguistico-ethnique29. Si le polonais se diffusait « vers le bas » en Pologne, les patriotes bélarusses espéraient voir la langue bélarusse se diffuser « vers le haut » au Bélarus. Comme Dunin-Martsinkevich le savait, les dialectes parlés dans les lieux où se déroulait l’action de Pan Tadeusz étaient du bélarusse, et il espérait bien élever cette langue afin de venir en aide au peuple bélarusse dans la Lituanie de Mickiewicz.
Une seconde série de problèmes avaient trait au système politique dans lequel ces écrivains devaient vivre et travailler. À une époque où des Polonais pouvaient publier Pan Tadeusz dans sa langue originelle et où une traduction russe était disponible, la censure russe confisqua la traduction de Dunin-Martsinkevich au motif qu’elle utilisait un alphabet latin et non cyrillique30. Le bélarusse, s’il n’était pas interdit à l’époque, ne pouvait pas cependant être écrit en caractères latins (polonais). Le problème de Dunin Martsinkevich venait de ce que sa page de titre se lisait en bélarusse Pan Tadeusz, exactement comme en polonais, et non Пан Тадеуш, qui aurait imité exactement le russe. Les nationalistes lituaniens avaient esquivé le même problème en travaillant parmi leurs compatriotes en Allemagne ; Dunin-Martsinkevich ne disposait pas de tels expédients, car tous les Bélarusses vivaient au sein de l’Empire russe. Il existait des nationalistes bélarusses courageux ; il existait des dialectes susceptibles de devenir une langue écrite ; il existait des millions de personnes qui auraient pu apprendre à la lire. Pourtant, au milieu du XIXe siècle, non seulement presque personne ne savait lire et écrire le bélarusse, mais il n’y avait nulle part où publier parmi les Bélarusses, et aucun marché non plus pour les livres en bélarusse.

POLOGNE, LITUANIE, RUSSIE : BÉLARUS ?
Les problèmes apparemment soulevés par la politique impériale russe avaient souvent pour origine le legs polono-catholique du grand-duché de Lituanie que les Bélarusses voulaient faire revivre. Au début, le pouvoir russe avait soutenu les institutions du Grand-Duché. La Compagnie de Jésus, supprimée par le pape Clément XIV en 1773, fut autorisée à poursuivre ses activités dans l’Empire russe. Jusqu’à leur abolition en Russie en 1820, ses écoles, collèges et imprimeries utilisaient principalement le polonais. À Vil’no, l’université (fondée en tant que collège jésuite en 1579) et l’académie entière, qui utilisait le polonais, survécurent jusqu’en 1832. Le Statut de 1588 du grand-duché de Lituanie resta en vigueur jusqu’en 1840. Bien qu’écrits en slavon de chancellerie, lequel ressemble au bélarusse, les comptes rendus des diètes (assemblées locales de la noblesse) et les procès étaient transcrits en polonais.
Dans les domaines de la religion, de l’école et du droit, le pouvoir russe préserva au départ la civilisation polonaise dans ce qui avait été le grand-duché de Lituanie. Ce n’est pas aussi étrange qu’il y paraît. Le règne du tsar Alexandre Ier était très éloigné du nationalisme moderne à travers lequel l’histoire polono-lituanienne est comprise de nos jours. Ce prisme fut institué à partir de 1863. Au début du XIXe siècle, le gouvernement était toujours considéré comme une question de cooptation des élites locales plutôt qu’une mobilisation des masses. Alexandre pensait que les principes généraux des Lumières, tels qu’enseignés par son ami polonais Czartoryski, constituaient le socle le plus ferme pour associer les nouvelles élites à l’État russe31.
Dans l’ancienne Lituanie, le XIXe siècle ne fut guère différent du XVIIIe : les idées politiques polonaises échouèrent les unes après les autres, tandis que la culture polonaise poursuivit sa marche en avant. Du moins est-ce là ce que signifie l’historien bélarusse Mitrofan Downar-Zapolski (1867-1934), issu d’une famille de la petite noblesse de la province de Vil’nia, lorsqu’il parle de la politique russe sous Alexandre comme d’une « polonisation »32. Venu au monde après 1863, Downar-Zapolski envisageait ces événements en termes nationaux tranchants, qui n’étaient guère pertinents à l’époque, mais soulignait à juste titre la continuité de la culture polonaise en territoire bélarusse avant 1863. Même après les échecs du soulèvement de 1830-1831, les nobles, désormais appelés bélarusses, pouvaient cadrer sans difficulté avec les politiques polonaises et russes, sans avoir à se préoccuper des langues ou coutumes des paysans alentour33. À l’évidence, les nobles du Bélarus perdirent beaucoup de leur position traditionnelle lorsque les Statuts du Grand-Duché furent abrogés en 1840, ainsi qu’une grande partie de leur assise sociale après l’abolition du servage en 1861. De même que certains nobles adoptèrent l’idée de nation populaire lituanienne après 1863, d’autres se tournèrent vers la bélarusse. Là encore, ils durent faire face à un problème institutionnel, ne résultant une fois de plus que superficiellement de la domination russe.
Durant le demi-siècle au cours duquel la politique russe permit à la noblesse bélarusse de se hisser au niveau de la haute culture polonaise, elle ôta sa base religieuse à la conception populaire d’une nation bélarusse distincte. Lorsque la République fut disloquée pour la dernière fois, en 1795, près des quatre cinquièmes des paysans du grand-duché de Lituanie étaient de religion uniate34. En 1839, l’Église uniate dans ces terres avait été absorbée par l’Église orthodoxe. Là où les nationalistes lituaniens pouvaient utiliser le catholicisme romain comme signe de différenciation avec la Russie, leurs équivalents bélarusses ne pouvaient que regretter la perte de « leur » Église uniate. Après le soulèvement de 1863 et depuis, les patriotes bélarusses n’eurent de cesse de déplorer le sort de leur Église35. Pourtant, l’Église uniate était loin d’incarner une institution nationale bélarusse en 1839. Créée pour la République polono-lituanienne, elle opérait en polonais. Sa hiérarchie n’utilisa jamais vraiment la langue vernaculaire pendant près de deux siècles. Bien que le passage de la Pologne à la Russie fût d’abord douloureux et difficile, il se ramenait à l’échange d’une langue littéraire importée contre une autre. Il ne fait aucun doute que l’Église uniate devint une véritable institution nationale en Galicie autrichienne, mais cela exigea plus d’un siècle de soutien de l’État, ainsi qu’un environnement international de rivalité avec la Russie. Si l’Église uniate avait pu survivre au sein du Bélarus, elle aurait pu devenir une institution nationale. Mais cela aurait exigé une rupture avec ses traditions protomodernes, plutôt que leur continuation (voir figure 1)36.

UNE LITUANIE ETHNIQUE OU HISTORIQUE ?
Les conséquences de 1863 ouvrirent un peu d’espace social au mouvement national lituanien et refermèrent le peu d’espace alloué aux Bélarusses. Les nationalistes, qui défendaient une notion ethnique de la Lituanie fondée sur le peuple lituanien et la langue qu’il parlait, bénéficièrent de certains avantages dans l’Empire russe après 1863 ; ceux qui militaient en faveur d’une notion élitaire de la Lituanie, fondée sur les traditions de la République combinées avec la promotion des dialectes bélarusses, furent nettement désavantagés. Alors que les contrecoups de 1863 créaient une nouvelle génération de nationalistes lituaniens modernes, ils maintinrent les patriotes bélarusses tiraillés entre une culture polonaise attractive et un renforcement du pouvoir russe. Rappelons-nous Konstanty Kalinowski, l’aristocrate lituanien de langue polonaise qui rallia les paysans en 1863 avec des brochures écrites en bélarusse. Son appel au peuple devait connaître un brillant avenir à l’ère des politiques de masse d’après 1863, à l’inverse de la langue bélarusse, pourtant vectrice de ces appels. Après le soulèvement de 1863, les Bélarusses ne furent plus autorisés à publier en bélarusse dans l’Empire russe. Avant 1905, ce qu’il restait de la renaissance nationale bélarusse dut se dérouler au loin, à Cracovie, Posen et Vienne37. Dans les années 1890, Francishak Bahushevich, un autre fils de la petite noblesse de la région de Vil’nia, publia ses poèmes à Cracovie en langue bélarusse avec une graphie polonaise. L’alphabet polonais était encore largement utilisé pour les publications bélarusses, même après 1905, quand elles furent légalisées dans l’Empire russe. Le premier périodique bélarusse important, Nasha Niva (« Notre sol »), publiait des éditions en caractères romains et cyrilliques. Bien que Bahushevich soit maintenant considéré comme le père de la littérature bélarusse, sa poésie n’eut qu’une influence limitée dans l’Empire russe. S’il finit par être interdit en 1908, ce ne fut pas en raison de sa langue, mais pour sa nostalgie des traditions qui avaient précédé la domination russe38.
Il semble que les nationalistes lituaniens aient été confrontés à des problèmes similaires. Depuis les années 1860, les publications lituaniennes interdites en Russie étaient produites en Allemagne, et le mouvement national lituanien était conduit par des hommes installés aussi loin qu’en Bulgarie et aux États-Unis. Pourquoi donc le mouvement national lituanien atteignit-il sa cohésion après 1863, alors que le mouvement national bélarusse n’y accédait pas ? Ce qui pouvait sembler à première vue comme un inconvénient apparut au final comme un avantage. Prenons pour exemple le besoin des Lituaniens de rompre avec le passé. Bien que l’idée nationale lituanienne exigeât des prouesses extraordinaires de l’imagination historique, il est beaucoup plus commode d’inventer de l’histoire en écrivant d’épais volumes que de changer la tradition en modifiant le comportement des élites. La tradition met en jeu ce que les gens font réellement dans le présent, alors que l’histoire raconte ce qu’ils sont censés avoir fait dans le passé. Définir où la tradition s’arrête et où l’histoire commence dépend en grande partie des origines sociales des nationalistes. Là encore, les Lituaniens jouissaient d’un avantage inattendu sur les Bélarusses. Les nationalistes d’origines sociales modestes, dont les familles n’avaient joué aucun rôle dans la politique protomoderne, trouvèrent plus commode de considérer l’ensemble du passé comme de l’histoire. Les nationalistes lituaniens, souvent fils de paysans ayant reçu une éducation russe, purent heureusement enjamber plusieurs siècles pour parler de renaissance. Leurs équivalents bélarusses, issus de la noblesse catholique de langue polonaise, étaient embourbés dans la vérité admise d’une tradition qu’ils avaient reçue de leurs parents et grands-parents. L’idée de créer un Bélarus ethnique fondé sur le peuple et la langue leur était beaucoup plus difficile qu’aux Lituaniens celle d’une Lituanie ethnique. Au moment même où les nationalistes lituaniens cherchaient à afficher leur rupture avec la Pologne en concevant de nouvelles graphies, les Bélarusses cherchaient à faire montre de leur distance avec la Russie en utilisant la graphie et l’orthographe polonaises.
Rappelons-nous que le bélarusse est une langue slave similaire à la fois au polonais et au russe, tandis que le lituanien est une langue balte très différente de l’une comme de l’autre. L’interdit russe sur les publications lituaniennes en caractères romains heurta certains paysans de langue lituanienne et fut en cela utile aux nationalistes. Si l’État prive la société d’un bien qu’elle valorise, les organisations peuvent obtenir du soutien en fournissant le bien qui est désiré. Ici encore, les nationalistes bélarusses se trouvaient dans la pire situation. Au sein de l’Empire russe, personne n’apprenait à lire en bélarusse à l’église ou à l’école. Les Bélarusses alphabétisés pouvaient déjà lire le polonais et le russe. L’interdit sur les publications en bélarusse était donc de peu d’utilité pour les nationalistes bélarusses. Le bélarusse ne manquait à personne, à la différence du lituanien. En conséquence, les nationalistes lituaniens ou les prêtres qui entretenaient des relations avec les paysans lituaniens dans leur propre langue avaient un avantage sur les fonctionnaires russophones ou la noblesse de langue polonaise. Par ailleurs, un nationaliste bélarusse bénéficiait d’un avantage relatif beaucoup moins important sur un rival russe ou polonais. D’où il ressort qu’un fait contingent de philologie détermina à lui seul l’influence relative des militants nationalistes.
Cela nous ramène à l’émigration des militants nationalistes, apparemment un problème tout aussi douloureux dans les deux cas. Si l’émigration joue un rôle de premier plan dans les martyrologes nationaux, les émigrés peuvent aussi se révéler très utiles à la cause nationale. Mickiewicz se languissait magnifiquement et sans doute sincèrement pour les arbres de sa Lituanie natale, mais il s’ennuyait en réalité mortellement dans son emploi de maître d’école à Kowno (Kaunas). L’emprisonnement, l’exil et l’émigration lui permirent de devenir l’immense poète qu’il était. Les grands poèmes cités ici furent publiés à Saint-Pétersbourg, Dresde et Paris. Bien sûr, là où il était, il existait une compagnie polonaise. C’était crucial. Les Lituaniens qui avaient quitté la Russie pour publier Aušra en Prusse-Orientale allemande étaient, comme Mickiewicz, des romantiques qui se languissaient d’une patrie perdue. Pourtant, eux comme lui purent tirer parti des ressources de leurs compatriotes. Il y avait environ cent mille Lituaniens en Allemagne. Les passeurs de livres qui introduisaient du matériel lituanien en Russie à partir de l’Allemagne réalisaient de réels exploits d’organisation, mais au moins leur tâche était-elle rentable et concevable. Les Bélarusses, en revanche, étaient entièrement implantés à l’intérieur des frontières de l’Empire russe, et il leur était tout simplement impossible de traverser la frontière et de travailler avec d’autres compatriotes. Les Bélarusses tentant de soutenir le projet national depuis la lointaine Cracovie ne pouvaient trouver que peu de collaborateurs locaux et étaient voués à se noyer dans une mer de polonité. Tout ce qu’ils publiaient en bélarusse devait être transporté sur de grandes distances pour avoir un quelconque effet. La partition, nous le voyons bien, n’avait pas que des désavantages.
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Figure 1. Pourcentage des documents d’archives ecclésiastiques écrits en ruthénien (slavon liturgique), polonais, latin et russe.


Tous ces facteurs — les origines sociales des nationalistes, le caractère de la langue nationale et l’emplacement des frontières de l’Empire — cadrent mal avec les grands récits sur la nationalité. D’abord, ils sont généralement absents des explications que les nationalistes influents donnent pour justifier leurs succès ou leurs échecs. Ensuite, une appréciation de ces facteurs mine la notion communément partagée que les « groupes ethniques » servent de « protonations ». Le « groupe ethnique » des paysans de langue bélarusse était dix fois plus important que le « groupe ethnique » des paysans de langue lituanienne et se développait à leurs dépens. C’est pourtant le mouvement lituanien qui s’est matérialisé, pas le bélarusse. Enfin, ces facteurs pondèrent l’opinion selon laquelle ce sont les États modernisateurs qui créent les nations. Après 1863, la politique russe a contribué de façon imprévue à d’autres mouvements nationaux, mais jamais sous la domination russe une portion significative des habitants de la capitale de l’ancien Grand-Duché ne s’est définie comme « russe »39. La « russité » de quelques-uns des plus célèbres d’entre eux est inséparable des traditions du grand-duché de Lituanie.

LA LITUANIE COMME GRANDE PATRIE RUSSE
À partir de 1863, les autorités russes se mirent généralement à considérer l’élite polonaise comme un ennemi d’importance, le mouvement national lituanien comme un moyen d’affaiblir cet ennemi et les paysans bélarusses comme partie intégrante de la nation russe. Les élites de la noblesse locale perdirent un peu plus de leur autorité, en raison, d’une part, de la répression à leur encontre de l’État centralisateur dès 1863 et, d’autre part, des gens qui reçurent de la terre après 1861. L’État russe commença à se préoccuper de la nationalité de ces masses de populations. Bien que le processus ait été long et complexe, les années 1860 constituèrent un tournant dans l’approche russe de la Lituanie historique, son territoire du Nord-Ouest. Plutôt que de s’en remettre aux élites locales pour gouverner les populations locales, la Russie se mit à retourner les secondes contre les premières et à traiter de la question nationale comme d’un instrument de l’État.
La répression qui s’abattit sur la noblesse polonaise après le soulèvement de 1863 est associée à Nikolaï Mouraviev, le gouverneur général de Vil’na dépêché pour l’écraser. Sa brutalité lui valut le surnom de « Pendeur ». Mouraviev considérait l’insurrection comme une guerre nationale entre les Russes et les Polonais pour le contrôle de Vil’na. Son idée que les Polonais étaient nés rebelles était à ses yeux confirmée par le soulèvement, tout comme celle que la Russie était une sorte d’État national. Mouraviev était célèbre à Saint-Pétersbourg non seulement pour sa brutalité à toute épreuve, mais pour sa capacité à donner forme à ce paradigme national. En traitant la Lituanie comme le théâtre d’une guerre nationale entre Polonais et Russes, il aida à faire en sorte que celle-ci se réalise. Ses politiques faisaient fi des idées historiques du grand-duché de Lituanie. Konstanty Kalinowski, nous l’avons vu, écrivait en bélarusse, soutenait l’Église uniate et considérait le grand-duché de Lituanie comme sa patrie. Mouraviev le fit pendre à Vil’na en 1864 comme éminence grise d’un complot polonais et catholique.
Contre toute attente, cette approche créa les conditions d’un nouvel alignement national, à tous les niveaux de la société. Avant 1863, l’autodésignation la plus courante du principal groupe du territoire nord-occidental de la Russie — les paysans parlant le bélarusse — était semble-t-il « lituanien ». Après 1863, la politique religieuse, la répression et les classifications russes se conjuguèrent pour rejeter cette idée traditionnelle à la périphérie de la conscience sociale. En traitant les orthodoxes comme des « Russes », l’Empire obligeait à choisir entre labels nationaux. À la fin du siècle, ces locuteurs du bélarus se baptisèrent « russes » s’ils étaient orthodoxes, « polonais » s’ils étaient catholiques, et « locaux » s’ils restaient sur leurs gardes. En supprimant le sens historique du terme « lituanien » dans l’esprit populaire, le pouvoir russe ouvrit la voie à une définition moderne, ethnique, de la Lituanie, simplifiant ce faisant la tâche des nationalistes lituaniens40. Comme ces derniers après 1863, les historiens russes découvrirent eux aussi le grand-duché de Lituanie, le traitant comme un État russe naissant. L’échec de 1863 fut présenté, dans les idiomes nationaux émergeant alors en Russie, comme la fin de l’influence étrangère et catholique polonaise en territoire russe et orthodoxe.
En 1898, tandis que les Polonais, ailleurs dans l’Empire russe, élevaient des statues pour célébrer le centenaire de la naissance de Mickiewicz, les Russes et les loyalistes de Vil’na érigeaient une statue au gouverneur général Mouraviev. Mickiewicz avait inspiré l’aspiration patriotique de libérer Wilno de la Russie ; Mouraviev avait accéléré le processus par lequel ces aspirations devinrent le nationalisme moderne. Pourtant, quelque chose avait changé depuis 1863, comme nous pouvons le voir dans la carrière du prince Piotr Sviatopolk-Mirski, gouverneur général de Vil’na de 1902 à 1904. Tandis que Mouraviev était une brute envoyée par le tsar pour écraser une rébellion, Mirski était une âme délicate favorisée par l’impératrice. À l’inverse de Mouraviev, obéissant strictement à des principes traditionnels, Mirski nourrissait de grands projets de réforme. Comme Mouraviev, en revanche, Mirski tenait pour acquis que les Polonais (et leurs alliés juifs) étaient les grands ennemis à Vilnius et dans toute la Lituanie historique. Mais contrairement à Mouraviev, Mirski faisait la différence entre polonité et catholicisme. Il soutenait que la politique impériale avait conduit les catholiques non polonais à la nationalité polonaise et qu’une approche plus subtile pourrait bâtir de l’allégeance parmi les Lituaniens et les Bélarusses. Un des derniers actes de Mirski en tant que gouverneur général fut, en 1904, de convaincre le tsar de permettre de publier la langue lituanienne en caractères latins. En tant que ministre de l’Intérieur en 1905, il alla jusqu’à soutenir l’identité nationale bélarusse. Bien sûr, Mirski croyait que ces mouvements nationaux n’avaient aucun avenir dans le grand conflit historique entre la Pologne et la Russie. De son point de vue, ils ralentissaient l’assimilation à la nation polonaise et hâtaient une victoire russe inévitable41.
Comme certains militants lituaniens reconnaissants s’en aperçurent, Mirski n’était pas un intrus sur les terres qu’il gouvernait. Ainsi que des dizaines de fonctionnaires impériaux russes qui administraient la Pologne et la Lituanie pour le tsar, il descendait d’une vieille famille de la noblesse lituanienne. Au Grand-Duché, où la plupart des familles nobles étaient en fait d’origine orthodoxe, les Mirski et d’autres s’étaient « reconverties » à l’orthodoxie sous la domination russe. Les familles instruites de la noblesse polono-lituanienne fournissaient non seulement une grande partie de la bureaucratie de l’Empire, mais certains de ses penseurs conservateurs42. Au début du XXe siècle, au moment où Mirski gouvernait Vil’na, l’idée « grand-russienne » était impériale, mais avec un élément national moderne. La nouvelle composante nationale était inclusive, en ce qu’elle pourvoyait au « retour » des terres et peuples slaves « perdus » dans le giron russe. Dans cette optique, le Grand-Duché était considéré comme un État lituano-russe, arraché par la Pologne et le catholicisme et retournant à présent à la Russie et à l’orthodoxie.
Cette vision grand-russienne de l’histoire est étonnamment similaire à celle promue par les nationalistes lituaniens modernes après 1863. Les perspectives modernes tant lituaniennes que russes rejetaient toutes deux l’histoire protomoderne des deux siècles de République au profit d’une Lituanie médiévale répondant aux besoins de la politique moderne. Dans le cas lituanien, l’histoire ancienne signifiait l’histoire des Lituaniens ethniques dans leur propre domaine ; dans le cas russe, elle signifiait une branche d’un grand roman national russe. Après 1863, Lituaniens comme Russes restaurèrent les noms médiévaux de la capitale de l’ancien Grand-Duché : Vilnius pour les premiers et Vil’na pour les seconds, rejetant de concert la forme polonaise Wilno, jusqu’alors universelle. Les philosophies de l’histoire lituanienne comme russe sont des synthèses médiévalo-modernes qui délaissent l’époque protomoderne. Au nom d’une continuité supposée avec le passé médiéval, toutes deux recommandaient des changements radicaux dans le présent pour se défaire du legs protomoderne, et toutes deux justifiaient les changements dramatiques imposés aux allégeances familiales au nom d’une logique historique plus profonde. Les nationalistes lituaniens étaient souvent des nobles de langue polonaise « revenus à leurs racines » en s’alliant avec le peuple ; les fonctionnaires tsaristes étaient eux aussi souvent des nobles de langue polonaise « revenus à leurs racines », mais en se convertissant à l’orthodoxie et en aidant le tsar à rassembler les Slaves orientaux.
Ces Russes non seulement croyaient à la fusion d’éléments slaves dans une nation russe, mais étaient les exemples mêmes de sa réalité en tant que processus historique. Selon toute vraisemblance, Mirski ne vit aucune ironie dans son retour à Vil’na. La Lituanie était sa patrie, à lui aussi.
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    Dans ce livre de 2003 devenu un classique, Timothy Snyder retrace, sur une durée de plus de quatre siècles, la construction et la reconstruction de l’idée de nation dans l’Europe du Nord-Est.

    À l’orée de l’ère moderne, en 1569, la création de la République polono-lituanienne, dite aussi des Deux Nations, couvrant les territoires polonais, bélarusse, ukrainien et balte actuels, correspondait à une vision de la nation ouverte, fondée sur la citoyenneté et tolérante envers les langues et les religions. Elle acceptait en outre les diverses allégeances politiques en vigueur sur ces territoires.

    Selon l’historien américain, cette formule s’est brisée avec la révolution polonaise de 1863 et l’émergence du nationalisme moderne, qui lui a substitué une conception de la nation ethnique, linguistique et religieuse.

    Cette dernière ne tardera pas à susciter d’innombrables atrocités, qui culmineront, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, dans les provinces de Galicie et de Volhynie, avec les effroyables nettoyages ethniques réciproques entre Polonais et Lituaniens.

    La synthèse de cette histoire de longue durée, Timothy Snyder la trouve dans le fait que, quelque amère qu’ait été la reconstruction de ces nations, une politique polonaise sage et ambitieuse a abouti, après la chute du communisme, à l’abandon des revendications territoriales entre voisins orientaux, au gel des frontières issues de la décomposition de l’Union soviétique et à la construction de l’avenir par une intégration à l’Ouest (OTAN et Union européenne).

    Selon Timothy Snyder, le legs de la vieille République polono-lituanienne protomoderne reste ainsi visible à qui se donne la peine de regarder sous les cendres de la géopolitique moderne.

     

    Timothy Snyder est professeur à l’université Yale (États-Unis). Il a publié aux Éditions Gallimard Terres de sang (2012), Le Prince rouge (2013) et Terre noire (2016).
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