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PRÉFACE
C'est au début de juin 1892 que Zola commence à
réunir des documents pour Le Docteur Pascal, vingtième
et dernier roman du cycle des Rougon-Macquart. Il a
écrit le mot final de La Débâcle le 12 mai 1892. Au cours
des jours qui ont suivi, il a dû surveiller les répétitions
d'une reprise de Thérèse Raquin, prévue pour le 20 mai
au Théâtre du Vaudeville. Installé à Médan depuis le
4 juin, il a hâte de se remettre au travail, pour en terminer
avec sa « terrible série ». Il a choisi son héros depuis
longtemps : Pascal Rougon, le frère d'Eugène Rougon et
d'Aristide Rougon, dit Saccard.
Il s'est procuré quelques ouvrages sur l'hérédité. Il a
sans doute relu ses notes de 1868 sur L'Hérédité naturelle, du docteur Prosper Lucas. Il a découpé l'année
précédente dans Le Siècle du 14 janvier 1891 un article
de Georges Pouchet, professeur d'anatomie comparée au
Muséum d'histoire naturelle, ami de Flaubert et de Céard
et relation plus épisodique de Zola, sur la complexité des
mécanismes héréditaires. Georges Pouchet lui a adressé
quelques notes manuscrites complémentaires, le mettant
en garde contre toute conception mécaniste de l'hérédité,
contre toute représentation figurée de ses phénomènes :
« Les ressemblances qui nous frappent sont beaucoup
plus limitées qu'elles paraissent » ; quant à l'arbre généalogique d'une famille, s'il est légitime de lui faire représenter les unions et les filiations, pures et simples, il devient
un diagramme abusif si l'on en fait un modèle descriptif
et explicatif des modes de transmission héréditaire des
traits physiques et moraux, car « la souche de l'arbre
généalogique en histoire naturelle n'a pas de sens puisqu'elle suppose innéité totale ». Malgré ces réticences,
Georges Pouchet a tout de même dessiné pour Zola un
tableau généalogique des Rougon-Macquart, constitué de
cercles, à raison d'un cercle par personnage, dans lesquels
des secteurs de couleurs différentes représentent les parts
d'hérédité que chacun doit à ses ascendants.
Zola possède aussi le livre du neurologue Jules Déjerine,
sur L'Hérédité dans les maladies du système nerveux,
publié en 1886. Il se contente de résumer les trois
premiers chapitres de l'ouvrage. Il y trouve des données
qu'il connaît déjà plus ou moins, sur les différentes lois de
l'hérédité selon Darwin : la loi de l'hérédité directe et
immédiate, la loi de prépondérance dans la transmission
des caractères, la loi de l'hérédité en retour (qui donne à
l'individu des traits de ses ancêtres), la loi de l'hérédité
d'influence (par imprégnation du premier époux sur les
enfants nés d'un second mariage). Il s'intéresse de plus
près, sachant qu'il va faire réapparaître dans son dernier
roman la vieille aïeule folle, la « tante Dide », à « l'hérédité dans les maladies du système nerveux », et en
particulier dans la folie. Il prend note aussi de la théorie
du moi : l'état psychologique morbide, explique Déjerine,
commence lorsque le moi ne réagit plus contre les
incitations qui viennent l'assaillir. Au contraire, Pascal,
notera Zola, « a donné un moi solide à Clotilde, parce que le
moi est le noyau solide qui résiste à l'impulsion » : le
milieu et l'éducation corrigent les poussées d'une hérédité
chargée.
Ces premières lectures documentaires se complètent par
celle, probablement plus superficielle, des travaux du
biologiste allemand August Weismann, traduits en français, l'année même, sous le titre Essais sur l'hérédité et la
sélection naturelle. Zola a trouvé l'ouvrage le 2 juin 1892,
dans la bibliothèque de son ami le docteur Maurice de
Fleury, chroniqueur médical du Figaro. Weismann développe la théorie de la continuité du « plasma germinatif »,
mais Zola se contentera de ce qu'il a déjà lu là-dessus dans
Déjerine. C'est aussi Maurice de Fleury, sans doute, qui,
très tôt, a incité Zola à faire grand cas, dans les
thérapeutiques qu'il prête au docteur Pascal, des injections hypodermiques. Les « piqûres », comme dira plus
tard la voix populaire, sont en train de conquérir les
faveurs du public. Maurice de Fleury s'y intéresse. Il a
vanté à Edmond de Goncourt, le 3 janvier 1892, « un
remède magique contre la faiblesse » : une simple injection d'eau. D'autres injectent des substances nutritives. Le
malheureux Alphonse Daudet croit pouvoir guérir les
ravages de sa syphilis en se faisant administrer des
injections préparées par le docteur Brown-Séquard. La
médecine en est encore à l'âge de la magie, ou pour le
moins du « placebo » généralisé. Du charlatanisme aussi.
Ou, au contraire, du fatalisme et du laisser-faire. Le
docteur Pascal tombera successivement dans ces deux
pièges.
Sans aucun doute, la documentation de Zola est à jour.
Les écrits du docteur Lucas, qui ont fourni les hypothèses
de base des Rougon-Macquart, ont plus de quarante ans :
Zola les dépoussière en lisant les plus récentes considérations sur l'hérédité. Mais il le fait rapidement, et sans
s'embarrasser de longues interrogations : son intention
n'est pas de prendre part, à son tour, aux débats scientifiques, mais de fournir à son personnage un discours en
trompe l'œil, qui authentifiera sa condition, son caractère
et ses entreprises. Il ne s'attarde pas, et passe à l'Ébauche
du roman – sans doute dès les premières journées de son
séjour à Médan, après le 4 juin 1892.
 
On sait ce qu'est l'Ébauche d'un roman de Zola : un
long soliloque où émergent peu à peu les intentions
primitives, les thèmes clés, les personnages dominants, le
programme narratif de l'œuvre, selon des rythmes fort
variables. Les trois premiers feuillets de l'Ébauche du
Docteur Pascal forment une sorte de prologue, qui
assigne pour rôle à ce roman de dégager le sens de la série
entière, toute sa « signification philosophique » : malgré
tout le mal, tout « l'écœurement » qu'elle a pu contenir,
« la vie est grande et bonne ». Le docteur Pascal sera assez
clairvoyant pour repérer, identifier et classer « les tares et
les maux » de sa propre famille, et de l'humanité tout
entière, et pour admirer cependant « les forces vitales »
qui y sont à l'œuvre. En réalité, le balancier devra tomber
du côté de la bonté, de l'altruisme, de la « sympathie
éparse ».
Cependant Zola, qu'une longue expérience tient en
alerte contre la froideur des « dissertations », entend bien
soutenir son propos par une intrigue amoureuse : « un
amour d'automne », car Pascal Rougon n'est plus de
toute première jeunesse... Il imagine donc de faire aimer
le médecin, le « vieux roi », par une jeune fille, Marie, qui
lui donnera un enfant, symbolisant l'éternel recommencement de la vie et achevant Les Rougon-Macquart par une
ouverture sur l'avenir et l'espérance, par-delà « toute la
saleté » et « tous les abominables personnages qui se
promènent » dans le cycle. Clotilde apparaît aussi dès ce
stade de l'invention : elle est la nièce de Pascal, qui l'a
recueillie chez lui lorsqu'elle était enfant. Marie est une
amie de Clotilde et elle sert de secrétaire au docteur. Zola
fait place à une troisième femme, une servante. Mais sa
réflexion tâtonne, il n'est pas satisfait. Car d'un côté,
Pascal, le vieil agnostique, doit être tourmenté, « torturé »
par Clotilde et la servante, qui sont dévotes et qui
voudraient détruire les papiers impies du docteur ; d'un
autre côté, il doit être tout à la joie de sa passion pour
Marie. Comment concilier les mouvements contradictoires de la souffrance et du plaisir, ou les faire alterner ?
« Tout cela ne se règle pas très bien. »
Vient alors l'illumination qui va simplifier et fortifier le
dispositif, tout en donnant au roman son audace, voire
son parfum de scandale. Clotilde et Marie font double
emploi : supprimons Marie ; Clotilde deviendra tout à la
fois nièce et amante. Le drame précédant la mort du
docteur – « le docteur forcé sans doute de se séparer de
Clotilde » (mais le motif n'en est pas encore trouvé) –,
n'en sera que plus poignant. Autre avantage : le nombre
des personnages se resserre, et se concentre sur la famille
des Rougon et des Macquart. À Pascal, à Clotilde – et à la
vieille servante – viennent en effet s'agréger, pour des
épisodes d'importance variable, mais tous chargés de
valeur symbolique, Félicité Rougon, mère de Pascal,
Antoine Macquart, demi-frère de Pierre Rougon, l'aïeule
Adélaïde Fouque, ou « tante Dide », Maxime, fils d'Aristide Rougon, et enfin Charles, fils de Maxime, « dernière
expression de l'épuisement d'une race ». À quoi s'ajoute
un personnage de « jeune homme », un jeune médecin
que Félicité voudrait faire épouser par Clotilde, et qui
aimera la jeune fille sans être payé de retour : un faire-valoir de Pascal, somme toute. Avec tout ce monde, Zola
tourne déjà autour de plusieurs scènes qui donneront au
roman ses reliefs, mais dont il distingue encore mal les
contours et la place exacte : la mort du vieil Antoine
Macquart par combustion spontanée, qui a donc été
imaginée très tôt, sans doute en provenance de récits rapportés par le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse ; la fin de Charles Rougon, que Zola
songe momentanément à faire étrangler par l'aïeule,
laquelle se laissera mourir à son tour. De « belles morts »,
comme il en a parsemé ses romans antérieurs – surtout
celle d'Antoine Macquart, le triste et ancien héros de La
Fortune des Rougon : « La belle mort : le vieux Macquart
envolé, rien qu'un petit tas de cendre et la pipe. Mais aux
murs un suint horrible, une fumée grasse et jaune, du
cadavre envolé. » Zola ne peut pas s'empêcher de glisser
une touche d'horreur et de fantastique sur la trame d'un
roman qui se veut « un cantique à la vie ». En fin de
compte, seuls survivront Félicité, Clotilde, et l'enfant à
naître, « messie du siècle prochain qui nous tirera de nos
doutes et de nos souffrances ».
Les pages de l'Ébauche se succèdent, et le romancier,
tout à son creusement du portrait moral de Pascal et de ce
qu'il incarne, semble avoir oublié, chemin faisant,
l'aspect le plus ancien de l'œuvre : « le roman scientifique ». Pour le moment, c'est surtout un roman du démon
de midi, avec un relent d'inceste, un soupçon de malédiction familiale et un saupoudrage de lyrisme vitaliste.
Mais le projet initial va reprendre ses droits. Pascal doit
rester un praticien et un chercheur : il suffit de lier
l'évolution de ses idées médicales à son aventure amoureuse et à ses conceptions philosophiques. « Voir ce que je
puis obtenir avec le côté scientifique. Je fais de mon
docteur un original, avec des parties de génie. Donc, il
faut que je lui donne une idée, un coup de génie. » Ce sera
l'expérience des « injections de substance nerveuse ».
« Lorsqu'il se met à soigner des malades avec cela, il peut
donner de la fièvre (à cause des impuretés), et il peut
même tuer deux ou trois clients. » À l'époque, apparemment, on ne se formalise pas pour si peu, et Zola passe ces
détails par profits et pertes dans la carrière de Pascal.
C'est la noblesse des intentions qui compte : « Le docteur
peut avoir l'espoir de guérir des clients par les injections. » En l'occurrence, le personnage de la fiction ne
fait alors sans doute pas plus de ravages que beaucoup de
ses confrères du monde réel...
Puis viendra le moment du « doute », du « scepticisme », et de l'acceptation pure et simple des lois et des
fantaisies de la nature. « Il ne garde que (...) son besoin
invincible de soulager la souffrance physique. » Et c'est
par là que l'itinéraire médical du docteur Pascal rejoindra
son histoire intime ; c'est là que les deux romans se
nouent ensemble. « Il ne s'élève au doute philosophique (...)
que lorsqu'il aime et est aimé. L'analyse de ccla n'est pas
encore bien claire, mais évidemment c'est là qu'il faut
chercher, pour que la passion du docteur et de Clotilde ait
un contrecoup sur l'évolution du médecin et du savant. »
L'activité du docteur Pascal se développera sur trois
plans : la thérapeutique, l'étude des mécanismes de l'hérédité et l'observation de son propre corps, tous ces éléments demeurant liés. C'est le surmenage dans l'étude des
dossiers familiaux, et « la peur » de ressembler à sa
famille, qui conduisent Pascal à « la grande névrose »,
jusqu'à « la demi-impuissance ». C'est l'amour de Clotilde qui lui rendra la virilité et le guérira de la « neurasthénie ». Et c'est « une maladie accidentelle » qui
confondra en lui le médecin, le patient, et l'observateur
décrivant jusqu'au dernier moment « la marche de la
mort qui l'envahit ».
La dernière partie de l'Ébauche transforme en effet
l'idylle en tragédie. Tragédie qui réside d'ailleurs moins
dans la mort de Pascal que dans la séparation des deux
amants. Fidèle à l'esprit général du roman, Zola veut
terminer sur un double pathos : celui de la douleur et
celui de l'espoir ; l'alliance oxymorique de la mort et de la
naissance. Il faut donc chercher ce qui peut séparer
Pascal de Clotilde, et, par là, faire mourir de chagrin le
docteur, sous l'apparence psychosomatique d'une maladie de cœur. La fin du roman mettra pour cela en jeu trois
facteurs : la maladie de Maxime, frère de Clotilde, l'opprobre que la liaison de Pascal et de Clotilde fait peser sur le
couple, et « un drame de l'argent », qui jette Pascal dans
la misère. Pascal enverra Clotilde auprès de son frère et
restera seul. Les dernières pages de l'Ébauche imaginent
à peu près tous les épisodes par lesquels s'achèvera le
roman : les dépenses insouciantes de Pascal, la ruine, le
scandale, l'appel de Maxime, la dernière nuit d'amour,
le départ de Clotilde, le rétablissement partiel des ressources du docteur, le retour de Clotilde après la mort de
Pascal.
 
L'essentiel est ainsi mis en place. L'Ébauche s'est
cependant limitée à creuser le portrait de Pascal, à établir
le système des personnages, et à combiner ensemble, chez
un même héros, une aventure de l'esprit et une aventure du
cœur. Il reste quelques lourdes tâches : préciser le rôle de
tous les personnages, indiquer ce qu'ils sont devenus en
1872, époque de l'action du Docteur Pascal, nourrir les
fameux dossiers de Pascal Rougon, qui ne doivent constituer rien de moins qu'un dictionnaire biographique des
Rougon et des Macquart, enfin situer et décrire le cadre
géographique et topographique. Ce sera l'objet de plusieurs séries de notes préparatoires, rédigées pour la
plupart entre juin et août 1892. Certaines résultent de la
relecture de plusieurs des romans antérieurs, notamment
La Fortune des Rougon, La Curée, La Conquête de
Plassans et La Faute de l'abbé Mouret. « Le travail le
plus pénible pour moi a été de relire presque tous les
romans de la série. Je ne puis me relire, cela me comble de
tristesse. Et il a fallu pourtant m'y décider, car j'avais
oublié bien des pages, et la série entière revient dans ce
volume. Il m'a fallu reprendre aussi l'arbre généalogique
que j'avais publié dans Une page d'amour. Comme cet
arbre doit être l'œuvre du docteur Pascal, je l'ai revu et
complété, ce qui m'a donné un mal infini. Il paraîtra en
tête du roman où il sera définitivement à sa place » (Lettre
à Van Santen Kolff, 25 janvier 1893).
D'autres notes, un peu plus tardives, ont pour objet le
paysage de Plassans et de la Souleiade. À partir du début
d'août 1892, Alexandrine et Émile Zola voyagent beaucoup, jusqu'au début d'octobre. Le dossier du roman est
mis provisoirement en sommeil. La vie et le roman se
rapprochent dans l'existence de Zola, comme jamais
auparavant. Alexandrine a découvert la liaison de son
mari avec Jeanne Rozerot. Une crise furieuse secoue le
couple. Zola va s'éloigner volontairement de Jeanne,
« pour ramener un peu de paix dans son ménage », selon
ce qu'écrira leur fille Denise. La souffrance de Pascal
séparé de Clotilde fera peut-être écho à celle de Zola séparé
de la mère de ses enfants. Deux mois d'absence quasi
ininterrompue : les Zola séjournent successivement en
Normandie, à Lourdes, à Aix-en-Provence, Marseille,
Cannes, Nice, Gênes, Monte-Carlo. Ils restent une
semaine à Aix, à l'hôtel Nègre-Coste, du 10 au 16 septembre. Zola rend visite à son vieil ami Numa Coste, dans sa
« bastide » de Celony, qui servira de modèle pour la
maison d'Antoine Macquart aux Tulettes. Il visite le
pavillon de Boissy, dont il fera la Souleiade, et se rend sur
les lieux où il a passé sa jeunesse. À cet égard, le choix de
Plassans-Aix-en-Provence, pour localiser l'intrigue du
Docteur Pascal, n'est sans doute pas fortuit : c'est une
manière de boucler la boucle – ou la première boucle –
d'une carrière, en revenant au point de départ. « Mon
récent voyage à Aix, écrira-t-il le 25 janvier 1893 à son
confident hollandais Van Santen Kolff, m'a beaucoup
servi pour le milieu, car il y avait plus de douze ans que je
n'avais revu le midi, et j'en ai rapporté une impression
vivante et toute fraîche. » De ces impressions sont issues,
en octobre 1892, les notes sur la Souleiade, le plan de la
demeure et les nouvelles notes sur la ville et la campagne,
qui complètent la lecture de La Fortune des Rougon, où
Aix s'est transformé en Plassans pour la première fois :
« La ville. Reprendre Plassans. [...] Mais la compléter
avec les notes de mon dernier voyage. »
En octobre 1892, Zola a donc rouvert son dossier. Peut-être faut-il situer à ce moment-là une consultation
juridique qu'il demande à son ami Gabriel Thyébaut, sur
les revers de fortune de Pascal. Zola veut à la fois ruiner
son personnage, afin qu'il désire éloigner Clotilde pour la
préserver de la misère, et lui faire récupérer plus tard une
moitié de la somme perdue, afin que Clotilde, instituée
son héritière, soit délivrée de tout souci matériel pour elle
et pour son fils. Il est entendu que Pascal a placé toute sa
fortune, soit cent vingt mille francs, chez un notaire, qui
lui en sert les intérêts à cinq pour cent. Thyébaut offre à
Zola deux hypothèses : ou bien les propriétés du notaire
indélicat, qui a dilapidé les fonds du docteur Pascal,
seront vendues, et le docteur rentrera en possession de la
moitié de son argent ; ou bien Pascal aura laissé au
notaire une procuration en blanc pour réaliser des
placements hypothécaires, et, devenu créancier des
emprunteurs pour une somme équivalant à la moitié de
sa fortune, il retrouvera cette somme à l'échéance du prêt.
C'est en octobre également – le 2 du mois – qu'est
mort Renan. Treize ans auparavant, dans sa « Lettre à la
jeunesse », Zola a opposé aux rêveries idéalistes de Renan
la rigueur de Claude Bernard. Mais un article d'Eugène-Melchior de Vogué, qui, dans La Revue des Deux
Mondes du 15 novembre, analyse L'Avenir de la science,
suscite toute son attention, au point qu'il en tire huit
pages de notes, sous le titre : « Credo de Renan, d'après
M. de Vogüé. » Ce sera en fait le credo du docteur Pascal :
« Je puis parfaitement prendre pour mon docteur Pascal
ces idées, qui sont très complètes. » L'Avenir de la
science, « écrit en 1848, mais publié en 1890 comme une
sorte de manifeste contre la réaction anti-positiviste et la
renaissance du mysticisme, a modifié l'image que Zola se
faisait de Renan. Comme celui-ci, il professe que l'univers
obéit à des lois invariables, et qu'il n'y a pas de place pour
le surnaturel. « Il n'y a pas, il n'y a jamais eu dans le
monde trace d'une volonté particulière, d'une intention,
en dehors de celles qui sont le fait de l'intelligence
humaine. » Il en résulte que l'avenir de l'humanité est
« dans le progrès de la raison par la science », et que « le
seul instrument de connaissance est la science inductive ». « Tout est illusion et vanité, sauf le trésor des
vérités scientifiques lentement acquises et qui ne se
perdront plus jamais. Augmentées par la suite, elles
donneront à l'homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur. » On voit ici comment Pascal
Rougon finit par syncrétiser les attitudes, les attaches, les
curiosités, les convictions, voire les passions scientifiques des savants auxquels Zola, pendant toute sa carrière,
a successivement demandé à la fois des leçons pour la
formation de sa propre pensée, et des motifs ou des
schèmes pour la construction de ses personnages et de ses
mondes de fiction : Lucas et ses successeurs, pour la
grande affaire de l'hérédité, Claude Bernard, pour la
confiance dans la méthode expérimentale, Renan enfin,
pour une réassurance des vertus et de l'avenir de la
science. Zola se ménage tout de même une porte de sortie
sur une fin de siècle où grandissent la désillusion, le
scepticisme et la superstition. S'il est vrai que face à ceux
qui croient en l'avenir de la science, se pressent ceux qui
affirment, comme Brunetière, sa « banqueroute », il faudra aussi faire entendre dans l'œuvre la voix de ces
derniers. Ce sera un peu le rôle de Clotilde, et, sur le mode
dégradé, de la servante, Martine. Clotilde, même ébranlée
par les tranquilles certitudes de Pascal, gardera « cette
religion de l'inconnu », « le point de mystère », « le point
d'interrogation ». Affaires de femmes, bien entendu...
Le docteur Maurice de Fleury continuait de suivre de
près la préparation du Docteur Pascal – assez fier ou
amusé, sans doute, d'en assurer la documentation médicale. En novembre, il fit connaître à Zola le docteur
Motet, un aliéniste qui lui communiqua des renseignements sur les aliénés de grand âge, pour le personnage de
la vieille aïeule. Fleury l'instruisit aussi du contenu d'un
livre que le docteur Chéron allait publier quelques mois
plus tard sur Les Lois générales de l'hypodermie : selon
Fleury, « une des plus hardies, une des plus vastes, et une
des plus logiques vérités scientifiques de ce temps » (Le
Figaro, 17 juillet 1893). C'était aller un peu vite en
besogne, pour une théorie qui revenait à attribuer toutes
sortes de vertus curatives aux piqûres d'eau pure, par la
seule action mécanique du liquide. Mais telle était la
force de crédibilité du discours médical. Zola, emporté
par son élan, étourdi par l'assurance de ce médecin-journaliste cultivé et curieux allait prêter à son modeste
généraliste de province un nombre grandissant de compétences et de recherches spécialisées : l'hérédité, la procréation, la tuberculose, la cardiologie, etc. Avec beaucoup de
confusion dans tout cela.
Or, les découvertes de Pasteur étaient intervenues entre
le moment où devait se dérouler l'action du roman, 1872-1874, et le moment où celui-ci était en préparation. En
1872, il n'était pas encore question de microbes, notion
que Zola connaîtrait et manierait vingt ans plus tard.
Qu'à cela ne tienne : Pascal soupçonnera dans la tuberculose l'action d'un « parasite ». Il entreverra avec raison
« qu'on ne lègue pas la phtisie, mais seulement de la
faiblesse, un terrain appauvri (...) et les enfants la
prendraient ensuite des parents, par contagion ». Mais il
ne saura pas anticiper les pratiques pastoriennes de
l'asepsie, de l'antisepsie, et de la vaccination, se contentant de conclure « que pour expulser le microbe, il faut
donner des forces au malade, et non attaquer le microbe
par des remèdes qui sont plus nuisibles au malade qu'à
lui ». Et il se laissera tenter par l'utopie eugéniste, sans
concevoir à quel point elle est contradictoire avec sa
confiance humaniste dans l'homme et dans la vie : « Une
grande conception, faire des filles ou des garçons à son
gré, des sains ou des malades, des honnêtes ou des
vicieux, des intelligents ou des brutes – être en un mot le
maître de l'humanité, le créateur d'une humanité supérieure, quel rêve ! » Ces rêves, ce mélange d'intuitions
justes et de fantasmes inquiétants, témoignent de l'imprudence avec laquelle Zola s'aventurait sur ce terrain, mais
tout autant des ignorances et des fantaisies intellectuelles
dans lesquelles se débattait la médecine du temps.
 
Le Docteur Pascal est un roman où le discours, sous
toutes ses formes – dialogue, tirades, monologue intérieur – prédomine largement sur le récit. À la différence
de La Débâcle, Zola n'était ici nullement prisonnier
d'une histoire objective. À la différence de La Bête
humaine, il n'avait pas à jouer sur la diversité des lieux.
C'est la raison pour laquelle l'Ébauche ne s'était guère
préoccupée d'instituer une chronologie et un espace. Il
n'en fallait pas moins mettre en mouvement les personnages, développer l'anecdote centrale, et imaginer une
trame d'épisodes. Zola s'y employa, semble-t-il, dans le
courant de novembre.
Contrairement à ce qui s'est passé pour les autres
romans, où l'on trouve en général dans le dossier préparatoire deux plans détaillés successifs, on n'a conservé
qu'un plan détaillé du roman, accompagné d'un plan
général. Il se peut qu'exceptionnellement Zola n'ait composé, pour le dernier roman de la série, qu'un seul plan
détaillé, établi d'ailleurs au fur et à mesure de la rédaction
du roman, chapitre par chapitre. Le plan général, comme
c'est souvent le cas, mêle deux états de la construction, à
l'aide d'un jeu d'ajouts en interlignes. Après avoir jeté sur
le papier l'essentiel des épisodes, Zola porta entre les
lignes, approximativement à leur place dans l'histoire,
des idées de scènes ou de descriptions complémentaires
(imprimées ci-après entre crochets). Quelques lignes, en
tête du plan, résument le ton du livre. Le tout forme le
canevas qui préservera la bonne marche, les équilibres,
les proportions et les rythmes de la rédaction. En tout,
quatorze chapitres, qui couvriront une période de deux
ans, de juillet 1872 à juillet ou août 1874. Une fois de
plus, mais alors de manière explicite, Zola avait dû faire
éclater les limites chronologiques qu'il avait primitivement imposées aux Rougon-Macquart, et dont Sedan et
la chute du régime impérial étaient venus souligner la
relative exiguïté :
 
Plan définitif.
Débordant d'abnégation, de bonté et de gaieté.
Un cantique à la vie, un cri de santé quand même, d'espoir
en l'avenir.
Expliquer toute ma série, conclure par une large confiance
en la vie.
 
 
	[plein été juillet 72] 
	I. – Pascal travaille, classe, avec Clotilde [la Souleiade fenêtres closes, très chaud.] – | Il va piler.| Poser les deux [brièvement]. – Il va piler.
 Félicité arrive, la poser ainsi que la servante [tout Plassans]. – Elle endoctrine Clotilde qui prend la clef sur l'armoire. [Toute Félicité et Plassans – Rien que des faits sur le reste.] Pascal entre. [ – Rien que le cabinet, puis tout le paysage, lorsqu'on ouvre la fenêtre.] 

	[juillet] 
	II.– Pascal médecin, son dada, une tournée avec Clotilde, posant les piqûres et leurs effets [visite à des malades. La plaine, l'histoire de Pascal, de Clotilde et de Martine, le Paradou]. La maison aussi et la situation pécuniaire. [Toute la maison décrite et la propriété, et la dualité de Clotilde.] Alchimie du XIXe siècle.
 | L'épisode de Macquart.| [Ramond rencontré, le poser là. – Une promenade matinale de Clotilde qui me donnera la maison.]
 III. – Arrivée de Maxime. Visite aux Tulettes [dans les gorges, le midi] ; tante Dide et Charles, toute la descendance. [Je crois que je joindrai l'épisode de Macquart à celui de tante Dide.] Maxime offre à Clotilde sa sœur de l'emmener. Refus, |le mariage sans doute|. 

	[août] 

	[sept.] 
	IV. – Le chapitre qui prépare le résumé des dossiers. Dans la maison, situation pécuniaire reprise. Sur le pied de guerre avec Clotilde, les tortures du savant. Toute l'analyse de Clotilde croyante, science combattue par la légende.
 La savante qu'il a faite et la dévote. Préparer la scène des dossiers. 

	[sept.] 
	V. – Toute la scène des dossiers. Elle à demi nue. Amour inconscient. Il la force à les reclasser. Le grand résumé superbe de ma série. 

	[d'octobre à mars 73] 
	VI. – Il était content de ne pas en être. Et il est frappé de neurasthénie. Peur de son hérédité, peur de la folie [Une visite de Ramond. Son mariage.] Et Clotilde le soigne. – Folie persécutrice et des grandeurs. Des gens viennent se faire soigner. 

	[avril 73] 
	VII. – Le don de Clotilde. Le mariage va avoir lieu. – À la suite d'une scène avec Félicité, elle se donne, la science l'emporte sur le mysticisme, la vie triomphe. Lui a rêvé cet amour, il la repousse. Elle se donne volontairement. 

	[mai, juin] 
	VIII. – La possession, l'idylle heureuse. Dedans, dans le jardin, promenade. David et Abigaïl.
 Le roi puissant dehors. Pascal guérit de sa neurasthénie. [Une description du barrage] Ne veut plus guérir. Tout est bien peut-être. Seulement contre la souffrance. La bonne, Félicité. – Les cadeaux faits, la folie du don. 

	[juillet] 
	IX. – Dans une promenade, épisode de Macquart brûlé. Félicité a vu et a filé. Puis l'épisode de Tante Dide et de Charles. Préparer la fuite du notaire. 

	 
	t| sept. | | juillet | | sept. | juillet, août] 
	X. – L'amour continue, mais dans la misère [à quoi bon guérir, rien que contre la souffrance]. La catastrophe, la rente perdue, famine. Et cela dans la maison. Puis l'aumône au-dehors, de porte en porte [Ramond absent, l'ami qui aurait prêté], et le repas du soir, du pain sec, puis le cadeau royal de son corps. 

	[| sept. | sept.] 
	XI. – Le drame. Pascal, pauvre et vieux, voulant sauver de lui Clotilde. Maxime a écrit. Félicité pousse au départ. Clotilde veut rester et se dévouer. Mais Pascal ment, se dévoue, altruisme. Lutte. Clotilde [grosse du commencement de sept.] part déchirée. 

	[sept. oct.] 
	XII. – Pascal seul, en loup. Maladie accidentelle, très douloureuse. La souffrance même acceptée : peut-être la faut-il. Toute la maladie, avec l'ami [Ramond présent]. Torture du savant. Comment il peut écrire à Clot. – Toute la mort annoncée et suivie. La mort [au commencement | d'octobre | de nov.] [Clotilde grosse de 2 mois.] 

	[premiers jours de novembre
 73] 
	XIII. – Arrivée de Clotilde. Ses regrets devant le corps. Elle l'ensevelit, le veille. Les papiers qu'on brûle à côté [Félicité et la servante].
 Elle arrive quand les dossiers brûlent les derniers. Elle chasse Félicité. 

	[couche au commencement de mai. Chapitre en juillet ou en août 74] 
	XIV. – Épilogue. Clotilde accouchée dans la petite maison avec son enfant [la petite rente retrouvée]. La fête de Félicité triomphante [le paysage du 1er chapitre revient]. – Et l'éternité de la vie, l'enfant qui tète [très chaud, volets clos toute la petite maison autour d'elle]. Le résumé de la série qui revient, ce qui en reste avec les dossiers brûlés. « À l'enfant inconnu. » 



Il y a plusieurs manières de lire ce plan. On y soulignera
pour le moins l'association du symétrique et du dissymétrique, redoublant peut-être, dans la structure numérique
de l'œuvre, le « défaut de ligne droite » qui a finalement
marqué l'existence de son personnage principal. La carrière de Pascal s'achève par un écart aux multiples
aspects : l'irruption de la passion amoureuse dans une vie
jusque-là exclusivement attachée au métier et à la science,
la ruine financière, la substitution du scepticisme médical
aux certitudes, l'envahissement de l'univers masculin par
le féminin, etc. L'hétérogène s'est mis soudainement à
ronger l'homogène. Même « défaut » dans le plan. Il suffit
pour s'en rendre compte de comparer la structure du
Docteur Pascal à celle de L'Assommoir. La « simple vie de
Gervaise Macquart » s'ordonne en treize chapitres, ménageant la symétrie parfaite de deux groupes de six chapitres
autour de la clé de voûte du septième, qui décrit « la grande
bouffe » de Gervaise : le septième chapitre est là, à tous
points de vue, un sommet. Par différence, ici, le romancier
a choisi une structure paire, en quatorze chapitres, dans
laquelle le septième, à mi-parcours, est occupé par le don
que Clotilde fait d'elle-même à Pascal, et le quatorzième, au
terme, par la naissance de l'enfant : le parallélisme est
privilégié, au lieu de la symétrie, dédoublant le roman
en deux parties équivalentes, voire en deux romans
successifs, dont les titres pourraient se dire successivement, dans le code des œuvres fin de siècle : Science et
passion, Mort et transfiguration (pour parodier Richard
Strauss...).
Ceci du moins à première vue. Car à y regarder de plus
près, on retrouve une symétrie décalée, qui rappellerait
alors la composition de L'Assommoir. Si l'on constate
que le chapitre XIV est un épilogue, et que la véritable fin
dramatique du roman se situe au chapitre XIII, avec le
retour de Clotilde auprès de Pascal qui vient de mourir, et
la destruction des dossiers de famille, on peut admettre
que la grande scène du chapitre VII, la conquête biblique
de Clotilde par Pascal, est moins l'aboutissement d'une
première partie que le pivot autour duquel tourne toute la
destinée de Pascal et qui condense en lui-même son avant
et son après. Ayant enfin donné la vie, Pascal peut se
préparer à la mort ; la montée vers l'autel – quelque peu
païen, en dépit des références à l'Ancien Testament – est
tout naturellement suivie de la descente vers le tombeau.
Le roman additionne ainsi deux dispositifs, qui contribuent à éclairer de deux lumières différentes et selon deux
perspectives différentes l'épisode dominant. Arrivé à la
dernière escale de sa croisière romanesque, Zola n'avait
rien perdu de son talent d'orchestrateur.
 
La première page du Docteur Pascal fut écrite le
7 décembre 1892. Deux mois plus tard, au bout de quatre
chapitres, Zola écrivit à Van Santen Kolff : « C'est bien la
fin des Rougon-Macquart que j'écris, historiquement,
scientifiquement et philosophiquement (...). Je serai ravi
si l'on trouve que j'ai été jusqu'au bout de mon œuvre
sans défaillance, et si l'on juge que ce dernier roman est
bien le nœud qui arrête la chaîne des dix-neuf autres. J'ai
essayé de finir simplement et grandement. » Nouveau
commentaire le 22 février 1893, alors qu'il en était à la
moitié de l'œuvre : « Il est très vrai que le livre finira par
une mère allaitant son enfant. Il n'y a seulement rien là d'
“idéaliste”. C'est, au contraire, selon moi, tout à fait
“réaliste”. La vérité est que je conclurai par le recommencement éternel de la vie, par l'espoir en l'avenir, en
l'effort constant de l'humanité laborieuse. Il m'a semblé
brave, en terminant cette histoire de la terrible famille des
Rougon-Macquart, de faire naître d'elle un dernier
enfant, l'enfant inconnu, le Messie de demain peut-être.
Et une mère allaitant son enfant, n'est-ce pas l'image du
monde continué et sauvé ? »
Comme cela arrive souvent dans la genèse des Rougon-Macquart, Zola n'avait pas exactement en tête, ni sur
papier, les détails des derniers chapitres. Il lui restait
notamment à régler les aspects cliniques de la mort de
Pascal. Il se tourna de nouveau vers Maurice de Fleury,
qui, vers le milieu de mars, lui donna un tableau des
thérapeutiques « dynamiques », destiné à nourrir les
derniers traitements médicaux de Pascal, et lui conseilla
de prendre dans le Manuel de pathologie interne du
docteur Dieulafoy, la description de « la mort par cardio-sclérose » : celle même qui avait emporté Paul Bert, Jules
Ferry, et, tout récemment, Renan (le 2 octobre 1892) et
Taine (le 5 mars 1893). C'est toute la génération positiviste qui s'en allait, le cœur usé. Ne restait que Zola :
encore celui-ci tentait-il de faire reculer l'inéluctable en
sacrifiant son propre double de fiction – mais en le
frappant au cœur, comme un combattant, non au cerveau.
Il y avait là aussi un peu de la seconde fin de Balzac,
celle qui avait coïncidé avec la mort de Mme Hanska, en
1882. Zola en connaissait les détails par un article
d'Henry Céard publié dans Le Siècle du 15 avril 1890. La
bibliothèque et les manuscrits de Balzac avaient été
dispersés, pillés, saccagés, pilonnés, une partie seulement
sauvée par le collectionneur Spoelberch de Lovenjoul. Le
saccage des dossiers de Pascal Rougon, par sa mère
Félicité, devait rappeler ce désastre, et souligner la fragilité de l'écrit et du trésor intellectuel face à l'obscurantisme. Rêvons une fois encore sur le jeu de miroirs monté
par le romancier, entre la vie et la fiction : dans le même
temps où Zola préparait la destruction par le feu des
papiers du docteur Pascal, il pouvait contempler la
totalité de ses propres dossiers, modèles exacts de ceux de
Pascal, généalogie et genèse de son œuvre, soigneusement
classés, empaquetés, préservés, et préparés pour l'immortalité de la Bibliothèque nationale – à laquelle ils seront
donnés par Alexandrine Zola en 1903, sans doute sur la
volonté de son mari. Jeu en miroir d'images analogiques
et d'images à l'envers, à multiples degrés. Félicité-Mme
Hanska, Pascal-Balzac, Zola-Pascal et anti-Pascal,
Alexandrine-anti-Félicité... mais aussi Alexandrine-Félicité : le temps n'était pas loin, le souvenir encore brûlant
dans la mémoire de Zola, où Alexandrine, ayant découvert l'adresse de Jeanne Rozerot, pendant l'année 1892
même, s'était précipitée chez elle, s'était emparée des
lettres d'Émile, et les avait détruites sur place. Les voies de
la genèse sont infinies...
Le roman commença à paraître dans La Revue hebdomadaire le 18 mars 1893. La rédaction prit fin le 15 mai.
La publication en feuilleton s'acheva le 17 juin et fut
immédiatement suivie de la sortie en librairie. Le 21 juin,
Georges Charpentier et Eugène Fasquelle, les éditeurs de
Zola, organisèrent en son honneur un déjeuner au Chalet
des Îles du Bois de Boulogne, pour fêter l'achèvement des
Rougon-Macquart. Deux cents écrivains et artistes
répondirent à l'invitation – mais ni Daudet, ni Goncourt, ni Huysmans, ni l'Académie française, n'étaient
là. Catulle Mendès parla au nom des poètes, Édouard Rod
au nom des écrivains étrangers. Les discours furent
conventionnels et sans éclat. Le 14 juillet, Zola reçut la
croix d'officier de la Légion d'honneur. Beaucoup le
croyaient à bout de course, comme son personnage, et
l'enterraient paisiblement, sous la rhétorique et les décorations. Mais le vieux lion n'avait pas encore rogné ses
griffes, et le testament du docteur Pascal pouvait révéler
encore bien des surprises...
La critique fut assez réservée. Elle trouvait invraisemblable, sinon monstrueuse, la passion mutuelle de Pascal
et de Clotilde. Elle voyait dans le roman une table des
matières dramatisée, une sorte d'index romancé des
Rougon-Macquart. Elle restait sceptique sur les thérapeutiques du docteur. André Theuriet, lui-même romancier, constata que Zola n'était pas parvenu à unifier les
deux romans insuffisamment soudés qu'il avait tenté
d'amalgamer : « la lutte d'un savant rationaliste contre
les préjugés de la province » et « l'étude d'un amour
d'arrière-saison entre un sexagénaire et une jeune fille de
vingt-cinq ans ». Le renvoi de Clotilde paraissait invraisemblable, mais plus encore l'amour de la jeune fille pour
« un vieillard ». « Vilain sujet », que ne suffisaient pas à
sanctifier les références sacrées à Agar et Abraham,
Abigaïl et David, Booz et Ruth : « Il manque ici le recul,
la perspective, l'antiquité légendaire » (Georges Pellissier,
La Revue encyclopédique, 15 août 1893). On notait que
Zola avait substitué à son pessimisme antérieur une sorte
d'optimisme fataliste qui affirmait une foi invincible
dans le triomphe de la vie. Mais cet optimisme était-il
plus stimulant que le pessimisme de jadis ? Si l'évolution
se fait sans nous et si les forces de la vie triomphent
d'elles-mêmes, à quoi bon une morale du travail et de
l'effort ? Et où est le bien, où est le mal, puisque tout est la
vie ?
Les réserves les plus sévères se compensaient en général
d'un aveu d'admiration pour les grandes scènes du
roman : la mort du vieil oncle ivrogne, la scène où Pascal
s'aperçoit qu'on a tenté de lui voler ses dossiers, la mort
de Charles, la fin du chapitre où Pascal regarde au loin
fuir le train qui emporte Clotilde, la mort du docteur, etc.
« L'idylle peut bien manquer de délicatesse ; elle respire
une ardeur de passion, une ivresse de naturalisme, qui
prêtent quelque grandeur à cette glorification de l'amour
physique, ou plutôt à cette divinisation de l'Être »
(Georges Pellissier).
*
Le Docteur Pascal pouvait ainsi paraître aux critiques
contemporains une mesure inutile, après le final apocalyptique de La Débâcle. C'était négliger ses racines
profondes : les unes, ancrées dans l'archéologie lointaine
des Rougon-Macquart, les autres, plus récentes, nouées
dans l'intimité de l'homme autant que dans le terreau
intellectuel du temps.
Dès les premières phrases originelles du cycle, en 1868,
Zola avait écrit : « Les sciences doivent être représentées
quelque part » (Ms 10.345, fo 22). Mais il ne songeait pas
encore à leur réserver un roman particulier. Sur le tout
premier état de l'arbre généalogique, il faisait de Pascal
un agriculteur : « L'agriculteur intelligent. Homme doux,
sain. En dehors complètement de la famille. » On repère
cependant les mots importants : « intelligent », « sain »,
« en dehors ». Pascal a reçu, dès l'origine, sa marque :
l'innéité, c'est-à-dire la différence. Il échappe à la tare
congénitale, à la fêlure. Il est, du même coup, le seul des
Rougon-Macquart à pouvoir porter sur sa parenté le
regard objectif du chercheur.
À partir de là, l'idée progresse sur sa lancée et sur sa
logique. Il est inévitable que Pascal, comme les deux
autres fils de Pierre Rougon, devienne le personnage
central d'un des romans du cycle. Sur le second état de
l'arbre généalogique, qu'on peut dater de 1869, il est
devenu médecin. « Aucune ressemblance avec ses
parents. En dehors complètement des siens. L'homme
digne et équilibré de l'œuvre. » La troisième liste connue
des romans du cycle, vers 1872, fait de lui le héros d'un
roman ainsi défini : « Roman scientifique. Pascal, Clotilde, faire revenir Pierre Rougon, Félicité, Macquart, etc.
Pascal en face des fils de Maxime » (Ms. 10.345, fo 129).
Pour l'essentiel, c'est ce programme qui sera réalisé, en
son temps. Périodiquement, Zola en fait confidence à ses
visiteurs et à ses amis : à Paul Alexis, en 1882, à Louis
Desprez en 1884, à Jan Ten Brink en 1884 également, à
Edmond de Goncourt en 1890. À chacun il a dit son
intention d'écrire « un roman scientifique qui sera la
conclusion de l'œuvre entière et qui éclairera la série »,
avec « le médecin Pascal Rougon, un grand savant,
rassemblant et classant ses observations sur sa propre
famille ». C'est sa logique, et sa rhétorique, conformes
aux modèles enseignés : à l'introduction doit s'opposer
symétriquement la conclusion. Le cycle s'est ouvert sur
l'envol des Rougon vers la fortune, il doit se fermer sur le
bilan de leur carrière. En réalité, le cycle aura deux
épilogues : un épilogue politique et social, avec le roman
sur la débâcle militaire et la Commune, et un épilogue
familial. Alors qu'un seul roman, au début de la série, a
réuni les origines historiques et les origines biologiques
de la « terrible famille », l'œuvre, parvenue à son terme,
s'épanouira en une sorte de delta romanesque, dissociant
en deux romans une matière qui, un quart de siècle plus
tôt, avait tenu à l'aise en un seul.
Le personnage de Pascal Rougon a donc été longtemps
gardé en réserve, porté de temps en temps à la lumière de
la confidence publique, mais conservé pour le meilleur,
c'est-à-dire pour le roman où Zola, ayant purgé sa
conscience aiguë « des misères et des bassesses du
monde », allait pouvoir enfin raconter l'histoire d'un
homme de bien – non exempte de drame pour autant. Un
moment intéressant et très ancien de la genèse est celui où
Pascal, d'agriculteur, s'est transformé en médecin. Le
docteur Pascal, à partir de là, résumera et ennoblira tous
les traits d'un type d'homme auquel Zola porte une
grande déférence, à la fois pour la nature de son savoir et
de son pouvoir, pour l'importance de sa mission humaine
et pour les découvertes futures de la science médicale. En
1869, il n'avait probablement pas d'exemple particulier
en tête. En 1890, évoquant son projet auprès d'Edmond
de Goncourt, il cite le nom de Claude Bernard : on mesure
par là à quel point, de longue date, s'est valorisé le rôle
assigné à Pascal Rougon. D'ailleurs, la référence d'arrière-texte à Claude Bernard montre que Zola entend
cumuler deux modèles, à la fois éthiques et romanesques :
celui du médecin praticien, de l'homme qui soigne,
connaît, soulage, guérit, assiste, nouveau prêtre des
temps modernes ou en tout cas acolyte naturel du prêtre,
avec lequel il fait couple, tout en s'opposant à lui par son
expérience, sa connaissance du corps, ses idées avancées
et son agnosticisme ; et celui du savant, déjà une première
fois exalté dans Le Roman expérimental sous l'égide de
Claude Bernard : le héros de « la méthode expérimentale
et analytique », de la documentation, de la classification
et de l'hypothèse. Précisément, Zola n'a exposé jusqu'ici
son « credo », son admiration devant la scientificité
exemplaire de la physiologie, que de manière marginale et
brève, dans des pages de chronique et de commentaire.
On conçoit qu'il n'ait pas voulu laisser s'achever l'œuvre
majeure de sa vie sans consacrer un roman entier, sur le
mode majeur, à la proclamation de ses certitudes, de ses
raisons de vivre et aussi de ses nostalgies. Zola n'a pas
cessé de jouer au savant, faute d'avoir su devenir un
Claude Bernard, un Pasteur, ou un Charcot. Et à y
regarder de près, il a bien souvent frôlé leurs intuitions.
Cela dit, lorsque arrive l'heure d'écrire Le Docteur
Pascal, près de vingt-cinq ans après l'installation du
personnage sur l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, le climat a beaucoup changé. Du même coup,
l'œuvre va se charger d'échos, d'allusions et d'arrière-pensées imprévisibles en 1868, et même en 1880. Et elle
apparaît à nos yeux autant comme un prélude aux Trois
Villes et aux Quatre Évangiles que comme un rideau tiré
sur Les Rougon-Macquart. Le fait marquant, aux alentours de 1890, est la renaissance de l'idéalisme. Les foules
se précipitent à Lourdes. L'Église multiplie les efforts, à la
fois pour enfiévrer le mysticisme des fidèles, avec l'érection des basiliques et le culte du Sacré-Cœur, et pour
ramener à elle les républicains, avec la politique dite du
« ralliement », et le catholicisme social du comte de Mun.
À l'inverse, Léon Bloy dénonce le ramollissement de la foi
et des œuvres. Brunetière affirme que la science a perdu
son prestige et que la religion a reconquis une partie du
sien. De Vogüé, Bourget, Huysmans font le procès du
rationalisme, des impératifs moraux universalistes et
abstraits, de l'esprit de libre examen ; ils proclament que
le besoin de la foi est éternel et que la science ne répondra
jamais à toutes les aspirations des hommes. Les poètes se
convertissent. On attaque, pêle-mêle, la « France juive »,
les francs-maçons et l'école sans Dieu. Les mythologies
wagnériennes, les névroses décadentes, la dénonciation
des dégénérescences, les effervescences nationalistes et
monarchistes, tout cela fait bon ménage, dans un même
« ras-le-bol » des prudences et des prosaïsmes positivistes, un même culte des prétendues valeurs du passé et
un même illuminisme. Le Docteur Pascal sera écrit
comme un premier barrage contre tout cela – dont
l'affaire Dreyfus sera l'épiphénomène le plus spectaculaire.
Une des clés de sa lecture, à cet égard, est fournie par le
discours que Zola prononce le 18 mai 1893, trois jours
après l'achèvement du roman, devant l'Association générale des Étudiants de Paris. C'est un texte peu connu,
mais qui joue sa partie, vigoureusement, dans le concert
de la bataille d'idées contemporaine. À un rédacteur du
Temps, Zola a déjà dit, le 29 avril : « Je parlerai des
inquiétudes qui marquent cette fin de siècle et qui se
traduisent par des retours vers le passé, par une résurrection des vieilles doctrines religieuses et philosophiques. »
Aux étudiants, il rappelle que s'il a pu sembler sectaire
« en essayant de transporter dans le domaine des lettres la
rigide méthode du savant », il n'a eu pour souci, comme
toute sa génération, écrivains et peintres mêlés, que
d'ouvrir largement la littérature et l'art sur la nature, « de
tout voir et de tout dire ». Aujourd'hui, la jeune génération rompt avec l'ancienne, tient à distance la science,
« incapable de repeupler le ciel qu'elle a vidé, de rendre le
bonheur aux âmes dont elle a ravagé la paix naïve »,
accepte de se laisser conduire par « des saints et des
prophètes qui vont par le monde en exaltant la vertu de
l'ignorance, la sérénité des simples ». Zola ne nie pas la
lassitude, les désillusions et l'impatience du siècle, ni le
renouveau de la confiance dans un au-delà, qui apportera
aux âmes un bonheur interdit sur la terre, ni la conversion de la musique, de la littérature et de la peinture à la
mode mystique. Mais il assure que « l'élan démocratique
et scientifique continuera ». Il reste de l'inexpliqué, et les
« nouveaux venus » ont bien fait de « rouvrir l'horizon »
sur le sens du mystère. C'est seulement la marge du doute
et de l'enquête, entre les vérités acquises et les vérités à
venir. La foi, diverse et changeant selon les prophètes, ne
peut occuper ce terrain : elle procure seulement « le
bonheur de croire », et « c'est un grand bonheur certainement que de se reposer dans la certitude d'une foi,
n'importe laquelle ». Seul le travail, « la tâche quotidienne », peut à la fois faire reculer l'ignorance et
réconforter celui qui souffre et qui doute. Le travail est
« l'unique loi du monde, le régulateur qui mène la matière
organisée à sa fin inconnue ». Matérialisme et relativisme : chacun, acceptant quotidiennement sa tâche
individuelle, tient à sa portée, sinon le bonheur, au moins
l'honnêteté et la tranquillité d'esprit. « Le seul peuple fort
est le peuple qui travaille, et le travail seul donne le
courage et la foi » : la foi dans l'homme, et dans la
société, bien entendu. « Certes, il est beau de rêver
d'éternité. Mais il suffit à l'honnête homme d'avoir passé,
en faisant son œuvre. »
On voit bien ainsi que Le Docteur Pascal, exactement
contemporain de cette intervention, insère dans une
intrigue située en 1872 une problématique de vingt ans
postérieure. La préoccupation de l'anachronisme n'est
pas essentielle pour Zola (qui ne s'en est pas davantage
soucié au moment de Germinal), au regard de l'urgence
et de l'importance du débat. C'est le conflit de la science et
de la foi, ou plus exactement de la sérénité scientifique et
de l'inquiétude de l'inconnu, qui donne au roman toute
sa portée, et qui le place en face à face avec Le Disciple,
Là-bas, Un homme libre ou Le Désespéré. Or, l'étrangeté du Docteur Pascal est que cette démonstration
exemplaire des vertus de la recherche, de l'effort et de
l'optimisme s'accompagne à la fois d'une totale fantaisie
dans le choix des motifs biologiques et médicaux, et d'une
hantise constante de la solitude et de la mort.
 
C'est à ce niveau que les racines intimes prennent le
relais du propos idéologique. Il est clair que Zola se
projette doublement dans Pascal Rougon : par ses convictions philosophiques et par son histoire secrète. D'où le
vibrato du texte, qui soulève et électrise l'exposé des
thèses. Et il faut bien, pour décrypter cet aspect de
l'œuvre, écarter le voile de la biographie, et faire s'écrier
par l'auteur : « À moi ! L'histoire d'une de mes folies... »
Il y a deux dédicaces du Docteur Pascal. L'une, in-texte, publique, imprimée sur la page de garde, affichant
la piété filiale et conjugale : « À la mémoire de ma mère et
à ma chère femme je dédie ce roman qui est le résumé et la
conclusion de toute mon œuvre. » L'autre, manuscrite,
privée, inscrite sur l'exemplaire du Docteur Pascal donné
le 20 juin 1893 à Jeanne Rozerot, révélant dans la
clandestinité du tête-à-tête amoureux la clé centrale du
roman : « À ma bien-aimée Jeanne – à ma Clotilde, qui
m'a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m'a rendu
mes trente ans, en me faisant le cadeau de ma Denise et de
mon Jacques, les deux chers enfants pour qui j'ai écrit ce
livre, afin qu'ils sachent, en le lisant un jour, combien j'ai
adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse ils
devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m'a
consolé, dans mes grands chagrins. »
Le dossier préparatoire du Rêve montre ce qu'étaient,
dès la fin de 1887, les tourments secrets de l'écrivain, et
sans doute le désert affectif, l'ennui convenable et vieillissant de sa vie privée, aux côtés d'une épouse sanglée dans
sa respectabilité et son admiration protectrice, voire
autoritaire, du grand homme. Et sans enfants... Fait
rarissime et d'autant plus symptomatique, il a laissé
échapper dans l'Ébauche du roman d'Angélique cette
confidence, ce gémissement : « Moi, le travail, la littérature qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le
besoin d'être aimé. » Il a songé alors à raconter l'histoire
d'« un homme de quarante ans » (il en avait quarante-sept), « n'ayant pas aimé, jusque-là dans la science, et qui
se prend d'une passion pour une enfant de seize ans ».
Déjà cet homme était un « alchimiste moderne » – et
l'expression réapparaît dans l'Ébauche du Docteur Pascal. Mais au seuil de cette plongée dans l'analyse de ses
propres « ténèbres », Zola s'est arrêté, et Le Rêve a pris
une tout autre direction. Peut-être le roman d'un barbon
amoureux aurait-il purgé de toute passion l'existence réelle...
Quelques mois plus tard, c'est la vie qui rattrapait et
dépassait le roman, avec l'apparition de Jeanne Rozerot.
Car, pour plagier L'Éducation sentimentale, « ce fut »
bien « comme une apparition ».
Jeanne Rozerot, née le 14 avril 1867 à Rouvres-sur-Meilly, un petit village de la Côte-d'Or, était entrée chez les
Zola en mai 1888, comme lingère. Les photos prises d'elle
vers 1889-1890 la montrent vraiment très jolie : le visage
rond et fin, encore très juvénile, les cheveux noirs, de
grands yeux clairs, la taille mince, le regard un peu
étonné. Le portrait de Clotilde, dans les toutes premières
pages du Docteur Pascal, est évidemment dessiné à son
image, à un détail près : Zola a donné des cheveux blonds
à Clotilde. Sur ce que fut le début de leurs amours, aucune
confidence n'a filtré. On connaît seulement la date où
Jeanne se donna à Zola. Le 11 décembre 1898, en effet, il
lui enverra d'Angleterre, une carte portant ce texte : « À
ma bien-aimée Jeanne, mille bons baisers du fond de mon
exil, en souvenir du onze décembre 1888, et en remerciement de nos dix années d'heureux ménage, dont le lien a
été pour jamais resserré par la venue de notre Denise et de
notre Jacques. » Selon Denise, qui publia en 1931 une
biographie de son père, sous le titre Émile Zola raconté
par sa fille, Zola ne se livra pas sans remords à sa
passion pour Jeanne. Alexandrine Zola « avait partagé
avec lui l'adversité comme le bonheur ; elle représentait
encore pour lui sa jeunesse passée et les anciennes
tendresses non éteintes au fond de son cœur ». Zola ne
put se résoudre à lui infliger la souffrance d'une séparation, ni non plus à accepter le scandale d'une liaison
ouverte ou d'un divorce. Il était également incapable de
s'infliger à lui-même la douleur du sacrifice qu'il prêtera
– par une sorte de transposition compensatoire – au
personnage du docteur. Une curieuse page, conservée
dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal, bien que
lui étant à l'origine étrangère, révèle, par le biais d'un
déguisement à la troisième personne, le désarroi qui
l'avait traversé dans les premiers moments de la possession :
 
En la voyant partir, à la dernière minute des adieux,
Jacques n'avait pas eu de tristesse. Ce jeune cœur, qui
s'était si gentiment donné à lui, le laissait dans le
ravissement, dans l'espoir du jour où il le retrouverait.
Il lui semblait qu'en partant la première, elle ne faisait
que le devancer au bonheur des entrevues promises.
Puis, quand il rentra seul dans la maison, ce fut pour
lui un désert, une détresse affreuse. Il monta dans la
chambre où elle avait dormi, il erra au travers des
pièces par où elle avait passé ; et quelles journées,
quelles soirées interminables, à revivre les chers souvenirs, un serrement de main, un effleurement des
lèvres ! Il n'avait plus qu'une pensée, la revoir, lui dire
tout ce qu'il avait dû taire ; mais le rendez-vous lui
paraissait si lointain, traversé de tant d'obstacles ! Et il
n'existait plus, il ne songeait qu'à elle, avec la sourde
peur de ce flot de passion qui l'envahissait ainsi. (Ms.
10.290, fos 284-285.)
 
Zola se réfugia donc dans le moyen terme : la discrétion
d'un second ménage clandestin (jusqu'au moment où
Alexandrine elle-même, puis les proches amis de Zola, en
eurent connaissance), et d'un partage du temps et de
l'affection. Les deux femmes ne pouvaient qu'en être
également malheureuses, mais la dignité victorienne était
sauve. Zola avait installé Jeanne, avec ses deux enfants,
66 rue Saint-Lazare : il y venait passer quelques heures
tous les après-midi. À Alexandrine, les apparitions publiques, les réceptions, les voyages de travail ou de villégiature. À Jeanne, l'intimité amoureuse et familiale, le
silence et l'ombre. « Notre mère, écrira Denise en idéalisant sans doute la situation, accepta cette vie de recluse,
ne recevant que quelques intimes. [...] Elle fut pour Zola
la grande tendresse dont son front avait besoin ; elle
l'accueillait au foyer calme, loin du bruit du dehors, avec
son beau sourire, ses yeux clairs, sa belle jeunesse, son
amour admiratif. Elle eut sur son œuvre une influence
indiscutable. »
Une influence changeante, du reste, et qui n'a pas été
étudiée de très près. Après un temps de retard significatif
– l'année 1889 est vide, dans le calendrier de publication
des Rougon-Macquart –, Zola retrouve une fougue et
une jeunesse nouvelles et publie coup sur coup La Bête
humaine – roman du désir sans frein –, L'Argent, La
Débâcle et Le Docteur Pascal. Le Zola aminci et élégant
de 1890 n'a rien perdu de sa vitalité créatrice, bien au
contraire. De Séverine à Clotilde, les personnages
d'amantes semblent s'épurer, sans perdre de leur attrait
sensuel. Mais c'est derrière chacune d'elles qu'on peut
deviner une image de Jeanne, et non pas seulement dans
l'héroïne de ce prélude aux Évangiles que l'on reconnaît
dans le Docteur Pascal. Ainsi, à toutes les raisons que
Zola a de clore Les Rougon-Macquart sur un acte de foi
dans la vie, s'ajoute, depuis 1888, sa propre métamorphose, la reconquête de sa jeunesse, le jaillissement
retrouvé des joies charnelles, et, plus encore peut-être, le
bonheur, qu'il a cru à jamais impossible, de « faire de la
vie ».
La vie et le roman entrent en fait dans une relation de
spécularité mutuelle. Si la vie a manifestement inspiré le
roman, il se pourrait bien qu'à l'inverse le roman ait
inspiré la vie – ce qui permettrait de poser en termes
moins conventionnels le problème du lien entre la biographie et l'œuvre. Jeanne apparaît en effet autant comme
l'incarnation des héroïnes passées que comme le modèle
pour un personnage à venir. Lorsque Zola la rencontre, il
ne peut pas ne pas réunir en elle, la contemplant et la
rêvant en même temps, les traits des femmes de fiction qui
ont successivement servi de point de mire, ou d'exutoire
de fiction, à ses désirs et à ses fantasmes : Thérèse,
Madeleine, Miette, Renée, Albine, Gervaise, Hélène, Pauline, Denise... Il n'en est pas une à qui Jeanne ne
ressemble par quelque point, et toutes vont donner
naissance, par son intercession, à Clotilde. C'est une
histoire étrange, tout compte fait, où l'on ne sait plus
bien, de la femme de papier à la femme de chair, laquelle a
engendré l'autre. Comme dans un film de Woody Allen, où
on voit un héros de cinéma sortir de l'écran et entrer dans
la vie d'une spectatrice à l'âme romanesque, l'apparition
de Jeanne a supprimé soudain la frontière entre la fiction
et la réalité, avant de rentrer à son tour dans la fiction
sous les traits de l'amante de Pascal Rougon.
Ou comme dans un roman de Proust, au fond, si l'on
admet que Pascal est à Zola ce que Marcel est à Proust, et
que la tâche inlassable du docteur est – pour une part –
de remonter dans le passé à la recherche du temps des
Rougon et du temps des Macquart. Avec cette visite aux
Tulettes au cours de laquelle Pascal et Clotilde, comme
dans les dernières pages du Temps retrouvé, revoient les
acteurs, vieillis et séniles, du tout premier épisode de la
geste familiale.
 
Le Docteur Pascal est de ce fait, d'un bout à l'autre, un
roman bizarre, trompeur, clivé et par là même un roman
plus original, plus moderne, et surtout moins « jeanjean »
qu'il ne semble à première lecture. Passons sur le pathos
des amours scandaleuses et vertueuses, tout à la fois, du
docteur et de Clotilde. Passons sur le vernis de fausse
scientificité médicale qui empâte les discours, les soliloques intérieurs et les faits et gestes de Pascal. Aux yeux des
lecteurs d'aujourd'hui, l'intérêt de cette œuvre est à
chercher ailleurs.
Et d'abord dans le traitement des personnages, qui fait
verser le naturalisme fin-de-cycle du Docteur Pascal du
côté d'un décadentisme plutôt fin-de-siècle. L'œuvre,
dans ses profondeurs, participe des anxiétés qu'elle prétend combattre. En dépit de l'optimisme raisonné qui
s'affiche dans les discours de l'Ébauche et du Plan, tous
les personnages sont, à des degrés divers, des malades. La
vieille aïeule arrive au terme de sa folie ; Antoine Macquart, à force d'avoir bu pour étouffer les remords de ses
trahisons originelles, disparaît littéralement dans les
fumées de l'alcool ; le sang de Charles épuise la fortune
des Rougon, symétriquement à celui de Silvère Mouret
qui l'avait initiée ; la fêlure héréditaire est devenue une
plaie béante et mortelle. La mort et la névrose planent sur
tout le roman. Félicité Rougon est possédée par l'idée fixe
de détruire toute archive et toute mémoire de sa descendance. Pascal, au terme d'une carrière où, par le fait, il a
tué autant de malades qu'il en a guéris – lui aussi :
« responsable, mais non coupable » – ne croit plus dans
les ressources de la médecine, ni même dans sa mission.
Il a engendré un enfant : la belle affaire, en comparaison
de la désillusion dans laquelle il achève ses jours ! Toutes
choses égales d'ailleurs, le lecteur de notre fin de siècle, au
regard des tragédies récentes de la médecine, peut réfléchir
avec une attention renouvelée à la destinée prémonitoire
de Pascal Rougon.
Car au fond celui-ci n'a rien d'un héros. C'est plutôt un
antihéros de la science moderne. À l'écart de tout laboratoire, de tout service hospitalier, de toute recherche
véritable, il a tenté des thérapeutiques de hasard, au
mieux inefficaces, au pire meurtrières. Il n'a pour lui que
sa bonne foi et son dévouement, dans un mélange de
Docteur Faust et de Charles Bovary. Il est le dernier et un
peu mythique représentant de la médecine banale du
XIXe siècle, une médecine d'escorte qui savait et pouvait
peu, sinon accompagner le malade jusqu'à sa guérison ou
à sa fin naturelles.
C'est ce sentiment de l'impuissance, pénétrant peu à
peu Pascal, qui relie souterrainement le roman à la veine
décadente. Mais le rôle de la femme dans l'œuvre est
encore plus caractéristique à cet égard. Tout d'abord,
Clotilde, au milieu de ses fleurs, de ses aquarelles, de ses
interrogations et de ses rêveries mystiques, tend la main
par certains côtés à Albine, de La Faute de l'abbé
Mouret, par d'autres à Angélique, du Rêve. Elle fait
songer aussi bien aux figures féminines des peintres
préraphaélites qu'aux femmes-fleurs de l'esthétique
Modern-Style. Effet renforcé par la présence momentanée,
à ses côtés, du docteur Ramond, en chevalier enamouré et
inoffensif, s'effaçant rapidement devant le vieux roi.
Clotilde apparaît ainsi au cœur d'un décor d'enluminure,
pastichant à sa façon – comme l'ont fait les préraphaélites – la peinture primitive. Les références bibliques du
dossier préparatoire indiquent d'ailleurs clairement dans
quel sens s'est orientée la rêverie de Zola. Cependant,
comme rien n'est simple chez lui, on pourrait suivre, pour
interpréter le personnage de Clotilde, une autre piste, non
moins proche d'une thématique décadente, sinon d'une
thématique préfreudienne. Après tout, si Clotilde a donné
à Pascal « le royal festin de sa jeunesse » (versant lyrique
de la dédicace à Jeanne...), c'est un festin mortel. Elle
porte en elle Éros et Thanatos, l'amour et le meurtre. En
même temps qu'elle donne naissance à l'Enfant-Messie,
elle apporte la mort au Père-Prophète. Ruth et Booz, certes
– Zola y a bien pensé – mais Booz mourant d'avoir
fécondé Ruth. Dans le roman, tout cela se déguise et
s'adoucit dans les détails de l'anecdote dramatique, la
ruine, le renvoi de Clotilde, le chagrin insurmontable de
son vieil oncle et amant, la crise cardiaque, le retour
éploré, etc. ; mais l'essentiel est dans la symbolique
seconde, non dans la symbolique première que Zola tire
de son propre cas. Clotilde n'est plus alors une figure du
bonheur retrouvé, charnel et spirituel, mais un archange
de la fatalité, hantise dominante de la fin de siècle : de À
Rebours à La Femme et le Pantin, le roman contemporain n'en finit pas, en effet, de faire du désir masculin
pour la femme un agent de décrépitude, mortifère, voire de
transformer la femme en démon pervers, vidant l'homme
de ses forces et de sa volonté et le conduisant à petit feu
vers la folie ou la mort. C'est l'envers du puritanisme
victorien. Dans Le Docteur Pascal, Zola croit justifier et
purifier les pulsions du sexe par la procréation : il n'en
reste pas moins que Pascal, comme épuisé par ses amours
tardives, échange contre l'amour charnel sa confiance
dans son savoir et son art, c'est-à-dire l'essentiel de sa
personnalité intellectuelle, et pour finir sa vie même.
C'est aussi un échange d'humeurs. Et voilà bien un
autre trait supranaturaliste, ou infranaturaliste, de ce
roman. On y trouve en effet une constante songerie,
explicite ou implicite, sur les liquides vitaux – mais
aussi sur leurs transmutations en liqueurs-signes. Michel
Serres a bien noté, et superbement orchestré, cette transformation généralisée de la physique des liquides, par
laquelle Zola pense, imagine et représente le mouvement
de la vie, l'énergie humaine et sociale et sa déperdition. Le
Docteur Pascal détourne le biologisme médical, aux
relents toujours un peu scientistes, au profit d'un imaginaire et d'une poésie plus élémentaires, c'est-à-dire cherchant leur matière et leur symbolique dans les éléments
labiles : l'eau, le sang, l'alcool, la semence humaine, le
feu, l'encre aussi et les signes du langage. Pascal est tout
entier habité par sa recherche sur le sang des siens ; il l'a
changé en encre sur le tracé de ses archives, et le feu va
tout effacer ; comme il a effacé de la terre le vieux
Macquart, brûlé par l'alcool qui coule dans ses veines à la
place du sang, fondu dans le « suint » de ses graisses.
Pascal a essayé d'une bouillie de chair, de sang et d'eau
pour sauver ses patients, en l'injectant dans leurs veines ;
il a guéri les uns et tué les autres ; au terme de son
itinéraire professionnel, il se contente de mêler l'eau à leur
sang dans une sorte d'espoir mythique de purification ou
de régénération. Dans ses dernières heures, il suit le
ralentissement progressif de la circulation de son propre
sang dans ses artères et dans son cœur : blocage symbolique de toute la circulation du sens dans Les Rougon-Macquart se rapprochant de leur point final. Mais il sait
que si sa vie doit continuer quelque part, ce sera dans le
sang de son fils, issu du liquide procréateur. Le flux ne
s'arrête pas. Zola, cédant à une hantise sous-jacente des
fonctions sacrées des matières élémentaires, et de surcroît
faisant délibérément de l'enfant à naître un nouveau
Messie, s'inscrit à sa façon dans le nouveau courant de
symbolisme et de mystique judéo-chrétienne : « Ceci est
mon corps, ceci est mon sang. » Cependant il fait halte en
chemin, ou plutôt il s'engage sur une voie oblique. Parmi
toutes les images qui se laissent apercevoir dans l'ombre
de Pascal et de Clotilde, et en plus des rapprochements
issus de l'Ancien Testament, on peut évidemment songer
à celles, plus christiques, de Joseph et de Marie. Mais il
faut aussi conserver à cette physique des liqueurs vitales
et létales quelque chose de son paganisme originel.
Pascal n'est plus seulement un prophète, c'est aussi une
sorte de sorcier. Quant à Félicité Rougon, elle apparaît
bien comme une mauvaise fée, au langage de malédiction.
La fêlure qui court, qui court, la flamme bleue consumant l'ancêtre endormi, le brasier des archives, la médecine des signatures, les piqûres d'eau pure, l'hémorragie
de Charles, voilà donc toute une série d'images quasi
surréalistes, qui prennent sens à un tout autre niveau que
celui du rationalisme optimiste auquel Pascal se cramponne, ou qui en tout cas en déplacent le sens, et
maintiennent la part du songe dans le discours de la
raison.
Et aussi la part de l'équivoque. Car tout, dans l'histoire
du Docteur Pascal, est à la fois convenable, pétri de
grands sentiments et de vertu, et inconvenant, baroque,
provocateur, à commencer par la peinture brûlante et
triomphante d'une nuit d'inceste. Songeons que Pascal,
avant de déflorer sa nièce, n'a connu d'autres femmes que
des prostituées. On voit bien ce que donnerait le motif,
traité par Octave Mirbeau, avec du vitriol dans l'encre.
Zola préfère rester dans la demi-teinte, dans l'ombre des
contradictions non résolues. Le docteur mourra en héros
de l'autodiagnostic. Est-il bon, est-il mauvais, est-il
saint, est-il pécheur ? Plus simplement, peut-être, il est fou
– ce qui supprime la question. Il est fou de médecine
farfelue, et fou de passion tardive. Et c'est cette démence
– lucide – du personnage qui donne au roman ses
lueurs d'intuition et de génie, au-delà du naturalisme :
l'intuition que c'est l'époque même qui, avec ses discours
effrénés sur la science et ses contre-discours non moins
hystériques sur la foi, avec ses morales victoriennes
impossibles aussi, enferme le bourgeois de bonne volonté
dans une situation intenable. Le Docteur Pascal n'est
pas une œuvre close sur le propos lisse de son personnage,
ou, plus encore, de son narrateur, qu'il s'agisse du
Discours aux Étudiants ou des soliloques de l'Ébauche.
C'est une œuvre ouverte, sur une multiplicité de symptômes, qui exigent une clinique autrement attentive que
celle de la critique de vulgate.
Il en va enfin de même pour son principe de composition. Même ambiguïté, même dédoublement, et même
provocation – à l'endroit des conventions du genre, cette
fois. Le Docteur Pascal est en effet un roman – avec une
histoire de fiction, dans un environnement spatio-temporel vraisemblable – et un métaroman, c'est-à-dire un
roman prenant pour objet – quoique partiellement et de
manière subtilement biaisée – un autre roman, en
l'occurrence une série romanesque. Dispositif assez neuf
ou assez rare, pour l'époque, d'autant plus qu'il amalgame un traitement particulier de l'« intertextualité » et
une annonce des « mises en abyme » modernes.
Il arrive fréquemment, dans les autres Rougon-Macquart, que la mention de tel des personnages s'accompagne d'un écho de son rôle dans d'autres œuvres du
cycle, ou de ses liaisons avec d'autres personnages
intervenant ailleurs. Zola a ainsi usé volontiers – mais à
sa façon propre – de la technique balzacienne des
personnages reparaissants, qui est une des multiples
formes de l'intertextualité romanesque : que l'on pense,
par exemple à Claude Lantier, à Aristide Saccard, à Nana,
à Octave Mouret, à Pascal Rougon précisément. Mais ici
le traitement est particulier. D'un côté, Zola met en œuvre
le procédé classique, en donnant un rôle à plusieurs
personnages reparaissants, Félicité, Pascal et Maxime ;
de l'autre, comme au second degré, il fait de l'ensemble
des Rougon et des Macquart l'objet d'une étude de l'un
d'entre eux, qui se trouve être le principal personnage du
roman. C'est donc la totalité des personnages « primaires » du cycle qui réapparaît par involution dans
l'œuvre terminale, non pas pour y jouer un rôle diégétique
actif, si mince qu'il soit, mais pour y figurer comme
représentations obliques, indirectes, décalées – et ainsi
mettre en abyme le cycle entier des Rougon-Macquart
dans son dernier roman – ce que synthétise d'ailleurs
l'arbre généalogique, seul document survivant de la
destruction effectuée par Félicité. Par un curieux avatar,
les œuvres antérieures ont fait l'objet d'une opération
chirurgicale qui en extrait les personnages et les situations pour les réinsérer dans un roman-gigogne les
résumant toutes. C'est bien le cas de dire, comme Jean
Ricardou à propos du Nouveau Roman, qu'on n'a plus
affaire au récit d'une aventure, mais à l'aventure d'un
récit.
Zola raffine, du reste, sur le procédé. Non seulement
l'œuvre, par les lectures de dossiers auxquelles se livrent
Pascal Rougon, puis, à la fin, Clotilde, nous renvoie aux
romans dont tous ces personnages – évoqués bien
entendu comme personnes et non comme personnages –
ont été les héros, mais encore elle les projette hors du
temps de « leurs » romans, et raconte leur destinée
ultérieure, esquissant en somme les linéaments d'autres
romans possibles. C'est tout de même un divertissement
assez extraordinaire, jouant systématiquement sur les
confusions de la personne et du personnage, de la fiction
au premier degré et de la fiction au second degré, du récit
premier et de la citation, de la vie et du papier... Le
romancier crée de la sorte une multiple stéréoscopie, avec
des reliefs successifs dans la profondeur du texte. Le plus
frappant est celui qui fait se lever d'entre les volumes
antérieurs, et surgir dans la mémoire du dernier, toutes
les figures dominantes de la famille, et de sa « saga ».
Mais du même coup on perçoit que le docteur Pascal n'a
lui-même d'autre substance, d'autre nourriture intellectuelle et affective que l'histoire de ces figures, à la fois
existantes dans la fiction, dans leur fiction, et déjà
transformées en êtres de papier, d'écriture et de récit sur
les dossiers du docteur. Il ne prend vie que dans sa
passion pour une remontée régressive, névrotique, aux
origines du nom et de la lignée. Une passion inquiétante,
du reste, puisque Pascal n'est jamais aussi satisfait que
lorsqu'il a réussi à épingler sur sa fiche, comme un
papillon mort, l'un quelconque de ses parents. C'est son
côté archiviste, entomologiste un peu maniaque – ou
romancier naturaliste...
Car la perspective stéréoscopique peut s'inverser. Le
travail d'archivage, de classification et d'explication du
docteur redouble, en le caricaturant, celui du romancier.
La lecture du Docteur Pascal peut produire un double
vertige, puisqu'on voit trembler, dans la troisième dimension du texte, d'un côté des profils issus de toute l'œuvre
passée, et de l'autre, le profil déformé de l'homme dont les
propres archives génétiques ont donné naissance à cet
immense récit romanesque... Oui, en un certain sens,
Zola s'amuse, ou expérimente. Le roman expérimental
n'est pas là où il croyait le saisir : il est plutôt, avec Le
Docteur Pascal, dans cet enroulement ou cet enchâssement du roman sur lui-même, sur ses prédécesseurs, et
sur les habitudes de travail les plus apparentes de l'artiste.
En bon spécialiste du trompe-l'œil, Zola tire un avantage supplémentaire de ces jeux et de ces mirages sémiotiques : la véridiction, ou la survéridiction romanesque. Au
lecteur qui met toute sa confiance, si l'on peut dire, dans
la fiction, et pour qui Claude Lantier ou Nana sont à
l'évidence des personnages inventés, Le Docteur Pascal
oppose un doute : ils ne sont pas imaginaires puisqu'ils
ont survécu à leur propre récit, et qu'on reparle d'eux, et
qu'on explique comment ils ont vécu au-delà de l'anecdote qui a fait d'eux des personnages de narration. En
somme, Zola adapte la proposition bien connue de
Flaubert : mes premiers plans sont imaginés, mais mes
lointains, mes « fonds », sont vrais. Il arrache au premier
plan des personnages qui avaient légitimement occupé
cette place en tant que héros de la fiction, et les place sur
les fonds (de la mémoire et de l'étude scientifique « pascaliennes ») pour les rendre vrais, ou au moins pour
renforcer l'illusion de leur vérité au moment où le rideau
va retomber définitivement sur la geste des Rougon et des
Macquart.
Le Docteur Pascal, livre sage, requiem pour un sage
saisi par la folie d'amour, est par là un livre pervers, sinon
un livre-canular, qui piège le lecteur dans ses jeux de
poupées russes. Et dans les fantaisies de la transtextualité : ce roman dérive évidemment de tous ceux qui l'ont
précédé, et qui lui servent, selon la terminologie de Gérard
Genette dans Palimpsestes, d'hypotextes ; mais il n'en est
ni la continuation ni la transformation ; plutôt une
descendance naturelle – comme on dit « enfant naturel », née de la fréquentation du romancier, de l'autre côté
du miroir, avec les Rougon-Macquart, ou avec les
Rougon-Macquart (sans soulignement). Imaginons Bouvard et Pécuchet, au long de leurs boulimiques études,
accumulant des fichiers sur Emma Bovary, Rodolphe
Boulanger, Frédéric Moreau, Rosanette, Félicité... Mais
Flaubert n'aurait jamais osé se livrer à cette autophagie
romanesque.
Œuvre plus inventive, donc, qu'on ne saurait le croire à
première lecture. Et plus grave, aussi, que ce qui vient
d'en être dit. Au fur et à mesure que progressait le cycle,
Zola se demandait comment finir. Il fallait donner au
lecteur envie de lire ou de relire toutes les parties de
l'ensemble : d'où le recours aux allusions et aux résumés,
qui fait du Docteur Pascal une bande-annonce rétrospective. Mais il fallait également refermer le coffre aux
images et aux symboles, en accord avec toute la symbolique antérieure. De ce point de vue, Le Docteur Pascal fait
parfaitement écho à La Fortune des Rougon. On se
souvient que tout s'était joué, à la première et à la
dernière page de l'œuvre inaugurale, sur une pierre
tombale : pierre de l'amour, au début du roman, auprès
de laquelle Silvère rencontre Miette ; pierre de la mort,
dans les dernières pages, sur laquelle le gendarme Rengade fracasse la tête de Silvère, répandant le sang où
les Rougon feront leurs premiers pas vers la fortune.
L'amour et la mort se conjoignent de nouveau à la fin
de l'œuvre ultime, à quelques différences près, importantes. Silvère et Miette sont morts tous les deux, assassinés pour déblayer le chemin aux ambitions et aux
profits des hommes et des femmes de l'Empire ; Pascal
meurt, mais Clotilde et son enfant survivent. Un objet-signe semble alors occuper une place et une fonction
symétrique à celle de la pierre tombale : l'armoire, « la
grande armoire de chêne », que Félicité a forcée pour en
faire disparaître le récit de ses fautes, mais où a subsisté
la pièce centrale, l'arbre généalogique, qui concentre
pour la postérité « toute l'œuvre du maître ». À la pierre
tombale, réceptacle des vieux morts, lieu de supplice, et
socle de fondation, s'oppose et s'accorde ainsi l'armoire,
mémoire des Rougon-Macquart, disparus et vivants,
dépositaire des secrets de famille et de société, et réserve
d'espérances : « Et elle-même retombait à une rêverie,
devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses derniers
rameaux. Qui savait d'où naîtrait la branche saine ? »
L'histoire n'a pas de fin. Après le temps de la tragédie,
vient celui de l'utopie. Zola a construit toute son « Histoire naturelle et sociale d'une famille » sur la violence, à
partir du meurtre originaire. Il se donne le loisir de la
refermer sur une « rêverie » de sagesse, de santé, de bonté
et de lumière. « Rêverie », toutefois, en effet : car il sait
bien que le bois est moins dur et moins durable que la
pierre.
 
On a cru lire un reportage sur les incertitudes de la
médecine à la fin du XIXe siècle, une apologie du médecin-chercheur, et subsidiairement un aide-mémoire des Rougon-Macquart ; on a découvert sous la trame de surface
un texte second, tissu de tout autre étoffe : l'éclat du désir
et du plaisir, l'alchimie des substances élémentaires, la
manipulation illusionniste des formes romanesques, la
circulation calculée des matières et des objets symboliques. Ainsi se démontre, une dernière fois, en point final
et en point d'orgue du cycle, que le naturalisme de Zola –
gardons le mot puisqu'il y tenait ! – puise ses couches les
plus profondes, non dans la documentation « historique
et sociale », mais dans une connaissance à la fois plus
intuitive, plus moderne, plus exceptionnelle, et qu'on
pourrait peut-être désigner par le terme anthropologie. À
condition de lui accoler immédiatement le qualificatif
poétique. Étymologiquement : le discours sur l'homme.
L'histoire naturelle et sociale de l'humanité. Un naturalisme anthropomythique. Telle est, en somme, la spécialité du docteur Pascal Zola.
 
Henri Mitterand


Le Docteur Pascal

 
À la mémoire de

MA MÈRE

et à

MA CHÈRE FEMME

je dédie ce roman

qui est le résumé et la conclusion

de toute mon œuvre

 
I
Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet,
la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine
d'un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres,
que de minces flèches de lumière, par les fentes des
vieilles boiseries ; et c'était, au milieu de l'ombre,
une clarté très douce, baignant les objets d'une
lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement
frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.
Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le
docteur Pascal cherchait une note, qu'il y était venu
prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de
chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant
du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la
profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de
papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans
que le docteur y jetait toutes les pages qu'il écrivait,
depuis les notes brèves jusqu'aux textes complets de
ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les
recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il
trouva enfin.
Un instant encore, il demeura près de l'armoire,
lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la
fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté d'aube,
apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige,
d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchât de la
soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris,
serré dans son veston de velours marron, pour un jeune
homme aux boucles poudrées.
« Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette
note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée
écriture. »
Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui
travaillait debout devant un haut pupitre, dans
l'embrasure de la fenêtre de droite.
« Bien, maître ! » répondit-elle.
Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au
pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de
crayon. Près d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de
roses trémières, d'un violet singulier, zébré de jaune.
Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête
ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis
et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention,
l'œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque
penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une
fraîcheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa
longue blouse noire, elle était très grande, la taille
mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine
et en paraissait à peine dix-huit.
« Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre
dans l'armoire. On ne s'y retrouve plus.
– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout
à l'heure ! »
Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre
bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. C'était
une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de
papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence
retomba, cette grande paix, à demi obscure, dans
l'écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue
d'une dizaine de mètres, large de six, n'avait d'autres
meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils
antiques traînaient à la débandade ; tandis que, pour
tout ornement, le long des murs, tapissés d'un ancien
papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient cloués
des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu'on
distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double
battant, celle de l'entrée, sur le palier, et les deux
autres, celle de la chambre du docteur et celle de la
chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la
pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du
plafond enfumé.
Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle.
Puis, comme Pascal, par distraction à son travail,
venait de rompre la bande d'un journal oublié sur sa
table, le Temps, il eut une légère exclamation.
« Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l'Époque, le journal républicain à grand succès, où l'on
publie les papiers des Tuileries1 ! »
Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il
riait d'un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à
demi-voix, il continuait :
« Ma parole ! on inventerait les choses, qu'elles
seraient moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a
là un article très intéressant. »
Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de
ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des
ciseaux, après avoir lu l'article, le découpa, le colla sur
une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse
écriture irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour
y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une
chaise, la planche du haut étant si haute qu'il ne
pouvait l'atteindre, malgré sa grande taille.
Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes
dossiers s'alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu,
qui chacune portait un nom écrit en gros caractères.
On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse,
repris sans cesse et remis soigneusement en place ; car,
de toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre.
Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le
dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus
bourrées, où était inscrit le nom de « Saccard », il y
ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre
alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa
complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme
il sautait enfin de la chaise :
« Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche
pas aux dossiers, là-haut.
– Bien, maître ! » répondit-elle pour la troisième
fois, docilement.
Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.
« C'est défendu.
– Je le sais, maître ! »
Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef,
puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de
travail. La jeune fille était assez au courant de ses
recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses
manuscrits ; et il l'employait volontiers aussi à titre de
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un
confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui
demandait la communication d'un document. Mais
elle n'était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile qu'elle connût.
Cependant, l'attention profonde où il la sentait
absorbée, finissait par le surprendre.
« Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La
copie de ces fleurs te passionne à ce point ! »
C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait
souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il
joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi,
depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses
sur une collection de roses trémières, toute une série de
nouvelles colorations, obtenues par des fécondations
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies,
une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; à ce point qu'il s'émerveillait toujours
d'une telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait « une
bonne petite caboche ronde, nette et solide ».
Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder
par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.
« Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour
l'inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ça tout de
suite ! »
Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux
flambants de la passion de son œuvre, ses doigts
minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu'elle
avait écrasés.
« Oh ! maître ! »
Et dans ce « maître », si tendre, d'une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle
l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de
parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la revendication d'un
être qui se reprend et qui s'affirme.
Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la
copie exacte et sage des roses trémières, et elle venait
de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de
fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et
superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes
brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies folles,
au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de
suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette
floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie
telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au
cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis
pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans
forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur
la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c'était
une pluie d'étoiles pâles, tout un ruissellement de
pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un
épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles,
s'ouvrait.
« Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le
docteur en montrant le mur, où s'alignaient déjà des
pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien
représenter, je te le demande ? »
Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son
œuvre.
« Je n'en sais rien, c'est beau. »
À ce moment, Martine entra, l'unique servante,
devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de
trente ans qu'elle était au service du docteur. Bien
qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air
jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait
ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême
et reposée, où semblaient s'être éteints ses yeux couleur de cendre.
Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un
fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin
par une déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et
un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder.
Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure,
pour faire cette réparation qui la hantait.
« Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête
révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette
caboche-là, qui a des fuites. »
Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de
son air habituel d'adoration.
« Pourquoi monsieur me dit-il cela ?
– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est
vous qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite
caboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre
monde, avec toute votre dévotion. »
Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence.
« Oh ! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à
personne... Et, quand on n'a pas les mêmes idées, il
vaut mieux n'en pas causer, bien sûr. »
Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence
qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres
si unis, vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que
vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle
était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à
Plassans comme médecin, dans une petite maison
claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard,
lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme
et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva
l'enfant, la menant à l'église, lui communiquant un
peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé ;
tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller à
leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit
d'interdire à personne le bonheur de la foi. Il se
contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune
fille, de lui donner en toutes choses des idées précises
et saines. Depuis près de dix-huit ans qu'ils vivaient
ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété
située dans un faubourg de la ville, à un quart d'heure
de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé
heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu
troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le
heurt de plus en plus violent de leurs croyances.
Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en
homme qui ne mâchait pas ses mots :
« Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas
besoin de toi, j'aurais dû te garder pour moi tout seul,
et tu ne t'en porterais que mieux. »
Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.
« C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne
t'enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre
chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ? »
Et Martine vint à son aide, en son langage.
« C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous
accompagner à l'église... Sûrement, Dieu vous sauvera.
Mais, à l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en
paradis, j'en ai tout le corps qui tremble. »
Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en
pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude,
d'une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et
sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre
rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.
« Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller
travailler... Et, surtout, qu'on ne me dérange pas ! »
D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait
installé une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La
défense d'y entrer était formelle. C'était là qu'il se
livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à
personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit
régulier et lent d'un pilon dans un mortier.
« Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine
du diable, comme dit grand-mère. »
Et elle se remit posément à copier la tige de roses
trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision
mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales
violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la
plus délicate des nuances.
« Ah ! murmura au bout d'un moment Martine, de
nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde
son âme à plaisir !... Car, il n'y a pas à dire, voici trente
ans que je le connais, et jamais il n'a fait seulement de
la peine à personne. Un vrai cœur d'or, qui s'ôterait les
morceaux de la bouche... Et gentil avec ça, et toujours
bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !...
C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec
le bon Dieu. N'est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le
forcer. »
Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la
fois, donna sa parole, l'air grave.
« Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons. »
Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte d'entrée.
On l'avait mise là, afin d'être averti, dans cette maison
trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La
servante sembla étonnée et grommela des paroles
sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ?
Elle s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :
« C'est Mme Félicité. »
Vivement, la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec
une légèreté de jeune fille ; et elle restait la cigale
brune, maigre et stridente d'autrefois. Très élégante
maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore
être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa taille,
pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant
à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire,
quand elle le voulait bien.
« Comment, c'est toi, grand-mère ! s'écria Clotilde,
en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être
cuit, par ce terrible soleil ! »
Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.
« Oh ! le soleil, c'est mon ami ! »
Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner
l'espagnolette d'un des volets.
« Ouvrez donc un peu ! c'est trop triste, de vivre ainsi
dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer. »
Par l'entrebâillement, un jet d'ardente lumière, un
flot de braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous
le ciel d'un bleu violâtre d'incendie, la vaste campagne
brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus
des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d'os blanchis,
dans l'aveuglante clarté.
« Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à
l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez
Charles, afin de l'y mener avec moi... Il n'est pas ici, je
vois ça. Ce sera pour un autre jour. »
Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite,
ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils
Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui
n'avait pas cessé dans la chambre voisine.
« Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !... Ne le
dérangez pas, je n'ai rien à lui dire. »
Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la
tête, pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis
que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de
pastel, et que Félicité reprenait sa marche à petits pas,
d'un air d'enquête.
Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait
plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le
3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait
appris la catastrophe de Sedan. L'écroulement du
régime, dont il se flattait d'être un des fondateurs,
semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle
de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais
comme une reine retirée du trône. Personne n'ignorait
que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de
l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'État du 2
décembre, et que, quelques années plus tard, ils
l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un député
bonapartiste2. Jusqu'à la guerre, l'Empire y était resté
tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au
plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier
Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues
royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve
avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral,
vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se ranger
du côté de la République, si elle triomphait. Et c'était
pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait à n'être plus que la reine
détrônée d'un régime déchu.
Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux
salons, le salon jaune où avait mûri le coup d'État, le
salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête
de Plassans s'était achevée, s'embellissait du recul
des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, très
riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute,
sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses
quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux
appétits, d'abominables manœuvres et d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La
seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix
de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle
n'avait plus qu'une passion, celle de défendre son
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des
âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du
double exploit dont les habitants parlaient encore,
veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser
debout que les beaux documents, cette légende qui la
faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle
traversait la ville.
Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle
écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle
revint vers Clotilde.
« Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu'il se
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On
m'a raconté que, l'autre jour, il avait encore failli
tuer un de ses malades.
– Oh ! grand-mère ! » s'écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
« Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent
bien d'autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort dans
du sang de nouveau-né. »
Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.
« Oh ! grand-mère, ne répète pas ces abominations !... Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe
qu'au bonheur de tous ! »
Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner,
Félicite, comprenant qu'elle brusquait trop les choses,
redevint très câline.
« Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces
choses affreuses. Je te répète les bêtises qu'on fait
courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne
pas tenir compte de l'opinion publique... Il croit avoir
trouvé un nouveau remède, rien de mieux ! et je veux
même admettre qu'il va guérir tout le monde, comme
il l'espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut,
pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette racaille du
vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter,
parmi les gens comme il faut de la ville, des cures
éclatantes qui lui feraient honneur ?... Non, vois-tu,
mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire
comme les autres. »
Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour
étaler cette plaie secrète de son cœur.
« Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur
qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont
donné assez de satisfaction ! N'est-ce pas ? ton oncle
Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze
ans, presque empereur ! et ton père lui-même a remué
assez de millions, a été mêlé à d'assez grands travaux
qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave
Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et
notre cher abbé Mouret, un saint celui-là !... Eh bien !
pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs
traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil
original à demi fêlé ? »
Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui
ferma la bouche d'un geste caressant de la main.
« Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal
n'est pas une bête, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l'Académie de médecine lui ont
même acquis une réputation parmi les savants... Mais
cela peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour
lui ? oui ! toute la belle clientèle de la ville, une grosse
fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat,
c'est de cela que je me plains : il n'en est pas, il n'a pas
voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais,
quand il était enfant : « Mais d'où sors-tu ? Tu n'es pas
à « nous ! » Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je me
ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et
glorieuse ! »
Elle redressait sa petite taille, elle devenait très
haute, dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil
qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa
promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le
docteur avait jeté, après y avoir découpé l'article, pour
le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre,
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute,
car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber
sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu'elle
était venue apprendre.
« Ton père a été nommé directeur de l'Époque,
reprit-elle brusquement.
– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a
dit, c'était dans le journal. »
D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car
cette nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la chute de
l'Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa
condamnation comme directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal avait précédé celui
du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois
de plus en train de brasser des affaires considérables,
lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait
des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène
Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que,
par un retour ironique des choses, il allait peut-être
protéger, maintenant que l'ancien ministre de
l'Empire n'était plus qu'un simple député, résigné au
seul rôle de défendre son maître déchu, avec l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle
obéissait encore docilement aux ordres de son fils
aîné, l'aigle, même foudroyé ; mais Saccard, quoi
qu'il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en outre fière de
Maxime, le frère de Clotilde, qui s'était réinstallé,
après la guerre, dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait
laissée sa femme3, devenu prudent, d'une sagesse
d'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la
paralysie menaçante.
« Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une
vraie situation de ministre que ton père a conquise...
Et j'oubliais de te dire, j'ai encore écrit à ton frère,
pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce
pauvre Charles... »
Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies
dont saignait son orgueil : un fils que Maxime avait
eu, à dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant,
âgé d'une quinzaine d'années, de tête faible, vivait à
Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la charge de
tous.
Un instant encore, elle attendit, espérant une
réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit
que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger
des papiers sur son pupitre, elle se décida, après
avoir jeté un coup d'œil sur Martine, qui continuait à
raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.
« Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps ? »
Très calme, Clotilde souriait.
« Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu'il
enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, les morts,
les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a
aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre généalogique, qu'il tient au courant ! »
Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé.
Elle regardait fixement la jeune fille.
« Tu les connais, ces dossiers ?
– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne m'en
parle, et il me défend de les toucher. »
Mais elle ne la croyait pas.
« Voyons ! Tu les as sous la main, tu as dû les lire. »
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde
répondit, en souriant de nouveau.
« Non ! quand maître me défend une chose, c'est
qu'il a ses raisons, et je ne la fais pas.
– Eh bien ! mon enfant, s'écria violemment Félicité,
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il
écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler
tout ça, car, s'il venait à mourir et qu'on trouvât les
affreuses choses qu'il y a là-dedans, nous serions tous
déshonorés ! »
Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit,
dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les
histoires vraies, les tares physiologiques de la famille,
tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait voulu à
jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle
savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces
documents, dès le début de ses grandes études sur
l'hérédité, comment il s'était trouvé conduit à prendre
sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques
qu'il y constatait et qui venaient à l'appui des lois
découvertes par lui. N'était-ce pas un champ tout
naturel d'observation, à portée de sa main, qu'il
connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis
trente années, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cer Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux
dossiers n'étaient que le commentaire, bourré de
preuves.
« Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous
saliraient ! »
À ce moment, comme la servante se relevait pour
sortir, en voyant le tour que prenait l'entretien, elle
l'arrêta d'un geste prompt.
« Non, non ! Martine, restez ! vous n'êtes pas de trop,
puisque vous êtes de la famille maintenant. »
Puis, d'une voix sifflante :
« Un ramas de faussetés, de commérages, tous les
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre
nous, enragés par notre triomphe !... Songe un peu à
cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta
mère, sur ton frère, sur moi, tant d'horreurs !
– Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ? »
Elle se troubla un instant.
« Oh ! je m'en doute, va !... Quelle est la famille qui
n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter ?
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante
Dide, ton arrière-grand-mère, n'est-elle pas depuis
vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes ? Si
Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu'à l'âge
de cent quatre ans, il l'a cruellement frappée en lui
ôtant la raison. Certes, il n'y a pas de honte à cela ;
seulement, ce qui m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est
qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous... Et,
tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu
autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite
propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin,
écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a
commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante,
ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part certain
que le triste enfant n'a pas la tête solide. N'importe !
cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu
est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois générations de
distance, sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle
nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?...
Non ! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met à
tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet
autre. C'est à dégoûter de vivre ! »
Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans
sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les
bras tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis
elle dit avec lenteur :
« C'est la science, grand-mère.
– La science ! s'exclama Félicité, en piétinant de
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout
ce qu'il y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout
démoli, ils seront bien avancés !... Ils tuent le respect,
ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu...
– Oh ! ne dites pas ça, madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu !
– Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c'est
un crime, au point de vue de la religion, que de le
laisser se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole
d'honneur ! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien
pour qu'il rentre dans la vraie route... Ah ! moi, à votre
place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les
insultes au bon Dieu qu'elle contient ! »
Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre
d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur
desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d'ironique dédain :
« Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir ! »
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle
reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant
à elle-même :
« C'est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a
autre chose, là-bas... C'est ce qui me fâche, c'est ce qui
nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas,
comme lui, mettre le mystère à part : je m'en inquiète,
jusqu'à en être torturée... Là-bas, tout ce qui veut et
agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces
inconnues... »
Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un
murmure indistinct.
Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment,
intervint à son tour.
« Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites,
est-ce que nous le laisserions faire ?... Moi, voyez-vous,
il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je
fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais
qu'il a toujours raison. Mais, à son salut, oh ! si je le
pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les
moyens, oui ! je le forcerais, ça m'est trop cruel de
penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous.
– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître d'une façon
intelligente. »
Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue.
Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte
du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait
pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de délices, où
l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en
elle, un besoin d'au-delà, une certitude que le vaste
monde ne s'arrête point à la sensation, qu'il y a tout un
autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais
sa grand-mère si vieille, cette servante si dévouée,
l'ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son
oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon
plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans
tâche, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour
être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée à l'esprit du
mal, la gloire des conversions emportées de haute
lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation,
peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux
entreprises aventureuses.
« Certainement, finit-elle par dire, je serais très
heureuse qu'il ne se cassât pas la tête, à entasser ces
bouts de papier, et qu'il vînt avec nous à l'église. »
En la voyant près de céder, Mme Rougon s'écria qu'il
fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa
réelle autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour
un complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une
joie divine dont la maison entière serait parfumée.
Quel triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec
Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans
la communion céleste d'une même foi !
« Enfin, que dois-je faire ? » demanda Clotilde, vaincue, conquise.
Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du
docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et
Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête
avec inquiétude, regarda un instant la porte de la
chambre voisine. Puis, à demi-voix :
« Tu sais où est la clef de l'armoire ? »
Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour
dire toute sa répugnance à trahir ainsi son maître.
« Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne
dérangerai même rien... Seulement, n'est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne
reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de
ce qu'il y a là-dedans... Oh ! rien qu'un coup d'œil, ma
parole d'honneur ! »
La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
« Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans
doute là aucune des mauvaises choses que je t'ai
dites. »
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la
clef, elle ouvrit elle-même l'armoire toute grande.
« Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut. »
Martine, sans une parole, était allée se planter à la
porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant le
pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces
dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa
vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter !
Et elle se dressait, dans un allongement passionné de
ses courtes jambes.
« C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi,
donne-les-moi !
– Oh ! ça, non, grand-mère !... Prends une chaise. »
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus.
Mais elle était encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu'à
toucher du bout de ses ongles les chemises de fort
papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c'était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une
planche inférieure, et qu'elle venait de faire tomber.
Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix
étouffée :
« Méfiez-vous, le voici ! »
Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait
pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un
malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce
qu'il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en
l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde
debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux.
Quand il eut compris, lui-même devint d'une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.
La vieille Mme Rougon, d'ailleurs, ne se troubla
aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion perdue, elle
sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine
besogne dans laquelle il la surprenait.
« Tiens, c'est toi ! Je ne voulais pas te déranger...
J'étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de
deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On
m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue... Au revoir, à dimanche ! »
Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils,
qui était resté muet devant elle, respectueux. C'était
une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour
éviter une explication qu'il sentait devoir être cruelle
et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il
voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de
savant qui faisait la part de l'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n'était-elle pas sa mère ? et cela
aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que
ses recherches portaient à la famille, il gardait une
grande tendresse de cœur pour les siens.
Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata,
s'abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de
Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les
regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.
« Toi ! toi ! » dit-il enfin.
Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier.
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier
devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante,
si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son
exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin,
son menton ferme, prenait un charme guerrier, dans sa
révolte.
« Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie,
mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon cœur
et de mon cerveau ! Ah ! oui, j'aurais dû te garder tout
entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur
de toi-même par ton bête de bon Dieu !
– Oh ! monsieur, vous blasphémez ! » cria Martine,
qui s'était rapprochée, pour détourner sur elle une
partie de sa colère.
Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait.
Et il était comme transfiguré, soulevé d'une telle
passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe
blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une
immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant
encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder,
les yeux sur les yeux.
« Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.
– Oui, moi !... Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas autant que tu m'aimes ? et pourquoi, si je te crois
en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu
t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me
forcer à penser comme toi ! »
Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.
« Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !
– Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que
moi ! »
Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des
choses graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait
pas engager. D'une rude poussée, il était allé ouvrir le
volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la
salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.
Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace,
était allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de
braise avait cessé, il n'y avait plus, tombant de haut,
que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ;
et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs
chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de
la terrasse, c'était d'abord la voie du chemin de fer, les
premières dépendances de la gare, dont on apercevait
les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride,
une ligne d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe,
des gradins de terres rougeâtres plantées d'oliviers,
soutenues par des murs de pierres sèches, et que
couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille
brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange
de verdure noire. À gauche, s'ouvraient les gorges de la
Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu
de terres couleur de sang, dominées par une immense
barre de rochers, pareille à un mur de forteresse
géante ; tandis que, vers la droite, à l'entrée même de
la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans
étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son
fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes
d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour
de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure,
dans l'or limpide du couchant4.
« Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa
main et tout connaître ! »
Pascal venait de monter sur la chaise, afin de
s'assurer que pas un des dossiers ne manquait.
Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça
sur la planche ; et, quand il eut refermé l'armoire,
d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa
poche.
« Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout
ne pas perdre la tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce
qu'on ne connaîtra sans doute jamais ! »
Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde,
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur
l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies
dans la même volonté de conquête. Après des années
de sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et
la menacer de destruction. Il n'est point de pire
tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être
traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et
qui vous aiment !
Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
« Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant ! »
Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris
d'une infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau
jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa
passion de la vie, en étaient bouleversées.
« Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça
pour mon bonheur, n'est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous
allons être malheureux ! »


1 C'est en juillet 1872 que les papiers des Tuileries furent publiés
dans la presse parisienne. Cette allusion permet de dater le début de
l'action du roman.

2 Voir là-dessus La Fortune des Rougon (Folio, p. 353) et La
Conquête de Plassans (ibid., p. 415).

3 Voir La Curée (Folio, p. 326) et L'Argent (ibid., p. 485)

4 Dans ses notes intitulées « Plassans. La Souleiade. La campagne
et la ville » (Ms. 10.290, fos 1 à 30), on trouve un panorama qui est en
réalité celui d'Aix-en-Provence (fos 22 à 24) :
 

Maintenant, c'est tout le pays environnant, qu'on voit de la Souleiade.
D'abord la ville avec ses toits de tuiles roses, jaunes, cuites par le soleil. Et
le clocher, la tour octogonale de Saint-Saturnin, la cathédrale, qui
domine. Dans la ville, entre les maisons, des têtes de platanes et d'ormes
qui percent. Saint-Saturnin n'est d'ailleurs qu'à dix minutes, et Martine y
mène Clotilde aisément. Ensuite, au bas de la terrasse, le chemin de fer ; et
au-delà la vaste plaine aride, autrefois, où coule la Viorne. Une bande
d'arbres en indique le cours. Au-delà les coteaux de Sainte-Marthe, où
montent des « faisces », ces degrés, ces sortes d'escaliers géants, avec des
bandes d'oliviers et d'amandiers. L'aspect grisâtre, triste et nu. Et en haut,
couronnant les hauteurs, des bois de pins sombres, se détachant sur le ciel
très bleu. C'est un des aspects les plus ordinaires. Les taches jaunes et
grises des bastides, les barres noires des cyprès, car chaque bastide a le
sien ou les siens. En haut, une bastide qui a toute une rangée de cyprès,
serrés les uns contre les autres, tirés comme un rideau noir. – Donc en
bas, dans certains coins, comme aux Pinchinats, une végétation drue, une
abondance de verdure, grâce à l'eau. Et, au-dessus, la sécheresse des
faisces, bâties en pierres sèches, à l'aspect brûlé, couronnées parles bois
de pins, vers la droite la vallée se perd, avec la Viorne, dans ce ruban de
verdure, au milieu d'une plaine grise, plantée d'oliviers et d'amandiers,
tandis que, sur la gauche, on aperçoit le commencement des gorges de la
Seille, des rochers jaunes qui percent les terres rouges. Les grands
épaulements de terre, de sable rouge, arrondi, poli par les orages, et qui
s'étendent en sortes de vastes draperies, aux plis ronds et classiques. Une
barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante, à gauche de
laquelle on aperçoit les premiers arbres des forêts de la Seille. Une très
grande sécheresse, dans les parties que le nouveau canal ne peut arroser.
– Le pays a été, pourtant, très changé par le canal. – Voilà ce qu'on voit
de la terrasse. La maison est adossée aux garrigues. Les dernières
ramifications des Alpes.
 

Le pavillon de Boissy, à Aix-en-Provence, a servi de modèle pour la
Souleiade. Il est placé dans le parc Jourdan, dans la partie sud de la
ville, sur une terrasse qui domine la voie ferrée et, plus loin, la vallée
de l'Arc. Cependant, la gare n'a été installée à l'emplacement indiqué
qu'en 1876 ; et la cathédrale Saint-Sauveur, modèle pour Saint-Saturnin, ne se trouve pas dans le voisinage du pavillon de Boissy,
mais dans la partie nord de la ville.
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Emile Zola

Le Docteur Pascal 

Dans cette touchante histoire d'amour entre un grand
spécialiste de l'hérédité et sa nièce, on trouve l'aboutissement d'une aventure familiale, celle des Rougon-Macquart, et un roman scientifique sur ce sujet si actuel,
l'hérédité ou la génétique. Bref, une synthèse de l'art et de
la pensée, Le Crépuscule des dieux ou Le Temps retrouvé
de Zola, la fin d'une longue aventure qu'elle résume et
conclut, et un « appel à la vie », un splendide message
d'espoir.
« La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence, vers l'achèvement ignoré ! la vie où nous
baignons, la vie aux courants infinis et contraires,
toujours mouvante et immense, comme une mer sans
bornes ! »
Ce volume reproduit l'arbre généalogique des Rougon-Macquart
qui figurait dans l'édition originale.
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