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    Tous les lecteurs de la Beat Generation connaissent
les poèmes de Jason Murphy, mais le bruit court
qu’il aurait composé un roman, écrit sur un rouleau
avant même le célèbre Sur la route de Jack Kerouac.
Certains affirment que le professeur Marc Chantier
l’aurait eu un moment en sa possession.
 
Un éditeur et une étudiante s’envolent sur la trace
du fameux « scroll » de Paris à San Francisco. Chacun
a ses raisons, chacun a ses chemins, chacun a ses
moyens et c’est à qui arrivera le premier…
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Je ferai un vers de pur rien

il ne sera ni de moi ni d’autres gens

il ne sera ni d’amour ni de jeunesse

ni de rien d’autre

sinon qu’il fut composé en dormant

sur un cheval

Guillaume d’Aquitaine
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On a frappé. Il ouvre. Blonde. Inconnue.
Belle avec un décalage, mais il n’a pas le temps de
se demander lequel. Elle a un sourire comme une
porte et des yeux de malice.
 
– Je suis ton cadeau.
– Cadeau ?
– Oui. Je viens te faire l’amour. Cadeau.
– Cadeau de qui ? De quoi ?
– Pas de moi ! Un cadeau de quelqu’un.
– Qui ?
– Quelqu’un.
– Vous voulez dire que quelqu’un vous a payée
pour me faire l’amour ?
– Exactement. Je n’ai pas fait de paquet mais
le cœur y est.
 
Même ses genoux rient lorsqu’elle se laisse
tomber dans le canapé. Elle croise les jambes haut,
pose son grand sac près d’elle, remonte sans discrétion sa jupe, pour s’assurer qu’il puisse d’un seul
coup d’œil juger de la belle longueur de ses jambes.
Elle est effectivement très jolie, mais d’une beauté
jouée. Un peu trop habillée pour l’après-midi, un
peu trop déshabillée pour être élégante. C’est par
hasard, sans doute, que le bouton de son corsage
s’ouvre lorsqu’elle rit. Il a un geste de recul et
redresse le dos.
 
– Détendez-vous, Professeur ! Je crois qu’il
vaut mieux que je te dise vous.
Asseyez-vous en face de moi. Ce n’est pas une
si mauvaise nouvelle après tout…
 
Il s’assied du bout des fesses dans le fauteuil en
face d’elle, il joint les mains et se penche en avant,
en confidence.
 
– Dites-moi qui peut bien imaginer que je vais
vous accepter comme cadeau.
– Vous êtes mufle !
– Je n’ai pas dit que vous n’étiez pas désirable.
– Cela y ressemblait. Je n’ai pas l’habitude.
– Je vous prie de m’excuser, mais vous avouerez que ce n’est pas si fréquent que…
– Plus que vous l’imaginez.
– Vous voulez dire…
– Je veux dire qu’il m’arrive assez souvent
d’être cadeau.
– Des enterrements de vie de garçon, peut-être, mais, comme vous pouvez le constater, j’ai largement passé l’âge de ces enterrements-là. Je suis
promis à d’autres.
– Pas seulement…
 
Il se lève et fait un pas en direction de la porte.
 
– Je suis désolé, mais si vous ne pouvez pas me
dire qui est l’auteur de cette triste farce, je vous
prierai de bien vouloir me laisser poursuivre mon
travail.
– Ne prenez pas ça comme ça ! Vous êtes nerveux ! Restez tranquille. Ce n’est pas une si grande
tragédie que de devoir me faire l’amour. J’en connais
même qui s’y ruinent !
– Je n’en doute pas, mais…
– Et puis nous pouvons le faire très vite.
– À mon âge.
– J’ai les moyens. Et puis ne soyez pas coquet.
 
Elle décroise les jambes et ôte sa veste en prenant soin de pousser ses avantages en avant. Cela
le fait sourire. Il reste debout entre porte et canapé.
 
– Je ne doute pas de vos arguments, mais
encore faut-il vouloir se laisser convaincre.
– Vous savez que cela fait bien vingt ans que je
n’ai pas essuyé pareil refus. La dernière fois j’étais
en grande section de maternelle et un petit Polo
qui avait une bonne tête de moins que moi m’a
envoyée bouler quand j’ai soulevé ma jupe pour lui
faire voir mes trésors. Je lui en veux encore.
– Retenez-vous cette fois, ne soulevez rien et
tout ira bien entre nous.
– Vous n’auriez pas au moins un verre à
m’offrir ?
– Avec ou sans bulles ? Propose-t-il en soupirant.
– Si c’est du whisky ce sera sans bulles.
– Du whisky, à cette heure ?
– Je veux du whisky tout le temps quand on
ne me propose pas de champagne. Je finirai par
croire que vous êtes sinistre. On ne m’a pas dit ça
de vous.
– Et qui vous a dit quoi de moi ?
– La ruse est grossière. On m’a dit que vous
étiez savant et drôle, le plus souvent charmant et
que j’étais exactement votre genre de beauté. On
m’a dit aussi que vous étiez bel homme et je dois
reconnaître que c’est vrai.
 
Il rit. Il se dirige vers un placard d’où il
sort une bouteille de Macallan et deux verres. Il
regagne son fauteuil. Il lui verse un whisky tassé
et s’en sert un plus modeste pour lui-même. Il
s’aperçoit qu’il le boit avec plaisir. Petite gorgée
par petite gorgée.
 
– Pardonnez-moi, mais telle que je vous vois
là, belle sur mon canapé, vous me semblez plutôt
être le genre de beauté de tout le monde. Cela sans
vous offenser.
– Vous ne m’offensez pas. Dans mon métier,
il faut couvrir un spectre large. On ne peut pas
prendre trop de risques. Ou alors il faut être
hyperspécialisée et se faire une clientèle.
– Vous êtes plutôt généraliste, alors…
– Plutôt. Je déteste la monotonie… Il est très
bon, votre whisky, je comprends mieux pourquoi
vous vouliez le garder.
 
Elle tend son verre. Il le remplit à nouveau et se
ressert une rasade.
 
– Remarquez que même dans le travail de
généraliste on peut avoir des surprises, des modes,
des épidémies, des maladies très simples. Tenez,
par exemple, vous, vous êtes string ou culotte ?
– Pardon ?
– Vous préférez les strings ou les culottes en
coton ?
– Je préfère les belles fesses.
– Ne faites pas le malin. Ne me dites pas que
vous ne les avez pas regardées quand je suis entrée.
 
Elle se lève pour une contre-expertise immédiate. Il recule instinctivement la tête.
 
– Elles sont parfaites, elles sont parfaites.
– Je ne vous le fais pas dire. Je sais le temps que
j’y passe. Eh bien, il y a deux ans en arrière, sans
string, elles ne valaient pas un clou. Maintenant ils
veulent tous des grandes culottes.
 
Il rit franchement.
 
– Sûr que ces lubies doivent vous occasionner
des frais…
– Avec ce qu’ils me paient, je ne suis pas à une
culotte près. Surtout si ça me permet de gagner un
temps précieux et de bâcler mes services. Mais vous
ne m’avez toujours pas dit votre préférence. Vous
rusez.
– Moi, vous savez…
– Monsieur joue les âmes fortes ! Regardez, on
va bien finir par trouver…
 
Elle ouvre son grand sac d’où elle tire les
parures une à une comme une magicienne sûre de
ses effets.
 
– Une valeur sûre, un mystère, l’indémodable
porte-jarretelles. Regardez. Incompréhensible,
mais ça marche à tout coup. Il faut dire que c’est
toujours très joli. Lorsqu’une femme se met un
porte-jarretelles, vous, messieurs, ne voyez que ces
petites suspentes en dentelle et vous oubliez le reste.
Un anesthésique.
 
Elle se dresse et met le porte-jarretelles devant
sa jupe.
 
– Pas mal, non ? J’ai également du noir si vous
préférez.
– Je vous remercie. Vous êtes très jolie, tout à
fait jolie même, très désirable et vous n’avez besoin
de rien d’autre que de vous-même, mais je vais vous
prier de bien vouloir me laisser travailler en paix.
C’est gentil d’être venue…
– À quoi travaillez-vous ?
 
Il se lève et se dirige à nouveau vers la porte. Il
pose la main sur la poignée.
 
– En règle générale, je traduis. Mais là, j’ai un
article à finir pour hier et je suis très en retard. Et
je ne vous parle pas des thèses…
– Sur quoi ?
– Des auteurs américains.
– Vous traduisez un inédit ?
– Pas vraiment.
– Je peux voir ?
 
Elle se lève et se dirige vers le bureau. Elle
fouille les papiers et regarde l’écran de l’ordinateur.
Il se précipite. Il éteint l’écran et range ses feuilles.
Il est irrité et se contient mal.
 
– Je vous en prie, il faut que je m’y remette. Je
suis en retard. Merci de votre visite. Et n’oubliez pas
de remercier de ma part votre mystérieux commanditaire.
 
Il la prend par le coude et fait le geste de
l’entraîner vers la porte. Elle se dérobe et va se recaler aussitôt dans le canapé.
 
– Pas si vite. Je n’ai pas l’habitude d’accepter
de l’argent pour ne rien faire. J’ai une éthique professionnelle. Vous ne me chasserez pas comme cela.
– Vous direz au farceur qui vous paie que tout
va bien, que je vous ai prise comme un sauvage, que
je suis un taureau furieux et que vous avez subi les
derniers outrages, et que…
– Vous plaisantez lourdement.
– Vous insistez de même.
 
Un instant boudeuse, elle détourne le regard
puis revient brusquement sur lui avec son plus
généreux sourire.
 
– Et les sexes, vous les aimez comment ? Poilus
ou rasés ? On ne sait plus à quel rasoir se vouer.
Certains jours il me faudrait un postiche.
– Je vous en prie, épargnez-moi les détails…
 
Elle fourrage dans son sac.
 
– Regardez mieux, donnez-moi juste une
minute de votre précieux temps. J’ai des choses
classiques, rien d’extraordinaire, mais en général
chacun y trouve son compte. Une petite jupe plissée écossaise, ultracourte avec des bretelles ? Une
culotte en coton blanc, un rien petite. Un tablier
de bonne – non, ça, on m’a dit que ce n’était pas
votre genre, un soupçon de latex ? Une petite cravache ? Des talons noirs ? Attendez, où l’ai-je fourrée ? Une culotte fendue ? Un petit corset ? Ce n’est
pas pour me vanter mais il me va divinement. J’ai
la taille très fine et si vous m’aidez à le serrer un
peu vous allez voir les hanches que ça me fait…
Vous boudez encore ? Vous êtes difficile. Vous ne
voulez quand même pas que je sorte ma panoplie
de Bécassine…
– Vous allez tout froisser. Rangez cet attirail
et laissez-moi.
– Collant complet avec des petites fermetures
éclair ? Déshabillé transparent ? Tailleur Chanel
sans rien dessous ?
– Tout cela est beaucoup trop, je ne saurai
choisir. Je vous remercie, mais il vous faut partir
maintenant.
 
Le téléphone sonne. Il se lève, soulagé,
décroche et écoute.
 
– Oui, je sais. Je suis à la bourre, mais j’en ai
pour une petite demi-heure et je te l’envoie. Ne
ferme pas ton écran et tu verras ton texte arriver.
Promis.
 
Il se tourne vers elle.
 
– Partez maintenant, j’ai à faire.
– J’ai tout mon temps. Je peux parfaitement
vous attendre. J’adore regarder les gens travailler.
Allez, au boulot !
 
Elle se lève et se dirige vers le bureau. Sans
la moindre gêne, elle fouille à nouveau dans les
papiers et regarde. Elle feuillette, évalue, soupèse.
Elle prend finalement un livre et retourne s’asseoir
pour bouquiner. C’est le livre Maggie Cassidy de
Jack Kerouac. De guerre lasse, il se remet au travail. On n’entend plus que le cliquetis discret des
touches de son clavier ; de temps à autre, une feuille
qu’il retourne pour y chercher un détail. Il travaille
vite comme quelqu’un qui sait où il va.
Il s’interrompt et brasse quelques feuillets. Il
marmonne pour lui-même :
 
– Où ai-je fourré le nom exact de cette foutue
Chevrolet ? Les bagnoles américaines et moi…
 
Elle lève la tête de sa lecture, soudain sérieuse,
son expression changée.
 
– Ce n’était pas une Chevrolet, c’était une
Hudson 54. Bleue. Précise-t-elle.
– Et comment vous savez ça, vous ?
*
Il sent que ses paupières sont collées. Il voudrait pourtant ouvrir les yeux pour comprendre
pourquoi il a si froid, pourquoi le sol, sous lui, est
si dur. Il se recroqueville davantage sur le flanc,
serre ses genoux maigres contre sa poitrine creuse.
Ses dents claquent. Il voudrait seulement qu’on le
transporte au soleil pour que ses muscles se gorgent
de Californie et que ses genoux se déplient. Il est
grand encore, mais il ne pèse plus bien lourd, un
enfant pourrait le prendre dans ses bras et le mettre
au soleil. L’ombre froide est terrible à San Francisco. Il parvient à décoller ses paupières de l’œil
gauche, celui qui est pressé contre le sol. Il voit du
goudron, un demi-pied de trottoir sale qu’il reconnaît aussitôt. Que fait-il, couché sur le trottoir de
Polk Street ? Comment est-il venu là ? Il referme
l’œil. Il ne veut pas voir. Il tire son vieux sac kaki
contre lui et le presse contre son ventre pour un
peu de chaleur. Les voitures passent, soufflant
leurs échappements sur son visage. Il est certain de
s’être couché dans l’herbe, la nuit dernière, sur le
Panhandle, à côté de son arbre, là où le soleil pose
son premier rayon le matin, la tête nichée sur le sac,
comme il le fait depuis si longtemps. Quand il est
sorti du Golden Gate Park, dans le noir, il a remonté
Haight Street sur deux blocs, il a tourné à gauche
et il est descendu sur la pelouse du Panhandle. Il
en est certain. Qui l’a transporté jusque-là dans la
nuit ? Il n’a pas pu marcher seul aussi loin. Il est
saisi de panique à l’idée qu’on a pu lui vider son sac.
Il essaie de le tâter pour voir, mais ses doigts sont
gourds. 
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