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N¢é a Londres en 1949, Graham Swift est considéré comme
P’un des écrivains britanniques les plus talentueux de sa géné-
ration. Il a publié une dizaine de romans, un essai et deux
recueils de nouvelles, La legon de natation (1995) et De I’An-
gleterre et des Anglais (2019). Parmi les grands thémes abordés
dans ses récits, on retrouve la famille, avec ses secrets et ses
non-dits, et emprise de I’histoire sur les destins. Le pays des
eaux (1985) a été accueilli comme une révélation et a regu le
prestigieux Guardian Fiction Prize. 4 tout jamais a obtenu en
1994 le prix du Meilleur Livre étranger et La derniére tournée le
Man Booker Prize en 1996.






Pour Candice






It’s life illusions I recall.

[Ce sont les illusions de I’existence qui me reviennent.]

JONI MITCHELL






Jack marqua une pause dans les coulisses. Il
savait retarder son entrée a la seconde prés. Il
était calme. Il avait vingt-huit ans, mais c’était
déja un vétéran: douze ans de scéne, sans
compter un an et demi de service militaire. Le
timing, on I’avait dans le sang, si on réfléchissait
on était perdu.

Il rajusta son nceud papillon, porta la main a
sa bouche et toussota poliment, comme avant
d’entrer dans une piece, rien de plus. Il ramena
ses cheveux en arriére. A présent que les lumiéres
s’éteignaient dans la salle, il entendait le brouhaha
s’intensifier, tel un liquide arrivant a ébullition.

Ca ne lui arrivait pas trés souvent, mais la,
si. Cette dépression soudaine au creux de ’es-
tomac, cette panique, ce vertige, ce mouve-
ment de recul. Il n’avait pas a faire ce genre de
choses : se transformer en quelqu’un d’autre.
Cela posait la question paralysante de savoir
qui il était en premier lieu, et la réponse était
simple. Il n’était personne. Personne.
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Et ou était-il? Nulle part. Il se tenait sur une
fragile structure construite au-dessus d’eaux
tourbillonnantes. Normalement il ne réfléchis-
sait pas. La, ses jambes auraient aussi bien pu
étre des tiges d’acier rouillé inutiles, fichées
dans le sable. Surtout, il y avait le souci que nul
ne s’en apercgoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Méme dans cin-
quante ans, nul ne le saurait.

Il vérifia sa braguette pour la quatriéme ou
cinquieme fois, ses doigts ne faisant plus qu’ef-
fleurer Pair.

Il lui aurait fallu quelqu’un pour le pousser,
lui donner une bonne tape dans le dos. Une
seule personne pouvait le faire : sa meére. Nul
n’en saurait jamais rien non plus. Chaque soir,
chaque fois, toujours cette poussée invisible de
sa mere. Il y prétait a peine attention, songeait a
peine a la remercier.

Ou était-elle, ce soir-la? A sa connaissance,
avec un certain Carter qu’elle présentait comme
son second mari, un garagiste de Croydon. Eh
bien bonne chance a elle. Mais cela ne I’avait
pas empéchée de lui donner, durant toutes ces
années, une tape invisible dans le dos. Parfois
méme il imaginait, toujours invisible entre les
fauteuils, son ceil scrutateur, approbateur.

Voila bien mon Jack, mon fils si doué.

Un garagiste — du nom de Carter. Je vous
demande un peu, les amis, je vous demande un
peu. A Croydon il y avait un théatre qui s’ap-
pelait The Grand. Jack s’y était produit, un
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numéro de mime. En frac. Etait-elle venue en
secret avec M. Carter — qui sentait ’huile de
moteur et pensait : Maudite Cendrillon? Voila
mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt-huit ans et
c’était déja un vieux routier, portant comme une
seconde peau cet habit noir et blanc, uniforme
démodé de tous les amuseurs, escrocs et autres
imposteurs. Aujourd’hui, en jean et blouson
de cuir, ils grattaient une guitare. Bon, il avait
passé I’age. Pour lui c’étaient la canne, le cano-
tier et les claquettes. « Et maintenant, les amis
— ne criez pas trop fort, les filles —, voici les sen-
sationnels Rockabye Boys!» Comme s’il était
leur foutu oncle. Mais il avait le physique (il le
savait), le sourire et la méche de cheveux — il
la ramena de nouveau en arriére — qui pouvait
lui retomber sur le front et les faire craquer (sur
scéne ou ailleurs, accessoirement).

A condition de pouvoir d’abord y monter, sur
la scéne.

Quant au « premier mari » de sa mére, voila un
homme qui n’était vraiment personne, vraiment
nulle part : son pére. Mais dans I’intervalle — et
cela avait été un long intervalle — elle-méme y
était montée, sur scéne, quelle saleté de métier.
Une minute de réflexion et on était perdu. Et
qui avait-elle pour la pousser?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne
devait rien savoir. Il entendait le brouhaha crois-
sant, prét a ’engloutir. Il fallait respirer, res-
pirer. « Ne pleure pas, Cendrillon. » Désormais il
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n’avait plus que lui-méme pour se pousser dans
le dos, mais comment fallait-il faire? Franchir la
ligne, se jeter dans le vide.

*

Jack était maitre de cérémonie cette saison-la
(sa deuxiéeme), et Ronnie et Evie passaient en
premier aprés ’entracte. C’était grace a Jack s’ils
faisaient partie du spectacle, et c’était bien de
passer juste apres ’entracte. Quand, ce fameux
mois d’aoft, tout changea et vola en éclats, ils
avaient gravi les échelons et passaient en der-
nier, sans compter le numéro de Jack qui fer-
mait le ban.

IIs s’étaient également hissés en haut de I’af-
fiche. Les gens venaient spécialement pour les
voir. Les placards publicitaires commencerent
méme a s’orner de bandeaux collés a la hate :
« Venez voir de vos propres yeux!» Jack avait
lancé : « Avec les yeux de qui ils verraient,
sinon?» Mais il blaguait moins a I’époque.
Seulement sur scéne. Vous connaissez celle
sur la femme du garagiste? Le spectacle devait
continuer.

« Vous étes a Brighton, les amis, alors bon
sang, souriez!»

Cela avait duré jusqu’au début du mois de
septembre, et le public ne voyait que le mer-
veilleux numéro, celui dont tout le monde
parlait. Puis le spectacle prit fin, et le numéro
dont tout le monde parlait ne fut plus que cela,
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il ne pouvait plus exister que dans les souve-
nirs de ceux qui I’avaient vu de leurs propres
yeux, durant ces quelques semaines d’été. Puis
les souvenirs eux-mémes s’estomperaient. Les
spectateurs finiraient peut-étre par se demander
s’ils I’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie,
aprés leurs brillants débuts, eux qui étaient
sortis de nulle part pour devenir les vedettes de
I’été et s’assurer, semblait-il, de futurs contrats,
voire toute une carriére, ne réapparurent plus
jamais sur scéne. Ronnie ne réapparut méme
plus du tout.

Encore un mois plus tot, sous la plume
d’Eddie Costello, un écrivaillon de la rubrique
« Arts et spectacles », on pouvait lire dans la
presse locale que le couple — un vrai couple a
la ville! — avait « conquis Brighton ». Sans doute
exagérée, cette version n’était plus que la moitié
de l’histoire, celle-ci ne relevant plus seulement
de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiangailles.
Une fois encore il avait fallu que le spectacle
continue. Du temps ou il blaguait sans retenue,
Jack avait laché qu’Evie et Ronnie seraient
mariés a la scéne cet été-la, pas besoin d’étre
en plus mariés 'un a P’autre. Ce qui a I’évi-
dence serait pourtant le cas un jour. Avec son
solitaire étincelant, la bague de fiangailles repré-
sentait méme un complément visible — minus-
cule, mais visible — du costume de scéne argenté
d’Evie. Cela aurait eu ’air de quoi, si elle ’avait
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enlevée avant la fin de la saison? Et cette bague
offrait, comme toutes celles du méme genre,
une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait
stirement le cas, ils se marieraient en septembre
apres la derniére du spectacle et partiraient pour
leur lune de miel — de préférence ailleurs qu’a
Brighton.

A moins qu’Evie n’ait espéré qu’en conti-
nuant a porter la bague les choses puissent rede-
venir comme avant. Que tout puisse étre par-
donné. Elle n’avait pas rendu la bague a Ronnie.
Ronnie ne ’avait pas réclamée. Il n’avait rien
dit. A la bague elle-méme de décider.

Un jour de septembre, aprés la fin de la
saison, et lorsque la police lui eut dit qu’elle était
libre de quitter Brighton, Evie fit ce qui s’im-
posait. Elle se rendit a I’extrémité de la jetée,
enleva la bague et la lang¢a dans la mer. Elle n’en
parla jamais a Jack. Sur le moment elle pensait
encore, sans savoir quel tour prendrait son exis-
tence, que son geste aurait miraculeusement pu
faire que tout redevienne comme avant. Qu’il
aurait méme pu ramener Ronnie.

*

C’¢était un spectacle typique pour vacanciers
de stations balnéaires. Un spectacle de variétés.
De tout, des acrobates aux Rockabye Boys en
vogue en passant par la désormais sur le retour
et néanmoins opulente Doris Lane, qualifiée
tantot de « diva de la chansonnette », tantot de
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« flancée des Armées » (allusion espiégle a ’'une
de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois
faisant tourner des assiettes jusqu’a « Lord
Archibald » qui montait sur scéne, tenant au
creux de son bras un gros ours en peluche — « et
lui mettant la main bien profond », disait Jack —
auquel il s’adressait, ’ours donnant la réplique
avec beaucoup d’esprit. Durant toute la saison,
ils avaient conversé sur 1’état du monde — sur
ce que Macmillan aurait da dire a Eisenhower
et ainsi de suite. A Poccasion ils pouvaient
méme « faire » Macmillan et Eisenhower, ou
Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de plus drole
qu’un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le
maitre de cérémonie. On avait 'impression que
¢’était son spectacle. Tous venaient pour étre pris
sous son aile et rien n’aurait été pareil sans lui. Le
copain d’un soir, ’hote attentif a tous. Une fois
descendu de scéne, il assurait n’étre que I’huile
dans les rouages — et plus il y avait d’huile, mieux
¢a tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

A P’époque, il était Jack Robinson, comme
dans I’expression anglaise « avant d’avoir pu
dire Jack Robinson » — avant d’avoir pu dire ouf.
Quelques boniments, quelques plaisanteries
parfois grivoises, quelques chansons, quelques
pas de danse et de claquettes. Il assurait les pré-
sentations et les enchainements, mais aussi un
ou deux numéros a lui, et apparaissait toujours
pour clore le spectacle par son habituel couplet
d’adieu.
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L’essentiel était de laisser les spectateurs
repartir tout a la joie d’étre en vacances, avec
le sentiment d’en avoir eu pour leur argent,
d’avoir passé un bon moment, et méme de leur
donner I'impression qu’ils pouvaient eux aussi
pousser la chansonnette et esquisser quelques
pas de danse. Pour la plupart, un spectacle en
soirée sur la jetée était le clou de I’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain
Jack Robinson qui vient vous dire bonne nuit,
faites de beaux réves, et peu importe avec qui.
Voici une petite chanson pour la route. Je crois
que vous savez laquelle. S’il vous plait, maestro!

When the red, red robin... Quand le rouge-
gorge rouge feu...»

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur
arrivait de reprendre en chceeur ce refrain
chanté par Bing Crosby. Et lorsqu’ils sortaient
retrouver les lumiéres, le bruit et I’odeur de la
mer, ils pouvaient trés bien se surprendre, fla-
nant avec insouciance sur les planches de la
jetée, a fredonner intérieurement, ou méme a
voix haute, quelques paroles.

« I’m just a kid again doing what I did again!
Je redeviens un gosse faisant ce qu’il a toujours
fait! »

On était en aolt 1959.

Quand Ronnie et Evie eurent gravi les éche-
lons jusqu’a la place d’honneur, ’emportant
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méme sur les Rockabye Boys, le couplet d’adieu
de Jack posa probléeme a plus d’un titre. Pour-
quoi Ronnie et Evie étaient-ils devenus le clou de
la soirée? Parce que, méme si le spectacle devait
continuer, une autre loi de la scéne disait de
garder pour la fin tout ce qui pouvait demander
de P’attention. Mais supprimer le couplet final de
Jack aurait été impensable, aurait méme changé
la nature du spectacle. Aussi Jack faisait-il son
entrée, une fois que tous les applaudissements
destinés a Ronnie et a Evie s’étaient tus, avec
I’obligation d’adapter ses adieux. Il arrivait les
mains levées, jointes comme s’il venait lui aussi
d’applaudir ou voulait saluer avec déférence. Il
sortait son mouchoir blanc pour s’éponger le
front. Et retournait a son avantage le fait d’avoir
été éclipsé.

« Bon, est-ce que je ne vous avais pas pré-
venus, les amis, est-ce que je ne vous ’avais pas
dit? Maintenant il faut vous contenter de moi.
On redescend sur terre, hein? »

Il recouvrait sa main du mouchoir, puis
le secouait comme s’il lui donnait des ordres. Il
se tournait alors vers 1’auditoire et haussait les
épaules en signe d’impuissance.

Le ton de la clownerie amicale était donné.
Les spectateurs étaient de nouveau a sa merci.
Tout un art. A ’époque déja, on voyait que
I’homme ne se résumait pas a son physique
avantageux et a son maquillage de scéne.

Eddie Costello, qui travaillerait ensuite pour
le tabloid News of the World, prétendrait ’avoir
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Graham Swift
Le grand jeu

Traduit de I'anglais par France Camus-Pichon

«Qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se
transforment en ces autres personnes ou que les gens
deviennent ce quon n‘aurait jamais pensé qu'ils puissent
étre?»

Brighton, été 1959. Un vent de magie souffle sur la jetée
de cette station balnéaire anglaise. Chaque soir, un trio
d’artistes — Jack, Pablo et Eve — offre aux vacanciers un
spectacle époustouflant. Le succes ne se fait pas attendre
et leur numéro se retrouve bientdt en haut de l'affiche.
Le charme n'opére d’ailleurs pas que sur scene : au fil de
I’été, les deux amis succomberont I'un et autre a celui,
irrésistible, d’Eve. Au risque de tout perdre.

Oscillant entre illusion et réalité, Graham Swift livre une
bouleversante histoire d’amour, de famille et de mystere.

« Un roman savamment composé, et éblouissant. Le maitre du grand
jeu, Cest lauteur. »

Etienne de Montety, Le Figaro littéraire
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