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Né à Londres en 1949, Graham Swift est considéré comme 
l’un des écrivains britanniques les plus talentueux de sa géné-
ration. Il a publié une dizaine de romans, un essai et deux 
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gleterre et des Anglais (2019). Parmi les grands thèmes abordés 
dans ses récits, on retrouve la famille, avec ses secrets et ses 
non-dits, et l’emprise de l’histoire sur les destins. Le pays des 
eaux (1985) a été accueilli comme une révélation et a reçu le 
prestigieux Guardian Fiction Prize. À tout jamais a obtenu en 
1994 le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le 
Man Booker Prize en 1996.





Pour Candice





It’s life illusions I recall.
[Ce sont les illusions de l’existence qui me reviennent.]

joni mitchell
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Jack marqua une pause dans les coulisses. Il 
savait retarder son entrée à la seconde près. Il 
était calme. Il avait vingt-huit ans, mais c’était 
déjà un vétéran : douze ans de scène, sans 
compter un an et demi de service militaire. Le 
timing, on l’avait dans le sang, si on réfléchissait 
on était perdu.

Il rajusta son nœud papillon, porta la main à 
sa bouche et toussota poliment, comme avant 
d’entrer dans une pièce, rien de plus. Il ramena 
ses cheveux en arrière. À présent que les lumières 
s’éteignaient dans la salle, il entendait le brouhaha 
s’intensifier, tel un liquide arrivant à ébullition.

Ça ne lui arrivait pas très souvent, mais là, 
si. Cette dépression soudaine au creux de l’es-
tomac, cette panique, ce vertige, ce mouve-
ment de recul. Il n’avait pas à faire ce genre de 
choses : se transformer en quelqu’un d’autre. 
Cela posait la question paralysante de savoir 
qui il était en premier lieu, et la réponse était 
simple. Il n’était personne. Personne.



14

Et où était-il ? Nulle part. Il se tenait sur une 
fragile structure construite au-dessus d’eaux 
tourbillonnantes. Normalement il ne réfléchis-
sait pas. Là, ses jambes auraient aussi bien pu 
être des tiges d’acier rouillé inutiles, fichées 
dans le sable. Surtout, il y avait le souci que nul 
ne s’en aperçoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Même dans cin-
quante ans, nul ne le saurait.

Il vérifia sa braguette pour la quatrième ou 
cinquième fois, ses doigts ne faisant plus qu’ef-
fleurer l’air.

Il lui aurait fallu quelqu’un pour le pousser, 
lui donner une bonne tape dans le dos. Une 
seule personne pouvait le faire : sa mère. Nul 
n’en saurait jamais rien non plus. Chaque soir, 
chaque fois, toujours cette poussée invisible de 
sa mère. Il y prêtait à peine attention, songeait à 
peine à la remercier.

Où était-elle, ce soir-là ? À sa connaissance, 
avec un certain Carter qu’elle présentait comme 
son second mari, un garagiste de Croydon. Eh 
bien bonne chance à elle. Mais cela ne l’avait 
pas empêchée de lui donner, durant toutes ces 
années, une tape invisible dans le dos. Parfois 
même il imaginait, toujours invisible entre les 
fauteuils, son œil scrutateur, approbateur.

Voilà bien mon Jack, mon fils si doué.
Un garagiste –  du nom de Carter. Je vous 

demande un peu, les amis, je vous demande un 
peu. À Croydon il y avait un théâtre qui s’ap-
pelait The Grand. Jack s’y était produit, un 
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numéro de mime. En frac. Était-elle venue en 
secret avec M.  Carter –  qui sentait l’huile de 
moteur et pensait : Maudite Cendrillon ? Voilà 
mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt-huit ans et 
c’était déjà un vieux routier, portant comme une 
seconde peau cet habit noir et blanc, uniforme 
démodé de tous les amuseurs, escrocs et autres 
imposteurs. Aujourd’hui, en jean et blouson 
de cuir, ils grattaient une guitare. Bon, il avait 
passé l’âge. Pour lui c’étaient la canne, le cano-
tier et les claquettes. « Et maintenant, les amis 
– ne criez pas trop fort, les filles –, voici les sen-
sationnels Rockabye Boys ! » Comme s’il était 
leur foutu oncle. Mais il avait le physique (il le 
savait), le sourire et la mèche de cheveux –  il 
la ramena de nouveau en arrière – qui pouvait 
lui retomber sur le front et les faire craquer (sur 
scène ou ailleurs, accessoirement).

À condition de pouvoir d’abord y monter, sur 
la scène.

Quant au « premier mari » de sa mère, voilà un 
homme qui n’était vraiment personne, vraiment 
nulle part : son père. Mais dans l’intervalle – et 
cela avait été un long intervalle  – elle-même y 
était montée, sur scène, quelle saleté de métier. 
Une minute de réflexion et on était perdu. Et 
qui avait-elle pour la pousser ?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne 
devait rien savoir. Il entendait le brouhaha crois-
sant, prêt à l’engloutir. Il fallait respirer, res-
pirer. « Ne pleure pas, Cendrillon. » Désormais il 
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n’avait plus que lui-même pour se pousser dans 
le dos, mais comment fallait-il faire ? Franchir la 
ligne, se jeter dans le vide.

*

Jack était maître de cérémonie cette saison-là 
(sa deuxième), et Ronnie et Evie passaient en 
premier après l’entracte. C’était grâce à Jack s’ils 
faisaient partie du spectacle, et c’était bien de 
passer juste après l’entracte. Quand, ce fameux 
mois d’août, tout changea et vola en éclats, ils 
avaient gravi les échelons et passaient en der-
nier, sans compter le numéro de Jack qui fer-
mait le ban.

Ils s’étaient également hissés en haut de l’af-
fiche. Les gens venaient spécialement pour les 
voir. Les placards publicitaires commencèrent 
même à s’orner de bandeaux collés à la hâte : 
« Venez voir de vos propres yeux ! » Jack avait 
lancé : « Avec les yeux de qui ils verraient, 
sinon ? » Mais il blaguait moins à l’époque. 
Seulement sur scène. Vous connaissez celle 
sur la femme du garagiste ? Le spectacle devait 
continuer.

« Vous êtes à Brighton, les amis, alors bon 
sang, souriez ! »

Cela avait duré jusqu’au début du mois de 
septembre, et le public ne voyait que le mer-
veilleux numéro, celui dont tout le monde 
parlait. Puis le spectacle prit fin, et le numéro 
dont tout le monde parlait ne fut plus que cela, 
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il ne pouvait plus exister que dans les souve-
nirs de ceux qui l’avaient vu de leurs propres 
yeux, durant ces quelques semaines d’été. Puis 
les souvenirs eux-mêmes s’estomperaient. Les 
spectateurs finiraient peut-être par se demander 
s’ils l’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie, 
après leurs brillants débuts, eux qui étaient 
sortis de nulle part pour devenir les vedettes de 
l’été et s’assurer, semblait-il, de futurs contrats, 
voire toute une carrière, ne réapparurent plus 
jamais sur scène. Ronnie ne réapparut même 
plus du tout.

Encore un mois plus tôt, sous la plume 
d’Eddie Costello, un écrivaillon de la rubrique 
« Arts et spectacles », on pouvait lire dans la 
presse locale que le couple –  un vrai couple à 
la ville ! – avait « conquis Brighton ». Sans doute 
exagérée, cette version n’était plus que la moitié 
de l’histoire, celle-ci ne relevant plus seulement 
de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiançailles. 
Une fois encore il avait fallu que le spectacle 
continue. Du temps où il blaguait sans retenue, 
Jack avait lâché qu’Evie et Ronnie seraient 
mariés à la scène cet été-là, pas besoin d’être 
en plus mariés l’un à l’autre. Ce qui à l’évi-
dence serait pourtant le cas un jour. Avec son 
solitaire étincelant, la bague de fiançailles repré-
sentait même un complément visible –  minus-
cule, mais visible – du costume de scène argenté 
d’Evie. Cela aurait eu l’air de quoi, si elle l’avait 



18

enlevée avant la fin de la saison ? Et cette bague 
offrait, comme toutes celles du même genre, 
une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait 
sûrement le cas, ils se marieraient en septembre 
après la dernière du spectacle et partiraient pour 
leur lune de miel – de préférence ailleurs qu’à 
Brighton.

À moins qu’Evie n’ait espéré qu’en conti-
nuant à porter la bague les choses puissent rede-
venir comme avant. Que tout puisse être par-
donné. Elle n’avait pas rendu la bague à Ronnie. 
Ronnie ne l’avait pas réclamée. Il n’avait rien 
dit. À la bague elle-même de décider.

Un jour de septembre, après la fin de la 
saison, et lorsque la police lui eut dit qu’elle était 
libre de quitter Brighton, Evie fit ce qui s’im-
posait. Elle se rendit à l’extrémité de la jetée, 
enleva la bague et la lança dans la mer. Elle n’en 
parla jamais à Jack. Sur le moment elle pensait 
encore, sans savoir quel tour prendrait son exis-
tence, que son geste aurait miraculeusement pu 
faire que tout redevienne comme avant. Qu’il 
aurait même pu ramener Ronnie.

*

C’était un spectacle typique pour vacanciers 
de stations balnéaires. Un spectacle de variétés. 
De tout, des acrobates aux Rockabye Boys en 
vogue en passant par la désormais sur le retour 
et néanmoins opulente Doris Lane, qualifiée 
tantôt de « diva de la chansonnette », tantôt de 
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« fiancée des Armées » (allusion espiègle à l’une 
de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois 
faisant tourner des assiettes jusqu’à « Lord 
Archibald » qui montait sur scène, tenant au 
creux de son bras un gros ours en peluche – « et 
lui mettant la main bien profond », disait Jack – 
auquel il s’adressait, l’ours donnant la réplique 
avec beaucoup d’esprit. Durant toute la saison, 
ils avaient conversé sur l’état du monde –  sur 
ce que Macmillan aurait dû dire à Eisenhower 
et ainsi de suite. À l’occasion ils pouvaient 
même « faire » Macmillan et Eisenhower, ou 
Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de plus drôle 
qu’un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le 
maître de cérémonie. On avait l’impression que 
c’était son spectacle. Tous venaient pour être pris 
sous son aile et rien n’aurait été pareil sans lui. Le 
copain d’un soir, l’hôte attentif à tous. Une fois 
descendu de scène, il assurait n’être que l’huile 
dans les rouages – et plus il y avait d’huile, mieux 
ça tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

À l’époque, il était Jack Robinson, comme 
dans l’expression anglaise « avant d’avoir pu 
dire Jack Robinson » – avant d’avoir pu dire ouf. 
Quelques boniments, quelques plaisanteries 
parfois grivoises, quelques chansons, quelques 
pas de danse et de claquettes. Il assurait les pré-
sentations et les enchaînements, mais aussi un 
ou deux numéros à lui, et apparaissait toujours 
pour clore le spectacle par son habituel couplet 
d’adieu.
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L’essentiel était de laisser les spectateurs 
repartir tout à la joie d’être en vacances, avec 
le sentiment d’en avoir eu pour leur argent, 
d’avoir passé un bon moment, et même de leur 
donner l’impression qu’ils pouvaient eux aussi 
pousser la chansonnette et esquisser quelques 
pas de danse. Pour la plupart, un spectacle en 
soirée sur la jetée était le clou de l’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain 
Jack Robinson qui vient vous dire bonne nuit, 
faites de beaux rêves, et peu importe avec qui. 
Voici une petite chanson pour la route. Je crois 
que vous savez laquelle. S’il vous plaît, maestro !

When the red, red robin… Quand le rouge-
gorge rouge feu… »

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur 
arrivait de reprendre en chœur ce refrain 
chanté par Bing Crosby. Et lorsqu’ils sortaient 
retrouver les lumières, le bruit et l’odeur de la 
mer, ils pouvaient très bien se surprendre, flâ-
nant avec insouciance sur les planches de la 
jetée, à fredonner intérieurement, ou même à 
voix haute, quelques paroles.

« I’m just a kid again doing what I did again ! 
Je redeviens un gosse faisant ce qu’il a toujours 
fait ! »

On était en août 1959.

*

Quand Ronnie et Evie eurent gravi les éche-
lons jusqu’à la place d’honneur, l’emportant 
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même sur les Rockabye Boys, le couplet d’adieu 
de Jack posa problème à plus d’un titre. Pour-
quoi Ronnie et Evie étaient-ils devenus le clou de 
la soirée ? Parce que, même si le spectacle devait 
continuer, une autre loi de la scène disait  de 
garder pour la fin tout ce qui pouvait demander 
de l’attention. Mais supprimer le couplet final de 
Jack aurait été impensable, aurait même changé 
la nature du spectacle. Aussi Jack faisait-il son 
entrée, une fois que tous les applaudissements 
destinés à Ronnie et à Evie s’étaient tus, avec 
l’obligation d’adapter ses adieux. Il arrivait les 
mains levées, jointes comme s’il venait lui aussi 
d’applaudir ou voulait saluer avec déférence. Il 
sortait son mouchoir blanc pour s’éponger le 
front. Et retournait à son avantage le fait d’avoir 
été éclipsé.

« Bon, est-ce que je ne vous avais pas pré-
venus, les amis, est-ce que je ne vous l’avais pas 
dit ? Maintenant il faut vous contenter de moi. 
On redescend sur terre, hein ? »

Il recouvrait sa main du mouchoir, puis 
le secouait comme s’il lui donnait des ordres. Il 
se tournait alors vers l’auditoire et haussait les 
épaules en signe d’impuissance.

Le ton de la clownerie amicale était donné. 
Les spectateurs étaient de nouveau à sa merci. 
Tout un art. À l’époque déjà, on voyait que 
l’homme ne se résumait pas à son physique 
avantageux et à son maquillage de scène.

Eddie Costello, qui travaillerait ensuite pour 
le tabloïd News of the World, prétendrait l’avoir 
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« Qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se 
transforment en ces autres personnes ou que les gens 
deviennent ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent 
être ? »

Brighton, été 1959. Un vent de magie souffle sur la jetée 
de cette station balnéaire anglaise. Chaque soir, un trio 
d’artistes – Jack, Pablo et Eve – offre aux vacanciers un 
spectacle époustouflant. Le succès ne se fait pas attendre 
et leur numéro se retrouve bientôt en haut de l’affiche. 
Le charme n’opère d’ailleurs pas que sur scène : au fil de 
l’été, les deux amis succomberont l’un et l’autre à celui, 
irrésistible, d’Eve. Au risque de tout perdre.
Oscillant entre illusion et réalité, Graham Swift livre une 
bouleversante histoire d’amour, de famille et de mystère.

« Un roman savamment composé, et éblouissant. Le maître du grand 
jeu, c’est l’auteur. »

Étienne de Montety, Le Figaro littéraire
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