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Présentation de l’éditeur :
Une « enquête » qui révèle l’origine du mythe de Robinson Crusoé, héros d’un des romans les plus lus au monde. 
Pour écrire Robinson Crusoé, Daniel Defoe s’inspire d’un fait réel survenu dix ans auparavant. Un corsaire écossais, Alexander Selkirk, forte tête et excellent marin, se querelle avec son capitaine lors d’une escale dans l’île déserte chilienne Mas a Tierra.
Convaincu que rapidement un navire le recueillera, il demande qu’on le débarque. Erreur fatidique car il y reste quatre ans et quatre mois. La fiction n’a rien à voir avec la réalité. Si Robinson réinvente grâce à « la providence » la société sur la base des préceptes de l’éthique protestante, Selkirk est réduit à l’état d’animal, comme renvoyé à l’origine de l’humanité. Sur l’île, rebaptisée en 1966 Robinson Crusoé, nombre de marins furent au fil du temps abandonnés, contre ou de leur plein gré…
Aujourd’hui, ses six cents habitants continuent à mener une rude
vie de Robinson, loin des turbulences du monde...
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À tous ceux qui surent, savent, ou sauront un jour dire non, sans penser au lendemain ; aux habitants de l’île Robinson Crusoé qui, à leur manière, persistent à dire non au reste du monde.

Ma gratitude à Jacqueline et à Sophie qui se reconnaîtront.






I

L’imposture d’un flibustier
 de la plume


« L’histoire est une forme de fiction. »

Jorge Luis Borges





Les deux vaisseaux progressaient avec peine. Le courant était contraire, le vent soufflait en brusques rafales. À chacune d’elles, la mâture gémissait. Les voiles se gonflaient brutalement, d’un claquement sec, puis s’affalaient mollement, en un sourd bruissement, jusqu’à la rafale suivante. Le Duke et le Duchess étaient deux galions corsaires anglais de gabarit moyen. Arrivés en vue de l’île la veille, au petit matin, ils avaient aussitôt viré de bord, mis le cap à l’ouest et s’efforçaient, maintenant, de faire route vers elle.

Sa sombre silhouette massive avait surgi à bâbord, presque irréelle, dans la lumière de l’été finissant, enveloppée par la brume de l’aurore. Le soleil s’était levé à tribord.

Trois semaines auparavant, après être parvenus difficilement à doubler le cap Horn, ils avaient été pris dans les bourrasques des cinquantièmes hurlants qui les avaient entraînés loin vers l’Antarctique et ses frimas, avant de pouvoir reprendre leur course en direction du nord.

Depuis qu’ils avaient appareillé de Cork, en Irlande, il y a cinq mois, ils n’avaient fait que deux brèves escales dans l’Atlantique, juste le temps de s’avitailler. La remontée du Pacifique Sud avait été éprouvante pour le moral. Les vivres et surtout l’eau douce étaient épuisés ; le scorbut sévissait ; l’équipage était à bout. Une escale s’imposait d’urgence à Mas a Tierra, qui se dressait enfin devant eux.

Plus les heures passaient, plus elle semblait inaccessible. Le ciel, vide de tout oiseau malgré la proximité d’une terre, accroissait l’impression d’immobilité.

L’île était pour les rares écumeurs de la Grand Mer du Sud une aubaine au milieu de cet océan que, des siècles plus tard, les marins surnommeront le « désert bleu ». C’était le seul endroit où ils pouvaient se refaire une santé, récupérer des privations et des terribles conditions de navigation qu’ils avaient endurées pendant d’interminables mois en mer. L’île regorgeait d’eau fraîche, de poissons, de chèvres, de légumes sauvages et d’otaries par milliers. On y trouvait aussi des poules, des dindons et quelques porcs.

 

Sur le coup de midi, la décision fut prise d’envoyer une chaloupe en reconnaissance, avec comme priorité de ramener un peu d’eau douce pour apaiser la fièvre des plus malades et étancher la soif du reste de l’équipage. L’exaspération gagnait à bord. La côte était encore à un peu plus de dix milles. Les deux navires étaient comme englués dans une mer indigo aux sombres reflets violets. Ils tanguaient mollement sous l’effet d’une houle ample. Huit hommes armés prirent place dans l’embarcation, six rameurs, le deuxième capitaine du Duke – le vaisseau amiral de l’expédition – et son second. La distance à parcourir rendait la mission périlleuse si, d’aventure, des bateaux ennemis avaient jeté l’ancre dans l’unique baie où il était possible de mouiller.

La chaloupe s’éloigna peu à peu puis disparut derrière le cap aux falaises vertigineuses qui masquaient l’entrée de la baie. Le Duke et le Duchess reprirent de conserve leur lente progression en tirant des bords. Tous les hommes étaient sur le qui-vive, prêts à jeter leurs dernières et faibles forces dans un abordage qui serait fatal à la plupart d’entre eux. Ils n’avaient plus d’autre choix. L’après-midi s’éternisait, l’attente n’en finissait pas.

La nuit tomba. Soudain, une lueur scintilla au loin. Le commandant de l’expédition, le capitaine Woodes Rogers, pensa d’abord que c’était le fanal de la chaloupe qui rebroussait chemin. Pour l’aider à se repérer dans l’obscurité, il fit tirer un coup de canon, plusieurs de mousquet, et ordonna qu’on allumât les lanternes de position. Quand le vent tourbillonnant attisa les flammes, il apparut très vite que la lueur était en réalité un feu qui avait pris sur une des hauteurs de l’île. Il y avait donc une présence humaine sur cette terre en principe inhabitée. Les Espagnols auraient-ils installé une garnison ? « Peu probable, en raison des difficultés d’intendance que constituerait son maintien », se dit le commandant Rogers. « Ce ne peut qu’être le brasier d’un bivouac de navires français au mouillage », conclut-il, inquiet. Ne venait-il pas alors de commettre une grossière imprudence ? Les détonations avaient assurément donné l’alerte de leur approche.

Lors de l’escale à Madère, on lui avait rapporté une rumeur qui courait avec insistance dans le petit monde de la flibuste. Une escadre de cinq vaisseaux du roi Louis XIV ferait route vers le Pacifique pour prêter main-forte aux Espagnols dans cette région de l’Amérique du Sud périodiquement mise à sac par les Anglais. Il se dirigeait précisément dans cette direction, à la tête de ses deux vaisseaux, dans le dessein de se livrer, lui aussi, à de profitables pillages et saccages.

En ce début de XVIIIe siècle, la France et l’Espagne étaient désormais alliées et l’Angleterre, coalisée avec les Provinces-Unies, la Prusse et l’Autriche, leur ennemie. La querelle entre Habsbourg et Bourbon pour la succession au trône d’Espagne, qui durait depuis sept ans, avait débouché sur la première guerre à caractère mondial de l’histoire. Elle opposait le bloc protestant au bloc catholique. L’Angleterre s’était découvert des ambitions impériales. Grâce à ses corsaires, elle avait entrepris de disputer à une Espagne au déclin inexorable sa suprématie planétaire et de faire échec aux visées hégémoniques du Roi-Soleil.

 

La chaloupe revint sur le coup de minuit sans avoir pu accoster. Son équipage, exténué d’avoir souqué pendant douze heures d’affilée, avait cependant constaté qu’apparemment aucun navire n’était au mouillage. Le lendemain à midi, on remit une embarcation à l’eau. Les deux vaisseaux avaient fini dans la nuit par doubler le cap. Pour éviter d’y être drossé par un fatidique coup de vent, ils avaient pris très au large et se trouvaient désormais à quatre ou cinq milles de la côte, une distance encore trop grande pour envisager d’y débarquer. Leurs proues se présentaient maintenant face à l’entrée de la baie enserrée dans un cirque montagneux. Elle était vide de tout navire.

La chaloupe était encore assez loin du rivage quand les hommes à son bord virent surgir de la forêt qui descendait jusqu’à la mer une étrange créature, mi-homme, mi-animal, qui s’arrêta au bord de l’eau et commença à agiter ses bras. Elle se tenait debout, pareille à un être humain, et semblait, par ses gestes, vouloir leur indiquer un endroit où accoster. D’une main, elle serrait un bâton à l’extrémité duquel était nouée une guenille blanche. Quand ils mirent pied à terre, sur l’étroite plage de galets où elle leur avait indiqué de se diriger, ils s’aperçurent alors qu’il s’agissait bien d’un homme.

La trentaine, une barbe longue jusqu’à la poitrine, des cheveux hirsutes lui tombant bas sur le dos, il était vêtu de peaux de chèvre mal tannées et puantes. Il portait un vague haut-de-chausses bouffant – les poils tournés vers l’intérieur pour un meilleur confort – qui s’arrêtait aux genoux, lui laissant les mollets à découvert. L’envers du pelage était d’un cuir trop rêche et roide pour être en contact avec l’épiderme. Ses pieds étaient nus et calleux, preuve qu’il n’usait jamais de chaussures. Une sorte de chasuble de cuir enfilée sur une chemise en lambeaux recouvrait son buste. Sa tête était surmontée d’un bonnet conique mais, cette fois, les poils étaient tournés vers l’extérieur. Cet accoutrement lui donnait l’aspect d’un bipède famélique d’une espèce inconnue.

Il s’exprimait avec difficulté dans une langue qui ressemblait à de l’anglais. Visiblement, il avait perdu en grande partie l’usage de la parole, et son excitation ne l’aidait pas à articuler. De vagues mots sortaient de sa bouche. Son élocution était hésitante, hachée, confuse. Malgré tout, ils finirent par comprendre ce qu’il tentait de leur dire. Depuis quatre ans et quatre mois, il vivait sur l’île, dans la plus complète solitude, après avoir été abandonné de son plein gré par son capitaine avec qui il ne cessait de se quereller.

C’était le 2 février 1709. Un grand mythe moderne et universel venait de naître : Robinson Crusoé.

*

Trois siècles plus tard, le roman de Daniel Defoe est le livre le plus lu, le plus imité aussi, de toute l’histoire de la littérature. Le premier à avoir été porté à l’écran – et le plus grand nombre de fois – dans la courte histoire du cinéma. « Il n’est pas le récit d’une aventure mais l’aventure d’un récit », estime l’écrivain Jean Ricardou. Seule la Bible compte plus de lecteurs que lui.

Dès sa parution, le 25 avril 1719 à Londres, le succès fut foudroyant. Les mille exemplaires de la première édition furent épuisés en moins de deux semaines. La deuxième, parue le 9 mai, connut le même sort. La troisième lui succéda quatre semaines plus tard seulement ; on se l’arracha dès sa sortie. Une quatrième suivit en août. Puis une cinquième dans la même année. Les ventes atteignirent alors les quatre-vingt mille exemplaires. C’était du jamais vu. Avec Robinson Crusoé, la librairie vécut sa première grande révolution : la naissance du best-seller. Le livre n’était plus un objet rare, réservé à une élite lettrée ; une nouvelle catégorie de lecteurs était née : le bourgeois, son épouse et leurs enfants, pour qui lire un livre demeurait il y avait peu encore un luxe superfétatoire. Jusqu’alors, le seul ouvrage qu’ils possédaient était le plus souvent une Bible.

Dans l’année qui suivit sa parution, fait unique en ce temps-là, il fut traduit en français, en allemand et en flamand. Depuis, les traductions en d’innombrables langues, aussi rares que peu répandues comme l’esquimau, le copte, le quechua ou le basque, n’ont cessé de proliférer.

Peu de romans ont été autant imités. On recense près de deux mille réécritures ou déclinaisons plus ou moins proches de l’original. L’année même de sa sortie parut un premier plagiat intitulé Les Aventures et les surprenantes délivrances de Jacques Dubourdieu, signé par un certain Lucius Lee Hubbard. Sept ans plus tard, dans Les Voyages de Gulliver, Jonathan Swift le parodia. En 1812, Johann David Wyss publia Le Robinson suisse, ou Récit d’un père de famille jeté par un naufrage dans une île déserte avec sa famille et ses enfants, qui lui disputerait un temps la faveur des lecteurs, notamment celle de Jules Verne, avant de tomber dans l’oubli.

Par la suite, il a inspiré de nombreux romanciers, notamment Jules Verne, Michel Tournier, J. M. Coetzee ou encore Umberto Eco. La liste comprend quelques prix Nobel.

L’année même de sa première parution, il fut piraté par un journal populaire qui le publia en feuilleton. Il accéda ainsi aux couches les plus humbles de la société britannique d’alors – c’était à l’époque l’un des pays les plus alphabétisés – qui savaient lire mais n’avaient pas les ressources pour acquérir le livre. Des philosophes, en particulier les trois pères intellectuels des deux grandes révolutions modernes, la française et la soviétique, se référèrent à lui pour illustrer leurs théories respectives : Jean-Jacques Rousseau y vit « le plus heureux traité d’éducation naturelle », le seul ouvrage à mettre entre les mains de son Émile ; Friedrich Engels l’évoqua pour étayer sa distinction entre l’esclavage et le colonialisme qui en était à ses premiers balbutiements ; son complice Karl Marx qualifia de « robinsonnades » les thèses des fondateurs du libéralisme économique, Adam Smith et Ricardo, qui avaient fait du héros de Daniel Defoe le modèle de l’entrepreneur capitaliste ; enfin Gilles Deleuze le cita dans sa réflexion sur « autrui et son absence » que lui a suggérée la lecture de Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, lui-même une variation sur le roman de Daniel Defoe.

À peine né, le cinéma s’en empara. En 1902, le réalisateur Georges Méliès le porta à l’écran sous le titre Les Aventures de Robinson Crusoé. À partir de ce moment-là, les adaptations se succédèrent à un rythme presque annuel dans les années 1920 et 1930. Même le surréaliste Luis Buñuel en fit, en 1952, un des premiers films en couleur, sous le même titre que celui de Méliès. Dès les années 1980, la veine s’épuisa. On ne releva plus que deux adaptations par décennie, ce qui est malgré tout loin d’être négligeable. Le début du XXIe siècle semble marquer un regain d’intérêt, puisqu’on comptait à la fin de l’année 2005 déjà trois adaptations dont un téléfilm français. Peu d’autres romans peuvent se prévaloir d’un tel engouement de la part du septième art. En tout, un peu plus de quarante films l’ont pris pour héros.

Enfin, détail piquant, Jacques Offenbach en fit en 1867 un opéra-comique.

 

Rien ne prédestinait Vie et Étranges Aventures de Robinson Crusoé, livre sec, sans émotion, dans lequel « on ne rit ni ne pleure », comme l’a écrit Charles Dickens, à pareille fortune : s’ériger en « un des rares mythes dont a été capable la société moderne occidentale ». Et à défaut de ne pas en être l’unique, il en est le plus universel et le plus vivace.

Pourtant, à l’origine, Robinson Crusoé n’est qu’une imposture, sans prétention littéraire. Montée par un flibustier de la plume, un des premiers maîtres de l’art de la désinformation et de l’action psychologique, elle dissimule une opération de propagande religieuse et politique. Détail auquel on ne prête plus attention, mais cependant singulièrement révélateur des intentions cachées de son auteur : le livre n’est pas signé par lui, mais par son personnage. Le titre prend la forme d’un prologue qui vise à aguicher le chaland, Vie et aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, de York, marin : ayant vécu vingt-huit années tout seul sur une île inhabitée du littoral d’Amérique, près de l’embouchure de l’Orénoque ; après avoir été jeté à la côte par un naufrage, dans lequel tout l’équipage avait péri sauf lui ; avec une relation de la manière dont il finit par être curieusement délivré par des pirates. En dessous, il est bel et bien mentionné : « écrit par lui-même », à savoir, tout bonnement, le présumé Robinson Crusoé.

Il ne s’agit pas d’une facétie d’auteur. La volonté est de présenter le livre comme la relation véridique d’un fait survenu un demi-siècle auparavant et non comme un pur produit de l’imagination. Dans la préface de l’éditeur, en réalité de Daniel Defoe, il est affirmé « qu’il s’agit là d’une juste histoire des faits, et qu’il n’y a point la moindre apparence de fiction dedans ». Pour donner plus de crédit à cette allégation, il souligna que « l’histoire est contée avec modestie ». Il insinuait de la sorte que l’auteur n’était pas un écrivain mais un homme de tous les jours, racontant sans afféterie une histoire pourtant peu commune. Pour accroître l’impression d’authenticité, le récit est, par instants, sciemment mal écrit et mal construit. Répétitions et maladresses se succèdent. Il commence comme un compte-rendu, se mue en journal, d’un seul coup abandonné pour revenir au compte-rendu, donnant l’impression d’un premier jet écrit au fil de la plume.

Anticipant les probables doutes sur la véracité des faits mentionnés, qui n’ont pas manqué de surgir, le supposé éditeur concéda que l’histoire rapportée était extraordinaire et, de ce fait, risquait de paraître invraisemblable à certains esprits. « La vie merveilleuse de cet homme excède tout ce qui existe déjà, écrit-il ; la vie d’un seul homme n’étant guère capable de plus grande variété. » Dans le cours du récit, Robinson vient lui aussi à la rescousse du présumé éditeur, toujours dans le même but : anticiper d’éventuelles réactions dubitatives. Il admet que son « histoire est un tissu de prodiges ». Le procédé, bien connu, étouffe dans l’œuf les doutes à venir. L’histoire est tellement peu ordinaire qu’on comprend à l’avance les réticences futures concernant son authenticité. Mais preuve qu’elle est bien réelle, on estime être de son devoir de la publier parce qu’on est convaincu de son authenticité, et ainsi l’on rend au lecteur un « grand service en la publiant ». Car de « la manière dont les faits sont expédiés », il y a une leçon à tirer. La sagesse et la ténacité dont fait preuve Robinson dans des circonstances aussi adverses ne peuvent qu’instruire les autres hommes.

 

Quand les premières suspicions se manifestèrent, Daniel Defoe répliqua avec virulence, en prenant bien soin de ne pas se découvrir. Dans la préface de la seconde édition, il taxa d’« envieux » et de « malintentionnés » tous ceux qui s’aventurèrent à suggérer qu’il s’agissait « d’un produit de l’imagination, que les personnages sont inventés, que jamais homme semblable n’a existé ainsi que les événements relatés ». Il réfuta avec véhémence le caractère fictif de l’histoire. « Je déclare ici, insista-t-il, que ces allégations sont scandaleuses et fausses, et j’affirme qu’il existe un homme vivant et très connu dont l’aventure vécue constitue la trame exacte de ces volumes. » La quatrième édition fut même assortie d’une carte de l’île comme preuve matérielle de son existence. La carte n’était pas sans ressemblance avec celle qu’on dessinerait, bien plus tard, de l’« île au trésor » de Stevenson.

Porté par le succès, poussé par des besoins pressants d’argent, comme ce fut le cas le plus clair de sa vie, Daniel Defoe publia quatre mois à peine après la première édition – ce qui dénotait une exceptionnelle rapidité d’écriture et qui expliquait, par ailleurs, le côté parfois bâclé de la narration – Suites des aventures de Robinson Crusoé qui serait suivi, moins d’un an après, de Sérieuses Réflexions durant la vie de Robinson Crusoé. Dans la préface de ce dernier volume, il revint à la charge. « Je, soussigné, Robinson Crusoé, en possession, osa-t-il écrire, de toutes mes facultés de pensée et de mémoire [...], affirme que l’histoire, malgré son allégorie, est historique [...]. Je déclare que l’homme existe – et il est bien connu. »

Daniel Defoe mentait et disait la vérité à la fois : Robinson Crusoé n’existait pas, mais l’homme bien connu, oui. Cet homme n’était autre que le pauvre hère trouvé le 2 février 1709 sur une île inhabitée du Pacifique par l’expédition du capitaine Woodes Rogers.

 

C’était un corsaire écossais, natif de Largo dans le comté de Fife, un petit port de pêcheurs à quatre-vingts kilomètres au nord d’Édimbourg, cabochard mais excellent marin, franc buveur mais dur à la besogne, dénommé Alexander Selkirk. Après une nouvelle dispute avec son capitaine – un jeune lord, incapable comme tous les incompétents d’admettre ses erreurs –, il avait demandé à être débarqué sur l’île, convaincu qu’il serait bientôt secouru. N’était-elle pas l’escale obligée après le franchissement du cap Horn de tous les navires battant pavillon hollandais ou anglais, l’accès aux ports espagnols de la côte sud-américaine leur étant interdit pour cause de belligérance endémique ? Pathétique et pitoyable méprise qui révélait un caractère plus sanguin que calculateur, plus idéaliste que pragmatique, puisqu’il resterait quatre ans et quatre mois à scruter en vain un horizon désespérément vide.

Son aventure, certes hors du commun, ne fut cependant pas unique. Abandonner des marins était une pratique courante parmi les corsaires. L’accueil de ces malheureux laissés-pour-compte fut même la vocation de Mas a Tierra pendant près de deux siècles. Nombreux furent ceux qui y connurent, avant et après Selkirk, un sort identique au sien.

Vingt ans auparavant, un Indien Miskito notamment, surnommé William, enrôlé sur un vaisseau corsaire anglais, y fut oublié par son capitaine qui avait décidé un appareillage précipité quand étaient apparus à l’horizon deux bâtiments espagnols. En infériorité numérique, il préféra la fuite toutes voiles déployées à un combat incertain qui lui aurait fait courir le risque d’un arraisonnement. La gloire littéraire dédommagerait William de sa malchance : il fut celui qui inspira à Daniel Defoe son Vendredi. Sa pathétique mésaventure avait été rapportée brièvement, en 1697, dans un livre de souvenirs, Nouveau Voyage autour du monde, par la grande figure de la flibuste anglaise, William Dampier, qui était à bord du galion qui l’abandonna, et dans celui qui le secourut trois ans plus tard.

Mais, à la différence du futur Vendredi dont l’histoire passa inaperçue, la notoriété attendait Alexander Selkirk à son retour en Angleterre. Deux livres racontant les circonstances de sa découverte furent publiés coup sur coup en 1712, l’année suivant son arrivée : Voyage dans les mers du Sud, carnet personnel d’Edward Cooke, second du Duchess, et Voyage et croisière autour du monde, journal de bord de Woodes Rogers. Dès son retour, l’expédition avait défrayé la chronique. Réussite sans précédent, elle valut à ses membres gloire et fortune. Elle était l’orgueil de l’Angleterre. En pleine guerre avec l’Espagne, elle avait infligé à celle-ci une cinglante humiliation en attaquant avec succès ses chasses gardées sud-américaines.

 

Les deux ouvrages eurent un grand retentissement. À l’époque, le public britannique prisait les récits de ces exploits maritimes qui lui faisaient découvrir un monde inconnu, insoupçonné, extraordinaire, et qui le confortaient dans ses désirs de conquêtes outre-mer. À partir de ce moment-là, l’incroyable destin de ce marin écossais se colporta de tavernes en pubs, jusque dans les cossus salons de la bonne société londonienne, où on ne se lassait pas de le commenter et de s’esbaudir. N’était-il pas l’homme-animal de retour à la civilisation ?

Dans le même temps, Alexander Selkirk occupait son désœuvrement dans les estaminets du quartier des docks de Londres, devant une pinte de bière, à raconter à quiconque voulait bien l’entendre qu’il était le solitaire en question.

« J’ai souffert en regardant cette mer / Affaire de solitude et d’infini / Qui maintenant forme cette histoire que je répète / Déjà comme une obsession dans les tavernes », écrira à son propos, dans un poème, Jorge Luis Borges.

Un journaliste et dramaturge de renom, Richard Steele, le croisa à maintes reprises. Le 13 décembre 1713 dans son journal, très lu, The Englishman, il finit par consacrer un article à cet homme qui portait « un vague regard détaché sur les choses ordinaires qui l’entouraient » et affirmait regretter « la tranquillité de la solitude » de sa lointaine île dont il fut le seul habitant.

Cette « aventure inhabituelle au point qu’on puisse douter qu’un autre humain ait pu jamais la vivre », comme le soulignait Richard Steele dans l’introduction de son reportage, n’avait pas pu échapper à la sagacité de Daniel Defoe. Lui-même journaliste averti et pamphlétaire redouté, inventeur de la presse à sensation, grand lecteur de récits de voyage, était familier du milieu des flibustiers qu’il fréquentait assidûment et pour lequel il avait une grande admiration, sans doute à cause d’une similitude certaine entre sa vie et la leur. Il écrira plus tard Une histoire générale des plus fameux pirates, sous le pseudonyme de Capitaine Johnson, où il est aujourd’hui ardu de faire la part entre la vérité et l’affabulation. Il comptait parmi ses proches relations Woodes Rogers. N’est pas à exclure le fait que Daniel Defoe ait aussi pu rencontrer Alexander Selkirk. Cependant, si cette rencontre a eu lieu, il n’en subsiste aucune trace.

En tout cas, aucun doute n’est possible : de près ou de loin, Alexander Selkirk est bien le vrai Robinson Crusoé, l’Indien William son vrai compagnon Vendredi, l’île Mas a Tierra leur vrai refuge, même si la réalité et la fiction se sont souvent éloignées l’une de l’autre.

 

Le premier grand écart que perpétra Daniel Defoe réside dans les personnalités respectives des deux héros. Alexander Selkirk était un homme réfractaire qui s’était retrouvé sur l’île suite à un choix délibéré, à défaut d’avoir été réfléchi. Il s’était opposé à son capitaine dont il contestait en permanence les qualifications et l’autorité. Les deux hommes se détestaient et leur cohabitation dans l’espace réduit du navire ne pouvait se prolonger. Estimant que les limites de ce qu’un subordonné pouvait accepter avaient été franchies, que le moment était donc venu d’y mettre un terme, Selkirk exigea qu’on le débarquât, à la plus grande satisfaction de son capitaine qui se débarrassait à bon compte d’un trublion.

Robinson Crusoé, au contraire, est un homme soumis qui accepte avec fatalisme l’arbitraire d’une volonté supérieure, extérieure à la sienne. Victime et unique survivant d’un naufrage, c’est à son corps défendant qu’il foule le sol de l’« île du Désespoir ». Il accepte son sort comme un châtiment juste et mérité, d’essence divine. Il remercie à tout propos Dieu de sa magnanimité, de lui avoir épargné la vie et de lui offrir, en conséquence, une possible rédemption en adoptant enfin un mode de vie chrétien. Tout au long de son séjour, il ne cesse de faire allégeance et louanges à la providence.

« C’était l’infiniment sage et bonne providence de Dieu qui m’avait condamné à cet état de vie, dit-il. Mon Créateur avait le droit incontestable et absolu de disposer de moi à son bon plaisir [...]. Je me devais de me résigner à supporter Sa colère. » « Mon devoir était de me résigner entièrement et absolument à Sa volonté », ajoute-t-il plus loin avant de se confondre en remerciements. « Il est rare que Dieu nous plonge dans une condition si basse, dans une misère si grande que nous puissions trouver quelque sujet de gratitude. » Ces propos reviennent sans cesse tout au long du récit du séjour insulaire. Robinson Crusoé n’est qu’un homme docile, fidèle et repenti. Les initiatives qui lui permettent de survivre lui sont inspirées.

 

Alexander Selkirk était presque réduit à l’état d’animal, se nourrissant de ce dont la nature voulait bien le gratifier, logeant dans deux huttes de fortune qui ne constituaient qu’un abri précaire contre les fréquentes intempéries et le froid.

Robinson Crusoé réinvente la civilisation, l’agriculture, se rend maître de la nature, jette les bases d’une économie à visage humain, non spéculative, éduque un sauvage, légifère, va jusqu’à découvrir avant l’heure les principes de la guérilla et de la guerre moderne de positions, réside dans un fortin inexpugnable et dispose d’une résidence secondaire.

Le premier, quand on l’a abandonné au bord du rivage, s’est retrouvé dans un dénuement presque complet ; le second a l’aubaine de pouvoir disposer de tout ce dont recèle l’épave de son navire en outillages et vivres, sans lesquels il aurait été, lui aussi, réduit au stade animal. Implacable et charitable est la providence avec lui, cruel et triste a été le sort avec Alexander Selkirk. Sur son île, Robinson se trouve confronté à l’aube d’une nouvelle ère, pour reconstruire le monde sur les fondements du protestantisme ; Selkirk, lui, a été projeté à l’origine du monde, condamné à réinventer le feu et à s’adapter à une existence de primitif.

De plus, Selkirk était un authentique marin, ce qui n’est pas le cas de Robinson, contrairement à ce qu’affirme le titre de l’ouvrage. Il sera tour à tour négociant, planteur, négrier, colon, tout sauf homme de mer. Quand il embarque la première fois pour l’Afrique, ce n’est pas pour apprendre l’art de la navigation mais pour commercer avec les indigènes. À son deuxième voyage, s’il n’avait pas été capturé par les Maures et fait esclave, son intention était de s’installer en Guinée pour se livrer au négoce. Sa seule expérience de marin consiste à s’évader à bord d’une frêle embarcation et de longer la côte africaine. Il met ainsi fin à sa condition d’esclave et rencontre un galion portugais qui le conduit au Brésil où il s’établit planteur de canne à sucre. Il n’est donc marin que fortuitement et très brièvement, par la force du destin et non par choix. Quand il fait naufrage, il n’est qu’un passager en route pour acquérir une cargaison d’esclaves noirs destinés à servir de main-d’œuvre dans les plantations de ses amis brésiliens et dans la sienne.

De l’art de la navigation, il n’apprendra qu’incidemment « à faire l’estime et à prendre la hauteur », c’est-à-dire à mesurer la distance de l’horizon avec le soleil ou un astre. « Parce que j’avais de l’argent en poche et de bons vêtements sur le dos, je voulais toujours aller à bord comme un gentleman ; aussi je n’eus jamais aucune charge sur le bâtiment et n’appris jamais à en remplir aucune », confesse-t-il. « Ce fut un grand malheur pour moi, dans toutes ces aventures, que je ne fisse point à bord le service comme matelot ; à la vérité, j’aurais travaillé plus rudement que de coutume, mais en même temps je me serais instruit des devoirs et de l’office d’un marin », regrette-t-il. Au contraire, Alexander Selkirk était un maître dans la délicate technique de faire le point à l’estime.

 

Enfin, Daniel Defoe procéda à deux distorsions majeures, une géographique et l’autre historique, dans le dessein de décourager toute velléité de vérification qui pourrait saisir les sceptiques. Il choisit de délocaliser l’île du Pacifique à l’embouchure de l’Orénoque, une région mal cartographiée à l’époque. Il transposa également l’histoire cinquante ans auparavant, faisant de Selkirk le successeur de Robinson et non son inspirateur. Qui aurait pu, face à ces deux obstacles, se donner la peine d’entreprendre des recherches aussi aléatoires que vaines ? Comme l’aventure de Selkirk était authentique, que son souvenir subsistait encore dans les esprits des contemporains, même s’il s’était forcément un peu estompé, il n’y avait aucune raison de douter qu’elle n’avait pas eu un précédent.

En définitive, l’auteur s’est borné à emprunter essentiellement à l’histoire réelle une idée générale – un homme seul confronté au défi de sa survie – et tous les ingrédients susceptibles de rendre plausible sa peu crédible fantaisie : une île déserte mais pas inhospitalière, des encoches sur un tronc d’arbre pour tenir le décompte des jours, un solitaire hirsute, vêtu de peaux de chèvre, coiffé d’un bonnet dans la même matière, bien que pareil accoutrement fût totalement incongru sous l’équateur. À cette latitude, pour vêtement, un pagne noué à la taille aurait amplement suffi. Sa seule fin, du reste, aurait été de masquer sa nudité à son propre regard. Si Daniel Defoe a conservé ces détails vestimentaires contre toute logique climatique, c’est parce que l’image d’un Selkirk ainsi attifé avait certainement frappé les imaginations. Dans le souvenir du public, cette précision apportait la touche de véracité. Pour faire vrai, il convient de soigner les détails, tous les affabulateurs et les imposteurs le savent.

Si Daniel Defoe vêtit son personnage, c’est aussi par conviction religieuse. La nudité était la marque de la « sauvagerie ». L’obsession des missionnaires colonisateurs n’était-elle pas, en priorité, d’habiller les populations qu’ils évangélisaient ? Dieu et surtout les églises proscrivent la nudité.

À vrai dire, ce n’est pas l’aventure en soi, vécue par Selkirk, qui a intéressé Daniel Defoe. D’ailleurs, que pouvait-on dire de son long séjour solitaire où tous les jours se ressemblaient ? De cette morne existence qui se limitait à une monotone attente, réduite à sa plus simple manifestation, c’est-à-dire se nourrir et se protéger des rigueurs du climat, à l’instar d’un animal ? À ses yeux de journaliste, il n’y avait pas, et à juste raison, matière à un livre, même pas à un article. En revanche, ce qui avait retenu l’attention de Daniel Defoe, l’écrivain, c’est la place vitale qu’avait occupée la Bible, qui lui avait été laissée avec quelques autres livres de prières et ses instruments de navigation.

Pour Selkirk, la Bible avait été son seul lien avec le reste d’une humanité qui, les jours passant, lui semblait de plus en plus évanescente. Sa lecture quotidienne à voix haute l’avait soutenu dans ses moments de désarroi et de désespoir. Grâce à elle, il était parvenu à conserver un embryon de langage, un reste d’humanité. Il confierait plus tard à Richard Steele que, sûrement, « il avait été meilleur chrétien durant sa solitude qu’il ne l’avait jamais été avant, et sans doute, craignait-il, qu’il ne le serait jamais plus à l’avenir ».

C’est cette redécouverte de Dieu et des Saintes Écritures qui est le vrai sujet de Robinson Crusoé. Le héros du livre n’est pas le marin de York mais la Bible. Daniel Defoe ne raconta pas l’histoire d’un naufragé solitaire, mais se livra par touches successives à une apologie des vertus de l’éthique protestante. Il n’a pas écrit un roman mais une fable dans laquelle il a exprimé ses convictions les plus profondes.

 

Né dans une famille de dissidents, les successeurs des puritains presbytériens, Daniel Defoe se destinait à une carrière de pasteur et, à cette fin, se forma à l’académie privée du révérend Charles Morton – un des fondateurs, plus tard, de l’université américaine Harvard. Celui-ci dispensait à Newington Green, à la périphérie de Londres, un enseignement non conformiste, ouvert sur son époque, que l’on qualifierait aujourd’hui volontiers de progressiste. Penser par soi-même, s’exprimer avec clarté et simplicité en étaient les fondements pédagogiques. L’histoire, la géographie et les langues modernes étaient, fait exceptionnel, au programme des étudiants ; d’où sans doute l’attrait qu’exerceraient sur Daniel Defoe les horizons lointains. Après un voyage sur le continent, une raison inconnue l’amena à renoncer à sa vocation pour s’établir dans les affaires qui lui coûteraient bien des déboires.

Resté cependant un actif militant protestant, il participa à la Glorieuse Révolution (1688-1689) qui installa sur le trône Guillaume III. Sous son règne, l’Angleterre posa les bases de la monarchie constitutionnelle et se dota de la liberté de culte. Fervent partisan du nouveau régime, Daniel Defoe se lança sans retenue dans le journalisme dont il devint rapidement une des plumes les plus lues, les plus polémiques, mais aussi les plus inventives. Ses libelles et pamphlets firent de lui le premier écrivain engagé. Entre-temps, ses nouvelles activités l’entraînèrent à négliger ses affaires. Il fit faillite, ce qui lui vaudrait d’être endetté le restant de sa vie et traqué par ses créanciers qu’il s’efforçait de rembourser chaque fois qu’il le pouvait. La dette s’élevait à dix-sept mille livres, une somme gigantesque impossible à apurer.

 

À la mort du roi, en 1702, les vicissitudes du destin le conduisirent à se compromettre et à intriguer sous tous les régimes qui se succédèrent après avoir connu la prison et le pilori pour ses écrits. La reine Anne, qui avait hérité du trône de Guillaume III, revint en partie sur les libertés que celui-ci avait accordées aux presbytériens. La riposte de Daniel Defoe fut cinglante. Il publia anonymement Le Moyen le plus rapide d’en finir avec les dissidents, texte dans lequel il préconisait la plus grande fermeté à leur égard, qui pouvait même, suggérait-il, aller jusqu’à l’élimination physique. L’objet de la manipulation était de provoquer une réaction énergique des libéraux contre le régime. La hiérarchie anglicane se laissa duper au point de confesser, à mi-voix, qu’elle serait en dernier ressort disposée à cette solution finale contre ces contestataires du dogme. Quand la supercherie fut découverte, des avis de recherche avec son portrait, le seul dont on disposait au demeurant de lui, furent largement diffusés dans tout le pays. Finalement, il fut arrêté en mai 1703, incarcéré à la prison de Newgate après avoir été mis au pilori où la foule était venue l’acclamer.
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