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© E.J.L., 2020, pour le supplément pédagogique

EAN 9782290237601



SOMMAIRE

Chapitre 1 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 7

Chapitre 2 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 13

Chapitre 3 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 23

Chapitre 4 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 33

Chapitre 5 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 39

Chapitre 6 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 49

Chapitre 7 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 61

Chapitre 8 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 67

Chapitre 9 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 71

Chapitre 10 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 81

Chapitre 11 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 87

Chapitre 12 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 105

Chapitre 13 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 113

Chapitre 14 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 121

Chapitre 15 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 125

Chapitre 16 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 139

Chapitre 17 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 149

Chapitre 18 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 161

Chapitre 19 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 175

Chapitre 20 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 191

Chapitre 21 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 197

Dossier Librio + .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 203

Lexique .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 221





Chapitre 1   7

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

1

Pè far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

« Pour faire ta vendetta,
Sois-en sûr, il suffira d’elle. »

Vocero du Niolo.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel 
Sir Thomas Nevil, Irlandais, off icier distingué de l’armée 
anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, 
au retour d’un voyage en Italie. L’admiration continue des 
voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se 
singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour 
devise le nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs 
mécontents qu’appartenait Miss Lydia, fille unique du colonel. 
La Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption 
à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. 
En somme, sa grande objection contre l’Italie était que ce 
pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui 
pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a 
quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, 
Miss Lydia s’était f lattée de trouver au-delà des Alpes des 
choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pour-
rait parler avec les honnêtes gens, comme dit M. Jourdain. Mais 
bientôt, partout devancée par ses compatriotes et désespérant 
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de rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de 
l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir 
parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : 
« Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais***, à*** ? 
C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et c’est justement ce 
qu’on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, 
le plus simple c’est de tout condamner de parti pris.

À l’hôtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer désappointe-
ment. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique* 1 ou 
cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. 
Or, Lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra 
son album, où, entre un sonnet et une f leur desséchée, figurait la 
porte en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. 
Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et 
perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel 
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses 
que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort 
immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le 
plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, 
contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, 
c’est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait 
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour 
tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner 
le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six 

1.  Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin 
d’ouvrage (p. 221).
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semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à Miss Lydia 
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler 
nullement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent 
entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux 
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, 
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays 
où elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abon-
dante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il 
faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui 
leur ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des 
cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. 
Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux 
dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous 
avez encore le mouf lon, fort étrange animal qu’on ne trouve 
pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, 
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces 
de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, 
allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, 
vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive 
jusqu’à l’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau Miss Lydia par une 
histoire de vendetta transversale 1, encore plus bizarre que la 
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui 
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original 
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. 
Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet*, moins remarquable 

1.  C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné 
de l’auteur de l’offense.
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par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. 
Un fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour 
s’être enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa 
dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois 
de son fourreau avant de s’endormir. De son côté, le colonel 
rêva qu’il tuait un mouf lon et que le propriétaire lui en faisait 
payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un 
animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des 
cornes de cerf et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit 
le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas 
si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.

—  Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n’irions-nous 
pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je 
serais charmée d’avoir dans mon album la grotte dont par-
lait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il 
était enfant. »

C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par 
le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de 
cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens 
de faire quelques objections pour irriter l’heureux caprice de 
Miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la 
difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; 
elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait 
une fête de coucher au bivouac* ; elle menaçait d’aller en Asie 
Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise 
n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, 
de retour dans Saint-James’ Place, de montrer son album ! 
« Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? 
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– Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un 
fameux bandit corse qui nous a servi de guide. – Comment ! 
vous avez été en Corse ?… »

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France 
et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que 
Miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le 
colonel écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui 
devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette* 
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres 
telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un 
vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son 
pareil pour la bouillabaisse* ; il promit que mademoiselle serait 
convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula 
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arran-
gerait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de 
la vue des montagnes.
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Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué 
dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En 
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, 
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission 
de prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-
cousin du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, 
son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de 
navire pour le passer.

« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, mili-
taire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà 
colonel si l’Autre était encore empereur.

—  Puisque c’est un militaire », dit le colonel… il allait 
ajouter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… » 
mais Miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la 
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme)… un 
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et 
qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut 
comprendre ce que disait Miss Lydia à la petite moue de sa 
jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de 
son parent, qu’il termina en assurant que c’était un homme 
très comme il faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gêne-
rait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait 
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de le loger dans un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa 
présence.

Le colonel et Miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût 
en Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; 
mais, comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un 
caporal d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre 
diable que le patron voulait emmener par charité. S’il se fût 
agi d’un off icier, on eût été obligé de lui parler, de vivre 
avec lui ; mais, avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est 
un être sans conséquence, lorsque son escouade* n’est pas là, 
baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez 
pas envie d’aller.

« Votre parent a-t‑il le mal de mer ? demanda Miss Nevil 
d’un ton sec.

—  Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, 
sur mer comme sur terre.

—  Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.
—  Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils conti-

nuèrent leur promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les cher-

cher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la 
yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu 
d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint 
basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. 
À la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache 
frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette 
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde 
nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les familles 
la tenue avec les habitudes de corps de garde.
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Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et 
le remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il 
lui rendait.

« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel 
en lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le 

jeune homme au patron.
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les 

deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des 
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que 
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, 
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour 
lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers 
dans la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec 
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie com-
pagne de voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel 
à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en français au jeune homme :
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous 

servi ? »
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du fil-

leul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, 
répondit qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, 
et que présentement il sortait du 7e léger.

« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien 
jeune.

—  Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
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—  Elle compte double », dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les lèvres.
« Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les 

Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »
Avant que le colonel eût traduit la question en français, le 

jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un 
accent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son 
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons 
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma 
famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et 
l’admire.

—  Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
—  Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, Miss Lydia ne 

put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle 
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-
goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le 
trait sur son journal.

« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda 
le colonel.

—  Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout 
jeune, d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant à Miss Nevil :
« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans 

doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embar-
rassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

—  Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colo-
nel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.
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—  Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers 
d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une bergère :

« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria 1. »

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et 
plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en 
rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda 
le colonel.

—  Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde pro-
bablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis compa-
triote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger 
d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses 

doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser 
poliment dans la main de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a 
mis en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez 
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée 
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et 
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout 
à coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, 
sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

1.  « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en sor-
tirais. » (Serenata di Zicavo.)
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« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, 
permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de 
ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes compa
triotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, c’est 
de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. 
Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la 
différence n’est pas bien grande, mais…

—  Lieutenant ! s’écria Sir Thomas, lieutenant ! mais le 
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et 
tous les hommes de votre famille. »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, 
se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron 
et ses deux matelots éclatèrent en chœur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le qui-
proquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, 
ma famille se glorif ie de compter des caporaux parmi ses 
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons 
sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes, 
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs monta-
gnards, se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. 
Dans notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces 
espèces de tribuns*.

—  Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. 
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que 
vous voudrez bien l’excuser. »

Et il lui tendit la main.
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le 

jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de 
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque 
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mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me 
présenter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieute-
nant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces 
deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai 
très f latté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos 
montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t‑il 
en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit 
la main à Miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder* sur le 
pont. Là, Sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne 
sachant comment faire oublier son impertinence à un homme 
qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, 
le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées 
de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après 
tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un caporal ; 
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui 
trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il 
avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à 
la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai 
vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la 
fameuse infanterie en tirailleurs.

—  Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 
lieutenant d’un air sérieux.

—  Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse 
à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en 
souvenir, ajouta-t‑il, en se frottant la poitrine. Toute la jour-
née ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les 
haies, et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes et 
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de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent 
à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre 
revanche, mais mes drôles… excusez, lieutenant, – ces braves 
gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il n’y avait pas moyen 
de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il 
y avait un officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait 
à côté de l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été au café. 
Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des 
fanfares… Je lance sur eux mes deux premiers escadrons*… 
Bah ! au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons* 
qui passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en 
désordre et plus d’un cheval sans maître… et toujours la diable 
de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se 
dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son 
cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une dernière 
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus, 
mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au 
nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes 
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval 
quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, 
me montra de la main à un de ses hommes. J’entendis quelque 
chose comme : Al capello bianco ! J’avais un plumet blanc. Je n’en 
entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. 
– C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier 
du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.

—  Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, 
ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les 
deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la 
plaine de Vittoria.
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—  Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les 
commandait ?

—  C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait 
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

—  Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du 
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il 
encore ?

—  Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.
—  Était-il à Waterloo ?
—  Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber 

sur un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux 
ans… Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je 
n’ai vu la Méditerranée.

« Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que 
l’Océan, mademoiselle ?

—  Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de 
grandeur.

—  Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce 
compte, je crois que la Corse vous plaira.

—  Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordi-
naire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.

—  Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai 
passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans 
admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour pen-
chée… au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, 
d’Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est 
restée gravée dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât 
dans une tirade d’enthousiasme.
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« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai 
un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majes-
tueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors 
chasse et guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de l’autre, 
et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intel-
ligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, 
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le 
sanglier et le mouf lon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, 
et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de 
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en 
exprimant l’espoir de cultiver une connaissance commen-
cée d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se 
coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur les f lots, le navire 
voguait doucement au gré d’une brise légère, Miss Lydia n’avait 
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un pro-
fane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer 
et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a 
deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que 
le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un 
être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse*, éveilla 
sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait per-
sonne qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce 
de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et 
monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange 
avait son charme. Malheureusement Miss Lydia ne compre-
nait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu 
de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait 
vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment, 
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. 
Elle comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des 
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance, 
l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint 
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir son 
front, – serein sur un champ de bataille – comme un ciel d’été. 
– Il était le faucon ami de l’aigle, – miel des sables pour ses amis, 
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