© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45791-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Lire, comme écrire, nécessite de quitter le monde réel. Quoi de mieux que de s’entourer d’un cocon de musique pour se faciliter la tâche ?

Voici les principaux albums qui m’ont accompagné pendant la conception de cette histoire :

Bates Motel par Chris Bacon,

Doctor Sleep par The Newton Brothers,

Basic Instinct par Jerry Goldsmith,

Dark par Ben Frost.

Playlist incontournable à Val Quarios, faites-la tourner dans vos oreilles.

Et si vous souhaitez achever la lecture de ce roman comme je l’ai écrit, à partir du chapitre 75 : album Doctor Sleep, piste 36 (« We Go On ») en boucle jusqu’aux dernières lignes…

Bon courage.

À ma femme, Faustine,
qui m’a permis de faire la distinction
entre l’illusion et le bonheur.

« Le grand mensonge de l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature de l’instinct – tout ce qui, dans les instincts, est bienfaisant, favorise la vie, garantit l’avenir, désormais suscite la méfiance. Vivre de telle manière que vivre n’ait plus de sens, voilà désormais qui devient le sens de la vie. »

« J’appelle dépravé tout animal, toute espèce, tout individu qui perd ses instincts, qui choisit, qui préfère ce qui lui fait mal. »

L’Antéchrist,
Friedrich Nietzsche.

Prologue

La salle sentait la cire fraîche et le bois des décors ; le velours des sièges ayant capturé autant de fragrances qu’ils avaient accueilli de visiteurs, les projecteurs en chauffaient les émanations, les amplifiant, jusqu’à en révéler les touches les plus subtiles : bouquet de poudre à maquillage, lotions des costumes, et tout ce que l’arrière-scène pouvait dégager comme odeurs quasi imperceptibles. Alchimie capiteuse des parfums de théâtre qui conditionnait déjà le public impatient de voir le rideau se lever.

L’audience frissonnait et piaffait, partageant le sentiment un peu excitant d’être parmi les élus, les favorisés qui avaient mérité leur place ce soir. Car Lucien Strafa se produisait sans annonce, sans réclame dans les journaux ou même à la radio, il délivrait sa performance sans une affiche, il avait fallu être attentif, connaître quelqu’un qui en avait entendu parler, le bouche-à-oreille suffisait à faire salle comble, il n’était pas une soirée qui ne se jouait à guichets fermés.

Ainsi en allait-il de la réputation du plus grand des magiciens jamais montés sur une scène. Il se murmurait même que son succès dépassait de loin les frontières françaises, à New York ou Las Vegas, Tokyo et même en URSS semblait-il malgré les tensions diplomatiques.

Les lampes s’éteignirent d’un coup, les cigarettes furent écrasées au sol et le rideau s’effaça dans un silence de mort.

Lucien Strafa se tenait au centre de la scène, immense dans son costume noir, le dos tourné à son public, les bras tendus vers le plafond, poings serrés.

Il fallut plus de dix secondes pour que la salle réalise, dans un même souffle de stupéfaction, que le magicien flottait au-dessus du parquet, vingt centimètres au moins d’air pur séparaient ses semelles des lattes dans un équilibre parfaitement maîtrisé.

Et dans les faisceaux de lumière où dansait la fumée, aucun câble n’était visible.

Puis Strafa ouvrit les poings, dans un geste presque colérique, et tous les projecteurs explosèrent, arrosant la scène de débris de verre en même temps qu’un cri collectif de stupeur trahissait l’unanimité de la surprise.

L’instant d’après, Strafa retouchait terre et baissait lentement les bras. Les mèches de lanternes à huile s’embrasèrent simultanément, elles se succédaient jusqu’à dresser un mur derrière le magicien, remplissant tout le fond, et pour chacune un miroir carré amplifiait leur éclat, créant en quelques secondes une vaste fenêtre palpitante aux éclats d’ambre et d’argent.

L’image de Lucien Strafa s’y démultipliait presque à l’infini.

Le vrai, lui, se retourna pour faire face à ses spectateurs du soir.

Il était jeune, pas encore trente ans, toison d’ébène plaquée en arrière, joues creuses et menton saillant. Mais son charisme, le magnétisme de ses pupilles brillantes, était sans rapport avec son âge. Celles et ceux qui espéraient croiser son regard baissaient le leur lorsqu’il revenait dans leur direction. Il y avait une forme de démence maîtrisée dans la manière qu’il avait d’écarquiller ses yeux, de les agrandir, billes rondes et fiévreuses, et une détermination acérée lorsqu’il vous fixait plus de quelques secondes. Un sentiment de malaise se diffusait, comme si sa folie pouvait être contagieuse, et les premiers rangs poussèrent un soupir de soulagement lorsqu’il recula enfin pour toiser la cavité obscure qu’il avait devant lui.

Son bras gauche se leva au ralenti dans une étrange composition, bientôt suivi du droit, ils semblaient flotter dans un liquide invisible ; puis les jambes de Strafa firent de même et il se souleva, porté par un flot que personne ne pouvait distinguer, il grimpa de plus d’un demi-mètre de haut, là encore dans une forme de lévitation qui, cette fois, rappelait un corps dérivant dans une rivière spectrale.

L’assistance retenait son souffle, ébahie.

Les lampes à huile se mirent à briller de plus en plus fort, jusqu’à ce que les miroirs réfléchissent un mur aveuglant, digne du soleil en plein après-midi d’été, laissant Strafa flotter dans ce bouillon d’or, forme insaisissable, et jusqu’à ce que tous dans la salle soient obligés de se protéger d’un bras, d’un chapeau ou d’un foulard dressé devant le visage.

Les lampes revinrent à leur éclairage naturel brusquement, la foule encore toute saisie par cet embrasement.

Strafa n’était plus là. Nulle part.

Des voix montèrent près des portes de sortie, dans le dos des spectateurs, et chacun se retourna pour apercevoir Lucien Strafa qui descendait la travée centrale d’un pas léger, sûr de lui.

Il rendait aux plus proches un regard étourdissant et lorsqu’il s’avançait vers une dame ou un homme, ceux-là déglutissaient et leur souffle s’accélérait. Strafa cherchait quelqu’un.

Les mains des spectateurs assis non loin de l’allée commençaient à se lever pour couvrir les bouches et les nez.

Et l’odeur se répandait rapidement.

Acide. Pénétrante.

Le magicien déversait dans son sillage l’odeur du soufre.

Il s’immobilisa devant une femme se tenant bien droite, semblant le défier d’oser la surprendre. Strafa la toisa, ses commissures de lèvres remontèrent en un rictus cruel. Dans la pénombre, le blanc et le noir de ses yeux semblaient se mêler étrangement.

Il se pencha vers la femme et dévoila ses dents avec une telle ardeur qu’il parut sur le point de la dévorer. Des flammes jaillirent sur sa langue et l’assemblée recula de peur. Strafa émit un gloussement satisfait et retourna sur scène dans le bruissement d’une salle qui s’inquiétait. L’homme n’avait pas volé sa réputation. Unique. Affolant. Inégalable. Le monde était scindé en deux : ceux qui avaient vu Lucien Strafa les éblouir de ses mystères, et les autres. De nouveau au centre de son promontoire, le magicien prit le temps que le silence revienne. La tension était palpable. De quoi était-il encore capable ? Comment faisait-il ? Et surtout : jusqu’où irait-il ?

Une fois toute l’attention retrouvée, il croisa ses doigts sur son ventre et baissa la tête. En pleine concentration. Une longue minute d’attente en craignant le pire, hommes et femmes se serraient un peu plus les uns contre les autres, fascinés malgré tout.

Puis Strafa releva lentement le menton, très lentement, paupières fermées. Le sol se mit à trembler, suivit un grondement sourd, un ronflement provenant de loin dans les entrailles de la terre, et qui remontait. Plusieurs personnes poussèrent un cri. Les globes des verres de lampe sur les côtés tintaient, le bord du rideau s’agitait frénétiquement, les strapontins grinçaient, les chapeaux tombaient au sol et le grondement qui s’élevait des abysses se rapprochait toujours plus ; ça ne pouvait pas être un métro, c’était bien plus gros, plus sonore et plus angoissant. L’impression collective qu’une masse immense allait faire ployer le théâtre, rompre ses fondations et tous les engloutir.

Strafa ouvrit les yeux, déploya ses bras, et dans un claquement de doigts le rugissement grave se dissipa aussi sec tandis que les lampes à huile s’illuminaient vivement et que le rideau tombait pour clore cette première démonstration.

Ainsi naquit la légende de Lucien Strafa. Le plus grand magicien qui se soit produit devant des mortels.

Aux premiers rangs, les gens saignaient du nez, l’air hagards, presque terrifiés.

Ce n’était que le début du spectacle.

1.

« On dit que l’amour dure trois ans, que c’est bien assez pour faire le tour complet de l’autre. Toi et moi, ça fait plus de sept ans maintenant, et je n’en peux plus d’être ton satellite. »

Cette phrase le hantait.

Elle résonnait sans fin, à chaque affiche qu’il apercevait avec une femme dessus, à chaque regard échangé avec une passante, dès qu’une chanson de sa playlist le renvoyait à leur vie passée. C’était une phrase qui n’avait presque pas de sens dans la réalité, digne d’une série télé ou d’un roman à la rigueur. Hugo suspectait d’ailleurs son esprit gavé de clichés et de raccourcis d’être capable d’en pondre une similaire si lui-même avait écrit sur le thème de la séparation, mais cela faisait plusieurs mois qu’il n’écrivait plus rien.

Pourtant c’était exactement ce qu’elle lui avait dit le jour fatidique. Il se souvenait de chaque intonation, de la moindre respiration. À vrai dire, il n’y en avait eu qu’une de respiration, celle de Lucie. Lui était en suspension. Le souffle coupé, comme si inspirer allait rendre cet instant réel, mais que s’il parvenait à ne plus vivre tout à fait, alors ça n’aurait pas lieu, les mots demeureraient des formes éthérées sans impact sur son monde.

Il avait fini par remplir ses poumons.

Ce qui l’avait vidé de sens.

Depuis, il ne savait plus rien. Pas même si ses fonctions essentielles s’accomplissaient pleinement, il traversait l’existence, il n’était que de passage, partout, y compris en lui-même.

Trois mois pour vider l’appartement commun, le rendre, se déchirer sur un tableau acheté ensemble, pour une plante verte. Pas pour le chat. Hugo le lui avait laissé. Il ne se sentait plus apte à aimer, pas même un chat, et cette pauvre bête méritait mieux.

Trois mois de descente sans jamais parvenir à toucher le fond, Hugo ne s’était jamais su si profond, et en d’autres circonstances il aurait pu en faire une fierté. Il recelait en lui une telle quantité de vide, d’abysses, que même Nietzsche en aurait été admiratif, de la contemplation à l’infini. Mais était-ce vraiment un triomphe ? Tout le monde connaît les plus hauts sommets de la planète, qui peut citer ses fosses les plus lointaines ? Il n’y a aucune gloire dans l’obscurité. Seulement les ténèbres et le froid. L’apparat de la mort. Hugo se sentait rempli de mort.

Ce furent les trois mois les plus difficiles jamais affrontés. Pour un bilan catastrophique.

Sept ans de relation résumés en quelques reproches cruellement macérés. Lucie ne voulait plus être sa béquille émotionnelle, plus graviter autour de lui et de ses ambitions sans cesse avortées, elle aspirait à pénétrer une autre atmosphère pour s’y épanouir. La sienne, il n’avait jamais laissé Lucie y entrer, la tenant à l’écart de ce qu’il était véritablement, refus d’un engagement total. Elle n’avait pas tort sur ce point. Il avait usé de son attraction pour la garder toute proche, sans l’autoriser à se poser, à semer, à germer ensemble. Et à présent que Lucie l’avait sondé en large et en travers, elle savait que c’était probablement mieux ainsi. L’atmosphère d’Hugo était toxique.

Venant de quelqu’un que l’on aime, avec qui on a tant partagé pendant sept ans, c’était presser le bouton rouge de l’arme nucléaire.

Lucie était partie laissant un champ de ruines, et trois mois plus tard la radioactivité de ses mots infestait encore tout son être.

Hugo avait été un égoïste vaniteux, ne doutant pas de son charme pour garder sa conquête, convaincu qu’être suffisait à l’avoir, sans faire, sans donner. Autocentré sur son accomplissement, du moins ses tentatives.

Il était seul désormais.

Avec un constat terrible de surcroît. Il n’avait rien où investir son chagrin. À trente-quatre ans, sa carrière de comédien n’avait toujours pas décollé, pas plus que celle de romancier. Il n’était que des mots que personne n’entend ou ne lit. Ses petits boulots alimentaires ne seraient d’aucun secours, ne lui renvoyant sans cesse que ses échecs. Ses amis, il les avait perdus au fil du temps. D’abord ceux d’enfance en quittant sa Normandie avec des rêves de grandeur, juste après le lycée, puis ceux auxquels il s’était attaché ici, dans la capitale ; des connaissances de passage, des « collègues », des ratés, des concurrents, des talentueux qui oubliaient, il en avait connu beaucoup. Gardé peu. Avec le recul, il admettait en avoir perdu, les meilleurs, par sa propre faute, en n’en prenant pas soin. Lucie avait raison. Il faisait de chacun ses satellites, sans droit d’approche, les laissant sur orbite, jamais aucune autorisation de se poser. Par ricochet, entrechocs et par le jeu d’autres attractions cosmiques, la plupart s’étaient éloignés. Il n’en restait qu’une poignée, du même acabit que lui, à peine capables de s’observer à distance, sans vraiment se parcourir, seulement en se devinant.

Se faire larguer à l’âge où l’on érige normalement sur les fondations de son couple lui faisait mal. Mais reconnaître à quel point il était devenu un « sale con » l’avait terrassé. Il n’était pas mauvais, ça n’avait jamais été l’intention, pas plus que de se positionner au centre de l’univers ; ça s’était fait sournoisement, à force de petits oublis, de facilités, nourri insidieusement par le quotidien d’un travail sur soi, où sa personne était le centre de l’attention. Il avait perdu de vue l’essentiel, l’autre. C’était cet aspect-là des révélations fracassantes qui le détruisait le plus lorsqu’il y pensait. Réaliser qu’il se dégoûtait lui-même.

Alors, il avait tout plaqué. Absolument tout. Sauf un sac de marin en toile qui contenait ses derniers liens avec le monde concret.

Hugo avait trouvé l’annonce sur Internet, via un forum de discussion sur la musique, le genre de sites qu’il arpentait longuement la nuit, dans le seul but de brûler les heures d’une manière ou d’une autre. Un forumeur à qui il confiait être à la dérive professionnellement l’avait renvoyé vers une petite annonce qu’il avait vue passer sur un site quelconque de news. Elle était au sein d’un article sur les jobs originaux pour l’été. Une station de ski cherchait un homme à tout faire pour aider à l’entretien estival. « Lieu isolé, peu de contacts avec l’extérieur », précisait le texte. C’était ce qui avait poussé Hugo à soumettre sa candidature.

Une réponse dès le lendemain lui demandant davantage de précisions avait fait naître une émotion en lui et cela lui fut étrange. Il pouvait encore en éprouver. Il se sentait… curieux. C’était un bon début ça, la curiosité, un embryon de désir, et Hugo passa la soirée assis sur le lit de la chambre d’hôtel qu’il louait à Montreuil à ressasser ce goût pour quelque chose qui renaissait lentement. Et de la motivation survint en même temps que de l’impatience. C’était agréable. Ils l’appelèrent au bout de quarante-huit heures. Il mentit sans aucune gêne sur ses qualifications. Hugo était débrouillard, un peu bricoleur, il saurait bien faire fonctionner une tronçonneuse ou grimper dans un arbre comme on le lui demanda. Deux autres entretiens téléphoniques, dont un entier sur son état mental, pour jauger sa capacité à tenir cinq mois là-haut en tout petit comité, et pour une fois son expérience de comédien fut utile : il eut le poste. Départ sous une quinzaine, max.

Ce fut la première fois qu’il décocha un sourire depuis plus de quatre-vingt-dix jours. Son esprit ne se souvenait plus comment on faisait, mais son visage, lui, en fut si ravi qu’il l’accentua largement.

Plusieurs nuits d’un sommeil lourd, comme si son inconscient était enfin rassuré par cette promesse. L’attente, longue, où il n’arrivait pas à lire, incapable de s’occuper autrement qu’en épuisant son corps grâce au sport, s’abrutissant devant des programmes insipides de la télévision. Il n’avait même plus accès à Netflix, c’était le compte de son ex, et la dernière chose dont il avait besoin c’était de voir surgir son prénom sur le menu d’accueil.

La date du départ lui fut communiquée en fin de semaine. Plus que quelques jours. Il était prêt.

Il ne dormit presque pas la veille. S’interrogeant sur ce qui l’attendait, l’impact que cet exil aurait sur sa reconstruction.

Traverser le hall de la gare de Lyon, tôt le matin, lui provoqua une bouffée un peu enivrante, presque une pointe de panique. De l’excitation. Mais elle retomba aussitôt. Éprouver une émotion positive pendant plusieurs minutes était au-delà de ses capacités. Il s’en inquiéta, un peu, à peine ; même l’appréhension était trop complexe pour lui. Cela reviendrait-il ? Certainement. Il lui fallait du temps.

De la distance peut-être.

Lorsque le TGV quitta Paris, Hugo observa attentivement les ombres, nombreuses, qui s’aggloméraient à la sortie du souterrain. Il eut l’impression qu’une bonne partie était les siennes.

Hugo rouvrit les yeux lorsque les freins du TGV se mirent à gémir à l’approche de Valence. Sur le quai, l’air était plus frais qu’à Paris. Plus savoureux aussi. Plus vrai, songea-t-il avant d’établir que c’était lui qui changeait. Il s’ouvrait. Il s’ancrait dans la terre, ses émotions bourgeonnaient. T’emballe pas, ce soir tu vas te retrouver dans un onze mètres carrés sans fenêtre à la peinture chassieuse et tu vas vite retourner à la déprime en te demandant ce que tu fous là !

Mais cela ne l’arrêta pas, et il souriait, un peu niais, amusé : même lorsqu’il n’écrivait pas, il fallait qu’il emploie des mots précieux. Chassieux ? Sérieusement ? Si c’était là tout ce qui le perturbait en lui, il était sur la bonne voie.

Sa correspondance l’embarqua plus profondément dans les Alpes, au pied de ces colosses majestueux qui semblaient vouloir se dissimuler sous d’interminables draps gris, bruns ou verts – parfois percés d’un genou ou d’un coude saillant –, qu’ils remontaient presque jusqu’aux sommets, visages anguleux perdus dans des barbes d’une sagesse immaculée et des chevelures de brume. L’âge du monde s’érigeait tout autour de lui, l’homme se sentait si petit en ces terres, rappel à l’humilité, tout ce dont il avait besoin.

Hugo s’interrogeait sur ce qui l’attendait une fois là-haut, parmi d’autres hommes, confinés ensemble pour cinq mois. La montagne, l’été, lui paraissait bien moins menaçante que celle de l’hiver. Avec une vue pareille, presque un camp de repos. Au téléphone, ils avaient été enthousiastes à l’idée de le rencontrer, et avaient promis de lui envoyer quelqu’un pour le récupérer à la descente du train. À quoi ressemblaient ces volontaires pour l’ermitage ?

Le train serpentait précautionneusement sur les flancs, s’immisçant d’une vallée à l’autre par des tunnels étroits et humides, desservant des gares de plus en plus petites tandis que les camaïeux de la végétation prenaient des nuances plus subtiles à mesure qu’on s’éloignait complètement de toute forme de civilisation et de pollution. Hugo était impressionné par le paysage, les éperons qui surgissaient d’une pente comme si un quelconque géant avait percé de part en part la montagne de la pointe de sa lance minérale ; les crêtes acérées en équilibre entre deux sommets tout là-haut, battues par des vents qu’on devinait glacials et impitoyables malgré le bleu d’azur qui les surplombait. Partout, des masses insensées, façonnées par une force dont la puissance n’avait d’égale que la patience. Les lacs qu’il croisait ressemblaient à des larmes emprisonnées par des rides du temps, et heureusement les taches noires des oiseaux ou parfois d’un mammifère errant au loin apportaient un semblant de vie dans ce défilement géologique dont la lenteur, à l’échelle humaine, était proche de la mort.

Le train s’immobilisa devant une modeste gare aux volets vert pâle. Montdauphin-Guillestre. Il était arrivé, après avoir traversé une partie des Alpes ; il sortit sur le marchepied de la rame et releva la tête. Au centre d’une vaste cuvette, la petite bourgade qu’il devinait à peine par ses toits s’étirait sous une falaise dominée par un fort qu’Hugo attribua à Vauban. Au moins, en cas d’invasion extraterrestre on pourra venir se réfugier ici, se moqua-t-il.

Il était le seul à descendre à cet arrêt, mais une femme attendait dans l’ombrage de la gare.

Elle dansait d’impatience ou de gêne, transférant son équilibre d’une jambe à l’autre. Son visage pivota dans la direction d’Hugo.

Il posa le pied sur le quai en la fixant et juste par un regard, la vie se déversa à nouveau en lui.

2.

Cette femme est d’une liberté totale, elle n’est figée nulle part. Insaisissable, comprit Hugo dès qu’il la vit. Il aimait dresser le portrait de celles et ceux qu’il croisait comme s’il était dans un roman. En l’occurrence c’était celui d’une Ophélie moderne, flottant non dans un linceul d’eau mais bien dans l’air de la vie dont elle rayonnait, notamment par le pétillement sensible de ses yeux. Ses iris brûlaient d’une fièvre séditieuse, déployant une palette de bruns semblable à un arc-en-ciel automnal, taillés dans de l’œil-de-tigre, d’un marron profond au noisette le plus clair. Sa chevelure flamboyante, intolérante à la norme, ni blonde ni châtaine, quelque part ailleurs, refusait de ployer dans la brise, menait sa propre bataille. Hugo avisa l’expression tendre se dévoilant petit à petit sur ses lèvres claires, le soupçon de fossettes n’osant sourdre tout à fait, et il aima tout de suite cette manière qu’elle eut de pencher un peu la tête sur le côté en l’apercevant ; elle irradiait une complexité fascinante, une essence romantique dans une enveloppe sauvage. Je vais un peu loin là, je m’emballe, se corrigea Hugo en remontant son sac de marin sur son épaule. Il s’approcha et leva la main.

– Hugo ? demanda-t-elle avec une voix un peu cassée.

Cohérente jusqu’au bout.

Ils échangèrent une poignée de main ferme. Elle avait un début de trentaine, l’allure d’une fille élevée au grand air, la silhouette infatigable de la montagnarde. Le teint aussi, remarqua-t-il.

– Bienvenue, je suis Lily. Votre chauffeur. C’est tout ce que vous apportez ? s’étonna-t-elle. D’habitude les nouveaux venus débarquent avec trois ou quatre valises !

Elle émit un rire doux et bref qui plut à Hugo par sa sincérité. Rien ne semblait mentir en elle. Pas la moindre particule de faux. C’était en tout cas ce qu’il percevait, ce qu’il avait envie de croire.

Il haussa les épaules.

– Je voyage léger.

Il s’agaça contre lui-même, il allait devoir soigner ses propres répliques.

– Du coup on aura de la place, dit Lily, lui enjoignant de la suivre en direction du parking devant la gare. Vous n’êtes pas malade en voiture ? Parce qu’on a pas mal de route, et c’est sacrément tortueux, je suis désolée, c’est un long trajet pour vous.

– Pas de problème. On en a pour combien de temps ?

– L’été c’est facile, à peu près trois heures pour remonter.

– Ils ne m’ont pas menti pendant l’entretien d’embauche, c’est vraiment le bout du monde.

– Vous voyez Mars ? Juste avant, il y a nous.

– Vous connaissez bien ?

Elle acquiesça, sa chevelure avec elle.

– Je suis monitrice de ski.

Elle s’arrêta devant une Jeep Wrangler dont elle ouvrit le hayon pour permettre à Hugo d’y jeter ses affaires, avant de prendre place à bord où elle noua sa toison avec un élastique qui traînait sur la console.

Sa conduite était sportive, ne s’embarrassant pas d’hésitations.

– Première expérience à la montagne l’été ?

– Ça se voit tant que ça ?

Lily pouffa gentiment.

– C’est écrit en gros sur votre front.

– Moi qui espérais faire illusion au moins une semaine…

– Pas de stress, Hugo, je peux vous appeler Hugo ?

– Même me tutoyer en fait, je préfère.

– Ça va bien se passer. La plupart des saisonniers sont déjà arrivés, c’est une bonne équipe cette année, je le sens. Tu vas voir, globalement personne n’est chiant là-haut, suffit de faire ta part du boulot et tu seras apprécié. Tu vas surtout bosser avec le vieux Max, c’est un faux râleur, il a juste besoin de se plaindre pour exister, mais pas méchant. Changement de vie ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– La plupart des gars dans ton genre, lorsqu’ils débarquent pour un été, ce sont soit des cadres qui pètent un plomb après dix ans d’entreprise, en quête de sens, tout ça… soit des marginaux.

– Pas de troisième option : juste un type qui prend le premier job venu pour se faire un peu de fric ?

– On ne va pas s’enfermer en pleine montagne pendant presque six mois juste pour ça et, soyons honnêtes, la paye n’est pas terrible, tu aurais pu trouver mieux. Non, on accepte de venir pour fuir ou par rébellion. T’as pas franchement le profil de l’excentrique. Tes mains sont douces, t’es un intello qui veut changer de vie, au moins provisoirement.

Hugo fit la moue, admiratif.

– On se connaît depuis cinq minutes. Je me sens à poil.

– Juste l’habitude des candidats à l’exil, ils ne sont pas foule.

– T’as fait toute ta vie là-haut ?

– À Val Quarios ? Non, grand diable, non ! C’est minuscule pour y vivre. J’y suis prof de ski depuis trois ans. J’étais aux Arcs juste avant, pas le même genre de station.

Lily aimait bien l’accélérateur, nettement moins la pédale de frein, nota Hugo en s’accrochant à la poignée de sa portière dans une courbe un peu rapide, ne sachant s’il devait avoir peur.

Il se concentra sur leur conversation :

– C’est pas bizarre de passer de tout à…

– Rien ? Question de motivation, affirma-t-elle. J’en avais marre de la foule, de faire dans la quantité. Besoin de me retrouver avec moi-même. Il y a eu… une opportunité de tout changer, je l’ai saisie.

Soupçonnant une faille, comme un écho dans l’intonation qu’il reconnaissait parfaitement, et s’avisant que Lily n’arborait aucune alliance, il osa :

– Une rupture amoureuse ou une relation qui a mal tourné ?

Elle lui jeta un coup d’œil. Cette fois c’était son tour d’être surprise.

– On peut dire ça comme ça.

– On peut dire comment sinon ?

Silence. Hugo s’en voulut de jouer à ce jeu, il n’en avait pas les armes en ce moment, empathie et culot n’étaient pas tout à fait ce qui le caractérisait depuis trois mois.

Il allait s’excuser lorsque Lily répondit :

– On peut dire perte de temps, trahison, et gros connard. Genre très gros.

– Je suis désolé. Ça ne me regarde pas.

Nouveau coup d’œil de la jeune femme. Rapide. Pourtant Hugo devina de la douceur. Une bienveillance qui lui fit un bien fou.

– T’inquiète. On va passer cinq mois les uns sur les autres, on connaîtra toutes nos histoires à la con, autant mettre les pieds dans le plat tout de suite. Et puis franchement, c’est ce qui m’est arrivé de mieux depuis longtemps. Je veux dire : débarquer ici, au calme, retrouver l’essentiel.

– C’est pas trop dur de vivre à l’année sur place ?

– Il est temps de te briefer sur Val Quarios. Je ne sais pas si tu as fait tes devoirs avant de venir, mais c’est pas tout à fait le grand complexe très branché…

Hugo réalisa qu’il ne s’était même pas intéressé à sa destination, trop rassuré par l’idée d’être embarqué et pris en charge, loin du monde. Lily poursuivit :

– C’est une toute petite station familiale, comme tu peux le constater, rien que pour s’en approcher c’est un périple qui se mérite, et l’accès est souvent ralenti par la neige, bref pas très commercial. En revanche, le domaine skiable, s’il est modeste, est varié, et l’ambiance bon enfant, jamais foule sur les pistes, beaucoup d’habitués qui se connaissent à force, en pleine saison c’est un petit paradis secret.

– J’ai cru comprendre que l’été on serait presque seuls, c’est vrai ?

– Val Quarios est haute, donc on a la chance de pouvoir profiter de la neige jusqu’en avril. Ensuite, on ferme jusqu’en octobre. C’est le point noir : la station est née du boum des sports d’hiver dans les années 70 comme des tonnes d’autres à cette époque, par contre elle n’a jamais pris le tournant des activités estivales dans les années 90, lorsque c’était à nouveau la période des investissements pour élargir l’offre, ici rien n’a été entrepris. Et pas grand-chose depuis, il faut bien l’avouer. Infrastructures vieillissantes, on pourrait même croire à une volonté d’anti-modernité. La clientèle commence à ne plus venir, et si rien n’est fait dans cette station, je ne donne pas cher de sa peau dans un avenir proche. Donc oui, nous serons totalement seuls pendant ces prochains mois. Pas de touristes. Et pas le genre d’endroit où on vient se perdre par hasard. Ne t’attends pas à beaucoup de visites.

Avisant qu’elle pouvait passer si elle fonçait, Lily grilla une priorité à droite et Hugo s’enfonça dans son siège.

– Une fois que tu sais ça, et si tu es plutôt d’une nature simple, tu peux être bien là-haut. Même dans cette période. Surtout même. Calme, contemplation, les collègues ont bon esprit, enfin lorsqu’on ne se plante pas dans le recrutement.

– À part toi, il n’y a que des saisonniers comme moi ?

– Une grosse partie. Nous sommes très peu à y loger à l’année. Faut le vouloir, gloussa-t-elle. C’est un petit paradis, sauf si tu es accro aux centres commerciaux et aux rencontres permanentes, là, tu risques de dépérir.

– Je suis plutôt du genre planète isolée dans une galaxie qui m’échappe.

Hugo devina que Lily le toisait encore. Il préféra ne pas la fixer en retour, qu’au moins un des deux se concentre sur la route.

Il vit les dernières maisons disparaître après un rond-point et la Jeep ronronna pour partir à l’assaut d’une montée à travers une forêt, première d’une longue série. Il n’eut plus envie de discuter, juste d’admirer pour éviter d’être malade, et surtout laisser à Lily toutes ses facultés de concentration pour conduire, à grande vitesse manifestement. Le dénivelé l’aspira rapidement, il admira les cimes de conifères en contrebas, et la répétition des lacets qui les entraînaient toujours plus haut le plongea dans une torpeur agréable. À côté, Lily écoutait la musique, un vieux groupe de rock, Ten Years After, précisa-t-elle après lui avoir demandé si ça ne le gênait pas.

Elle n’avait pas exagéré : c’était une véritable étape de rallye. Accélération après chaque épingle, longue ascension, puis à nouveau épingle dans l’autre sens, et ainsi de suite. Lily maîtrisait son sujet, même si Hugo ne pouvait s’empêcher de la trouver trop au centre de la chaussée, craignant qu’elle n’ait pas le temps de se rabattre s’ils croisaient un véhicule à la sortie des angles morts qui se multipliaient avec les coudes et les sapins.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle le rassura :

– C’est l’unique moyen de monter à Val Quarios, et la seule destination de cette langue vicieuse, donc je peux t’affirmer qu’il n’y aura personne en face.

« Langue vicieuse »… Moi je pourrais parler comme ça.

Il l’appréciait de plus en plus.

Ils prenaient de l’altitude. La ville par laquelle il était arrivé n’était plus qu’un panache de formes géométriques et de couleurs voilées, puis, lorsqu’ils franchirent un col, elle s’effaça totalement. À la place, une succession de gorges vertigineuses qu’ils dominaient fébrilement sur la fine bande d’asphalte, et d’escarpements massifs au bas desquels Hugo se sentait bien trop fragile. Ils glissaient d’une montagne à une autre sans jamais cesser de monter. Pays de clairs-obscurs où le soleil tombait rarement directement, territoire des ombres distendues, Hugo se demanda s’ils parviendraient un jour au sommet. Ils gagnèrent enfin un plateau avant de traverser une forêt d’arbres immenses, cônes d’aiguilles au sous-bois d’une densité impénétrable. Préserver cette tranchée sur laquelle ils circulaient devait être en soi un travail perpétuel et harassant. Hugo distinguait la mousse qui maculait les rebords et commençait à recouvrir le bitume, les branches provocatrices dressant un treillis au-dessus de la Jeep. Il avait l’impression d’être scruté par ces sapins altiers, qu’on l’observait du dehors… Dès qu’ils quittèrent cette terre pour retrouver une pente sur laquelle ils sinuèrent une fois encore, Hugo se trouva idiot d’avoir pu imaginer une chose pareille. Une forêt n’épie personne. Une forêt n’est pas une personne.

Lily enchaînait les albums, tirant des CD de la boîte à gants – ce qui, à chaque fois, perturbait Hugo sans qu’il sache bien si c’était à cause de la main de Lily frôlant ses genoux ou parce qu’elle n’avait plus les yeux sur sa trajectoire. Funkadelic. Greta Van Fleet. The Raconteurs. Manifestement elle avait une affinité particulière pour le rock et la guitare. Hugo était plutôt musique calme, mais ça ne lui écorchait pas non plus les oreilles.

La vallée tout en bas devenait floue, pas la moindre trace de l’homme en vue. Nulle part. Rien que ces golems minéraux aux profils de titans, habillés par le temps de parures végétales informes.

Ils franchirent un passage entre deux éperons, et juste après un virage sec l’angle d’un bâtiment apparut enfin. Hugo se redressa sur son siège. Il n’était pas sûr de n’avoir pas un peu somnolé sur la fin.

– C’est vrai que ça se mérite, lâcha-t-il en s’étirant.

– Si tout se passe bien, tu n’auras plus à refaire la route avant cinq mois, rassure-toi.

D’un coup de volant brusque, la Jeep fit une embardée pour entrer sur un petit chemin de service avant de s’arrêter sur un espace de gravillons aménagé sur un promontoire. De là, ils pouvaient admirer la station, juste en face, après le pli de montagne derrière lequel se dérobait la route. Barres de quatre étages recouvertes de bardage en bois brun qui se succédaient pour former un V inversé, hall principal au centre, hissant ses larges baies desquelles le paysage devait être à couper le souffle, plusieurs tours semblables à des clochers, et sur la droite une série de chalets à terrasses au pied des remontées mécaniques.

– Ton nouveau chez-toi, déclara Lily en se hissant sur le capot pour s’y asseoir.

Saisi par le spectacle, Hugo contemplait l’interminable pente qui défilait sous la station. Il se sentit lentement aspiré par le vide… Il préféra revenir à sa destination. Ce qui constituait les pistes l’hiver n’était à présent qu’un canyon herbu qui se déployait vers les hauteurs, jalonné sur toute sa longueur de pylônes gris. Les télésièges étaient invisibles, probablement déjà tous rangés dans les hangars.

Un rapace poussa son cri strident quelque part au-dessus d’eux. Partout où il posait le regard, Hugo voyait des sapins, des roches saillantes et des abrupts. Je suis venu ici pour fuir mes propres failles et je me retrouve encerclé par des abysses.

L’air était vivifiant. Le spectacle de la nature également. À bien y réfléchir, c’était un lieu parfait pour le travail qu’il avait à faire sur lui-même. Je ne suis pas venu les fuir, justement, mais les combler. Et ça commence par ne plus avoir peur de m’y plonger…

Hugo se rapprocha du bord du promontoire. De minuscules pierres s’effritèrent et dévalèrent dans la pente, vers la forêt en bas. L’impression d’être attiré par le vide recommença. Hugo posa la moitié d’un pied au-dessus de l’abîme, prêt à basculer. S’il se jetait en avant, il volerait. Pas longtemps, mais assez pour se remplir de cette euphorique sensation de pouvoir sur soi, de liberté. Et ta boîte crânienne viendra se fracasser contre ce gros rocher-là, elle éclatera dans un son creux et humide atroce, et il ne restera de toi qu’un homme sans visage, du sang et de la matière cérébrale répandus sur tous les troncs autour. Il recula pour remplir ses poumons. Il se sentait vivre. Totalement.

– Cinq mois, répéta-t-il doucement. Ça me va.

Il devinait le regard de Lily sur sa nuque.

– Tu ne te sens pas claustro ? demanda-t-elle.

– Non, les dimensions sont parfaites.

La station n’était effectivement pas grande, mais ainsi vide de toute présence évidente, l’endroit ne paraissait pas non plus minuscule. Les conifères encadraient tout Val Quarios en dehors des quelques falaises qui se dressaient essentiellement sur le flanc gauche. Hugo y remarqua la présence d’un chalet, ou plutôt d’un manoir compte tenu de sa taille et de la tour qui le flanquait. Il avait des airs d’église scandinave dont Hugo avait oublié le nom exact.

– C’est quoi la propriété là-bas, un peu à l’écart ? George Clooney a son domaine privé ?

Lily redescendit du capot et retourna derrière le volant.

– Allez, ils vont nous attendre.

En allant la rejoindre, Hugo sentit un léger malaise.

– J’ai dit ce qu’il ne fallait pas ?

Lily secoua la tête et démarra. Tout en surveillant sa marche arrière, elle précisa :

– C’est ton premier jour, restons sur de bonnes impressions. En arrivant, ne mentionne pas le manoir aux autres.

Et ils parcoururent le dernier kilomètre vers Val Quarios en silence.

3.

La bouche obscure du garage d’un immeuble en bois avala la Jeep et ils remontèrent tout le parking souterrain à pleine vitesse – Hugo cramponné à son siège –, avant de quasiment piler devant les portes coupe-feu tout au fond. Hugo déplia sa carcasse engourdie par ce périple. Les néons dressaient une longue ligne vers le rectangle ensoleillé de la sortie, piste d’atterrissage renversée. Hugo se sentit, l’espace d’un instant, comme prisonnier dans ce bunker de béton gris et froid, tassé par la distance vers la lumière. Quelques rares voitures occupaient les places autour d’eux et c’était tout, laissant l’essentiel du parking désert. L’endroit devait être glauque à la tombée de la nuit, songea Hugo. C’est bien le moment de penser à un truc pareil ! Un autre coup d’œil pour l’interminable rangée de piliers massifs, la rampe de lampes tristes, et il ne put qu’admettre que cette pensée était fondée : le lieu était sinistre. Trop vide. C’est ce qui m’attend pour les cinq prochains mois alors je ferai bien de m’y habituer rapidement.

Réalisant que Lily s’était chargée de lui sortir son sac du coffre, il l’en débarrassa et lui emboîta le pas vers les portes métalliques. Elle ignora l’ascenseur et s’engagea dans l’escalier.

– De manière générale, nous n’utilisons pas beaucoup les ascenseurs, précisa-t-elle. Imagine qu’il tombe en panne, avec l’isolement tu n’as pas envie de devoir passer deux jours enfermé à attendre l’arrivée du technicien.

– Ah, OK.

– En pleine saison, nous avons un gars spécialement formé à ça, pour éviter tout problème, mais pour le reste de l’année, ça ne vaut pas le coup.

Hugo ne put s’empêcher de se demander si c’était déjà arrivé. Une expérience douloureuse, claustrophobique, se savoir contraint non seulement dans un espace minuscule, mais en suspension dans le vide, seulement retenu par un câble, le tout au milieu d’une station isolée dans les confins de la montagne.

– Je te confirme, approuva-t-il, c’est bien, les marches, c’est bon pour la ligne.

Hugo suivit Lily jusqu’au rez-de-chaussée de ce qui était une des deux barres constituant les appartements de Val Quarios. Ils débouchèrent sur le hall, devant un comptoir d’accueil sans personne, et dès qu’il tourna la tête Hugo se sentit happé par les dimensions et l’architecture étourdissante du bâtiment. Sur près de deux cents mètres de long, l’intérieur de la barre déroulait sa perspective, surélevée par les quatre étages en mezzanine qui s’enroulaient au-dessus du hall, lui conférant un air de prison ou d’hôtel vaguement rétrofuturiste, Hugo ne savait pas bien. Toutes les portes des appartements s’affichaient aux quatre balcons qui s’étiraient sans fin et des puits de lumière perçaient le plafond, tout en haut, pour ne pas transformer cette longue enfilade en un hangar aveugle. La décoration était encore ancrée dans les années 80, voire 70, avec une moquette élimée à motifs orange, de fausses plantes vertes disséminées un peu partout pour apporter quelques touches de respiration, des luminaires vintage éteints et des canapés engoncés dans des coques de plastique aux formes arrondies.

Un silence religieux pesait sur l’ensemble.

– Bienvenue dans le Gros B.

– Le Gros B ?

Leurs voix résonnèrent dans le vaste hall.

– Oui, c’est son nom. En face tu as le A, qu’on appelle le Vioc, c’était le premier à être construit et… disons que ça se voit. Ils ont tous des noms, tu vas voir. C’est plus facile au quotidien et surtout ça rend l’endroit plus vivant, personnifié.

Lily l’entraîna vers la sortie, deux larges portes vitrées dans une armature de sapin, et Hugo put enfin respirer et découvrir pleinement la station.

À sa droite se déroulait une immense bande d’herbe luxuriante, jalonnée par les structures des remontées mécaniques d’un côté et une série de chalets en partie dissimulés entre les arbres. Tout au bout, une sorte de donjon moderne fermait l’horizon, ses épaules couvertes par la cape de la forêt qui encerclait Val Quarios.

– Là-bas c’est la Tour. Normalement salle de spectacle, cinéma et discothèque au sous-sol. Mais, tu t’en doutes, en ce moment c’est inactif. Viens, je vais te montrer ce qui nous intéresse.

Devant eux, Hugo observa un complexe en V dominé par une coupole elle-même soutenue par des lourds piliers. Il devinait une structure étrange abritée derrière les piliers.

– C’est une énorme cloche dans le clocher là-haut ?

– Non, ça c’est le délire du type qui a fait construire Val Quarios. Un carillon à vent. Je crois que c’est le plus gros du monde ou un truc dans le genre. Pas certaine que ce soit homologué mais c’est ce qui se raconte par ici.

– Il fonctionne ?

– Vu le poids, faut qu’il y ait de bonnes rafales pour le faire bouger. Cela dit, à cette altitude, ça ne manque pas. Tu l’entendras, t’inquiète. Peut-être trop. Surtout que ta chambre n’est pas loin en dessous. Viens.

Lily le fit pénétrer dans ce qu’elle nomma « le C ». Ils remontèrent l’immeuble par un autre couloir dans le même style vieillot et un peu criard ; longèrent un restaurant savoyard avec sa décoration rustique, bois et peaux de mouton, qui semblait fermé depuis longtemps déjà ; des portes conduisaient à des bureaux ou des salles de réunion condamnées pour l’été, des espaces détente dont les jouets pour enfants ou les chaises zen étaient recouverts de bâches ; de larges escaliers desservaient les étages… Il y avait de quoi se perdre.

– J’aurai un plan ? demanda Hugo mi-figue, mi-raisin.

– Au début tu vas te paumer, c’est obligé, mais tu verras qu’on finit par vite s’y retrouver. Suis les corridors centraux pour commencer, ils sont le cœur des installations.

Ce qui impressionnait le plus Hugo, réalisa-t-il, c’était le calme. Pas de voix, pas de voitures, aucune pollution sonore. Rien que le feulement de leurs pas sur la moquette et le frottement de leurs jeans ou des manches de leurs vestes. Dans un espace si grand, avec une telle hauteur de plafond, des galeries de plusieurs dizaines de mètres qui se profilaient de part et d’autre, c’était un peu intimidant.

En passant devant une épicerie bien approvisionnée, mais plongée dans la pénombre, Lily ajouta :

– Elle est ouverte tous les matins, sauf le dimanche, si tu as besoin de quelque chose, c’est ici que ça se passe. Simone t’ouvrira un compte.

– Nous sommes combien en tout ?

– Les autres sont tous arrivés au fur et à mesure, depuis une semaine, tu es le dernier il me semble. En tout ça doit faire… une douzaine environ.

– Je suis nul pour me souvenir des noms, va falloir que je me fasse un mémo.

– Je te rassure, je n’ai toujours pas imprimé comment s’appelait la fille qui est arrivée avant-hier. Mais ça va venir. L’isolement, ça crée des liens.

Ils parvinrent au cœur du V, devina Hugo, quelque part sous la coupole, et entrèrent dans un grand réfectoire garni de tables, chaises et étagères dans le style « indus ». Lily écarta les bras :

– Voici la cantine. C’est ici qu’on prend la plupart de nos repas. Tu peux te faire ta tambouille dans ta chambre bien sûr, mais sache qu’il y a toujours un peu de monde ici au moment de manger, et la cuisine se fait à tour de rôle. Les réserves, chambres froides et frigos sont pleins, donc fais gaffe sinon tu vas prendre dix kilos pendant ton séjour.

Un mouvement attira l’attention d’Hugo et il remarqua un homme avachi dans un des canapés face aux baies vitrées qui donnaient sur une longue prairie fleurie. L’homme se redressa, un ordinateur portable dans les mains. Il n’avait pas trente ans, un collier de barbe rousse mal entretenue, des lunettes et un t-shirt deux fois trop grand malgré son embonpoint très prononcé. Le t-shirt arborait un crâne en feu en train de chanter, logo d’un obscur groupe de metal scandinave.

– Ah, salut Lily.

– Hugo, je te présente Axel.

– Exhell ! corrigea aussitôt le garçon en s’approchant. E-X comme une ex, et hell comme l’enfer en anglais !

Il était au moins aussi grand qu’il était large et tendit une main potelée vers Hugo.

– Pardon, Exhell, j’oubliais, fit Lily en levant les yeux au ciel.

– C’est comme Excel, le tableur, mais en diabolique, jugea-t-il nécessaire d’insister. C’est mon nom virtuel.

Sa poigne était bien plus ferme que son attitude ne le laissait supposer.

– C’est notre responsable informatique.

– Je n’avais pas l’impression que la station était très équipée dans ce domaine, avoua Hugo.

– Faut quand même un minimum pour faire tourner ce bordel, répliqua Exhell. Je gère le site aussi, pour les réservations. Sans moi, ici, il n’y a plus rien.

Lily soupira et tira Hugo en arrière.

– Il est là depuis un mois et il fanfaronne déjà… ironisa-t-elle. Je vais te montrer ton appart.

– Sympa de t’avoir rencontré, ajouta Exhell, on va avoir l’occase de discuter. J’espère que t’es branché jeux ? !

Lily ne laissa pas à Hugo le temps de répondre et le poussa en dehors de la salle. Derrière une autre de ces innombrables doubles portes battantes en bois, ils s’engagèrent dans un escalier jusqu’au deuxième étage, puis le long d’un couloir à la moquette bariolée, lui aussi s’étirant vers l’infini.

– C’est Shining, ici, lâcha Hugo.

– Je pense que c’est exactement ce que dit chaque nouvelle personne lorsqu’elle arrive. En même temps, dès que tu as une ambiance un peu bizarre dans un hôtel, c’est la référence… On y est presque. Tu as le C-212. C’est un deux-pièces standard. Confortable.

– Tout le monde loge dans cet immeuble ?

– La plupart, répartis sur les deux étages du C et du D en face pour qu’on se sente un peu plus tranquille. Ton voisin le plus proche est de l’autre côté du couloir, tout au fond, donc tu peux mettre la musique fort le soir sans faire chier qui que ce soit.

Hugo ne savait pas bien si cela le rassurait ou l’angoissait.

– Toi, tu es où ?

– Moi, faut me trouver pour le savoir, gloussa-t-elle.

Lily sortit une clé de sa poche et lui ouvrit la porte de ce qui serait sa tanière pour les prochains mois. Grande pièce centrale avec cuisine américaine, et une chambre à côté, dans la tradition des locations de montagne. Ameublement un peu ancien, cadres avec paysages alpins sans intérêt, mais globalement ce n’était pas mal.

– Tu pourras y mettre ta touche perso, bien entendu, précisa Lily. Par contre si tu me sors des posters de foot ou de musique électro, je brûle ta piaule.

Elle ponctua sa tirade d’un rire aigu, bref, mais agréable, et Hugo se demanda depuis combien de temps il n’avait pas entendu un rire aussi chaleureux.

– Si j’avais eu quinze ans dans les années 90, peut-être que j’aurais fait ça, répondit-il en s’approchant de la fenêtre qui occupait tout un mur. Mais là…

Il pouvait voir la branche opposée du V, de l’autre côté de la prairie. Puis, un peu sur sa gauche, un immeuble recouvert de bardeaux lui aussi, et au-delà, le vide formidable de la vallée, avec le versant en face, presque flou dans le lointain.

– Je te laisse prendre tes marques. Il y a une réunion ce soir à 19 heures, avant le dîner, ce sera dans le salon suspendu du vaisseau-mère… T’inquiète, je viendrai te chercher. Retrouve-moi à moins le quart à la cantine.

La porte claqua et tous ces noms, toutes ces perspectives époustouflantes se mélangèrent dans l’esprit d’Hugo. Il ne savait plus bien où il était. J’ai besoin d’une douche bien chaude.

Il ne parvenait pas à se détacher du spectacle naturel que lui offrait sa fenêtre. Avait-il bien fait d’accepter ce job ? Ce n’était pas le genre d’emploi qu’on pouvait quitter sur un coup de tête pour rentrer chez soi le soir même. Il avait foncé, cherchant n’importe quel moyen de fuir son quotidien, et à présent qu’il réalisait pleinement ce que cela impliquait, il se sentait un peu perdu. La vie qui était revenue en lui à mesure qu’il s’éloignait de Paris, et surtout lorsqu’il avait vu Lily, fuyait à nouveau hors de son âme. Elle lui avait fait du bien, cette fille. Justement parce qu’elle, elle irradiait de vitalité. Elle en pétillait, ça débordait de son regard, de sa façon de sourire facilement, et même dans l’attaque de ses phrases lorsqu’elle ouvrait la bouche.

– Pas dans sa façon de conduire ! lâcha-t-il tout haut. Là, on dirait qu’elle veut mourir ! La vache…

Il n’était pas mécontent à l’idée de ne plus avoir à monter à ses côtés pour au moins plusieurs semaines.

Hugo consulta son téléphone, par réflexe, il ne s’attendait pas à avoir de messages, il n’en avait plus beaucoup à force de se replier sur lui-même, plus personne n’insistait.

Aucun réseau.

Dans un bled aussi reculé, fallait-il s’en étonner ? Tout de même, il devait forcément y avoir une antenne quelque part, une station de ski ne pouvait pas, au XXIe siècle, se passer de téléphone portable. Vis-à-vis de la clientèle c’était impensable. Le problème venait peut-être de son téléphone, songea Hugo. Il vérifia le Wifi, sans plus de succès. Pourtant Exhell travaillait sur son ordinateur portable, donc il devait obligatoirement y avoir une borne pas loin. J’irai voir à la cantine…

En repensant à l’informaticien, Hugo se demanda s’ils étaient tous dans ce genre. Si c’était le cas, ils n’allaient pas s’ennuyer…

De petits pas coururent juste au-dessus de lui, au plafond, et Hugo fit un bond en arrière sous l’effet de la surprise. Des rats ?

Ça commençait bien.

Vingt semaines. Prolongeables d’encore quatre semaines si nécessaire. Voilà ce qu’il avait signé. Il ne pouvait repartir avant, il se l’interdisait. Il ne pouvait se permettre un échec de plus. C’était un défi entre lui et lui-même. Aller au bout. Et puis, qui sait, peut-être allait-il vivre un moment extraordinaire de sa vie ? Si certains revenaient d’une année sur l’autre, c’était bien la preuve que ça pouvait être une bonne expérience. Et Lily ! Elle vit ici, elle, donc ce n’est forcément pas l’enfer…