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    Première partie

  


  
     


    1


    Une auberge sur le Causse

  


  
     


    Récit de Jean Lacombe, Labastide-Fortunière, en Quercy.


    Avant même d’entreprendre ce récit, je me dois de préciser, aussi brièvement que possible, quelques détails sur ma condition et mes rapports avec la famille de Pierre Murat, tenancière, à Labastide, d’une auberge avec un relais de chevaux.


    Je suis né non loin de là, dans un lieu dit Vaillac, d’une famille de forestiers et de charbonniers, gens de peu, les Lacombe.


    Au cours d’une des grandes foires de Gramat, mon père, Élie, avait parlé de ma modeste personne à son vieux compagnon, maître Pierre Murat, venu vendre sa volaille. J’étais le dernier-né d’une famille de huit enfants. Alors que je venais d’avoir dix ans, on ne savait que faire de moi, trop frêle que j’étais pour des travaux pénibles et dangereux. Il avait été convenu, en ma présence, que l’aubergiste de Labastide me prendrait à son service pour de menus travaux dont le détail ne figurait pas dans le contrat verbal. Affaire conclue entre deux cruches de vin, maître Pierre avait exigé et obtenu en compensation, pour mon apprentissage, une somme dont j’ignore le montant.


    Vendu pour ainsi dire comme un esclave, mais ignorant l’humiliation que cela impliquait, je tentais d’imaginer ce que ma nouvelle existence pouvait me réserver. Assis près de mon maître, sur la banquette de la carriole vide, je regardais défiler, dans le doux automne du Causse, des paysages qui, du moins par leur nature, ne provoquaient en moi rien d’inattendu.


    De tout le trajet, maître Murat n’avait parlé qu’à son cheval, comme si j’avais moins d’importance que les quelques brebis qu’il avait vendues. J’avais compris vaguement, à l’écoute du contrat, que j’aurais affaire à un homme rude, qui ne transigeait pas avec ses intérêts et affirmait ses volontés du plat de la main sur la table. Au demeurant, il n’avait manifesté envers moi, ni ce jour-là ni par la suite, de brutalité dans ses propos et ses comportements. Il est vrai que je ne lui offrais guère motif à se plaindre de mes services, d’autant que, pour la première fois, je mangeais à ma faim.


    Il ne me reste que peu de chose en mémoire de cette prime jeunesse dans ma nouvelle famille, sinon un va-et-vient continuel dans la grande salle de l’auberge et aux écuries. Chaque jour ou presque madame Jeanne, ma maîtresse, recevait dans la grande salle une clientèle souvent huppée et qui menait grand train, des groupes de pèlerins venant de Rocamadour ou s’y rendant, de simples vagabonds qui sentaient souvent leur déserteur des armées royales.


    J’ai gardé le souvenir de cette forte femme débonnaire que je ne tardai pas à considérer comme ma mère de substitution, que j’appelais Maïré et qui m’appelait Jeannot ou Jeantou, à la façon du pays. Je la revois, dressée contre le chambranle de la vaste porte, grignotant des cerneaux sans cesser de donner des ordres aux servantes, de la voix forte dont elle se servait pour hucher les vaches.


    J’étais à ce point intégré dans la famille, au bout de deux ou trois ans, qu’on ne me disait plus Lacombe mais Murat. J’étais l’objet du même traitement des garçons et des filles de mes maîtres, pour le service comme pour la table et le coucher. Cela me paraissait si naturel que je ne m’en offusquais point. Je n’éprouvais qu’une seule crainte : que mes parents, rompant le contrat, viennent me réclamer. Il n’en fut rien. Je ne revis mon père légitime que deux ou trois fois, au cours des grandes foires aux bestiaux de Gramat ; il semblait ignorer ma présence et je ne faisais rien pour solliciter son attention.


    De toute la famille, c’est Joachim qui me manifestait le plus d’intérêt, du fait que nous étions du même âge, à quelques mois près, et qu’il avait trouvé en moi une sorte de commensal propre à participer à ses jeux et à modérer ses caprices. Il avait eu à mon égard, dans les débuts de ma présence à Labastide, un comportement singulier. Il me traitait tantôt comme un petit valet d’écurie et tantôt comme un complice de ses braconnages, son passe-temps favori.


    Un jour où, prétextant de mon service au relais, je refusai de battre la campagne en sa compagnie, nous nous sommes affrontés. Il me traita de poule mouillée et me menaça de sa cravache. Je lui tins tête et arrêtai la main qu’il levait sur moi. Nous nous battîmes dans la paille pourrie de l’écurie, sous l’œil amusé des valets. Sans l’intervention de maître Pierre, peut-être m’aurait-il tué, plus vigoureux qu’il était que moi. La paire de gifles qui nous fut administrée mit fin à l’algarade.


    Je n’attendais pas un repentir de mon jeune maître, et il s’en abstint. En revanche, à partir de là, il ne me considéra plus comme un esclave et même me témoigna ce que je n’ose appeler de l’amitié mais qui en avait l’apparence.


    L’hiver de l’année 1882, alors que je venais d’avoir quinze ans, j’avais suivi maître Pierre, Joachim, les autres de ses fils et des voisins, à une battue au sanglier, quand nous dûmes nous en retourner à Labastide sous de fortes bordées de neige. J’avais ramené de cette expédition manquée un mal de poitrine qui m’avait contraint de garder la chambre que je partageais depuis peu avec Joachim et deux autres garçons de la famille, ce qui me flattait comme une promotion.


    De tout le temps que durèrent les accès de fièvre qui semblaient annoncer ma fin précoce, madame Jeanne me traita comme son propre fils, préparant mes tisanes et mes cataplasmes de moutarde, s’informant de la gravité de mon état auprès du médecin de la famille, Antoine Soursac, jeune praticien plus riche de bonne volonté que de savoir, mais qui parvint à vaincre le mal.


    Le jour où, la fièvre étant tombée, je manifestai mon intention de me lever pour reprendre mon service, la dame me l’interdit et m’imposa une convalescence d’une semaine.


    — Rien ne presse, mon Jeannot. Avec le temps qu’il fait, il y a peu de passage et, en t’exposant, tu risquerais une rechute. Reste au chaud. Il fait meilleur dans ta chambre que dans la grande salle.


    Elle me caressa les cheveux et m’embrassa le front.


    Je serais resté une semaine à me morfondre sans les attentions que me témoignait Joachim.


    Un matin de janvier, alors que, de ma fenêtre, je parcourais du regard le jardin enneigé au-dessus duquel tournoyaient des volatiles dans l’attente des maigres restes de l’auberge, Joachim s’assit à mon chevet en fumant une petite pipe de porcelaine achetée dans une boutique de Rocamadour. Il tenait entre ses mains un des livres qui figuraient sur une étagère. Il me dit d’un air mystérieux :


    — Jeannot, sais-tu ce que je porte à la main ?


    — Ben, oui ! C’est un livre.


    — Sais-tu à quoi ça sert ? En as-tu ouvert un une seule fois dans ta vie ?


    — Ben... non. Ça semble utile, c’est tout ce que je peux dire.


    — Ça l’est plus que tu ne crois. Ouvre et regarde celui-ci. Il s’agit des Évangiles selon saint Luc. Un des extraits de la Bible que je préfère. Écoute, pauvre innocent... « Il y eut aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie, de la classe d’Abia. Il avait pour femme une des descendantes d’Aaron, dont le nom était Élisabeth... » Veux-tu que je continue ?


    — À quoi bon ? Ça ne me dit rien.


    — Au moins, aimerais-tu connaître la suite sur la naissance et la vie cachée de Jean-Baptiste et de Jésus ?


    — Ça me plairait. Le curé de Vaillac parlait souvent de ces deux-là. Ils ont accompli des miracles, il me semble...


    — Alors, à défaut de lire ce texte, regarde les images.


    Il se leva, ralluma sa pipe et ajouta :


    — Si tu en es d’accord, je peux t’enseigner à lire et à écrire. Tu n’es pas sot. Tu apprendras vite.


    — Il faudrait que ton père m’en donne le temps.


    — J’en fais mon affaire. À moins que tu ne préfères passer ta vie à t’occuper des chevaux et des cochons, ce dont je doute. Je vais lui parler dès ce soir. Demain tu auras ma réponse.


    Je passai le reste de la journée à parcourir le livre, avec le sentiment de tenir en main l’un des grands secrets de l’univers. Seules, les images présentaient pour moi quelque intérêt, encore que ces personnages vêtus comme des princes fussent sans grand intérêt. Quant à parvenir à déchiffrer un jour les signes mystérieux enveloppant les illustrations, j’y croyais à peine. La confiance de Joachim ne me rassurait guère, quoique ses facultés mentales ne fussent pas, apparemment, supérieures aux miennes.


    Joachim revint la matinée suivante, le visage réjoui. Il avait dû, me dit-il, affronter les préventions de son père, lequel lui avait opposé les nécessités de mon travail, avant de donner son accord, non sans quelque réserve.


    — Tu devras passer tes matinées aux écuries, me dit Joachim. Le reste du temps, tu le consacreras à l’étude. Je te préviens : il faudra suivre mon enseignement au doigt et à l’œil. Je serai implacable.


    Cet hiver-là, le couple de mes maîtres fut agité d’une mésentente qui prenait à certains moments l’allure d’un conflit dont les échos ébranlaient le silence et la quiétude de la maison.


    Maître Pierre était un homme très occupé. En plus du relais, de l’auberge que son épouse avait prise en partie en main, de l’élevage des chevaux, il s’était fait marchand de biens et consultant pour des affaires privées. Il tirait de ces activités des profits qui faisaient de lui l’homme le plus aisé, entre Gramat et Labastide. D’autres avantages s’y ajoutaient, dont il ne tenait aucun compte, et pour cause.


    Fort sanguin de nature malgré sa constitution modeste, assez bel homme au demeurant, avec son regard froid et ses fortes moustaches brunes, « à la gauloise », disait-il, il exerçait une fascination sur le sexe faible, les filles d’auberge, notamment. Informée de ses frasques, madame Jeanne n’y attachait guère d’importance, d’autant qu’il se montrait discret.


    En revanche, elle s’était inquiétée, à la suite d’une rumeur qui courait le pays, parlant des rapports assidus de son époux avec la fille du notaire de Montfaucon, une drôlesse délurée qui, disait-on, le tenait par le bout du nez et ne se contentait pas de leurs ébats, sa volonté nettement affirmée étant de le détacher de son épouse.


    Durant plusieurs mois, nous avons assisté à des scènes navrantes, jusqu’au jour où Joachim, ayant mis son père en demeure de renoncer à ses fredaines, obtint gain de cause après une visite à la demoiselle, qui avait failli s’achever en pugilat.


     


    J’avais mis à profit l’enseignement de Joachim. À sa sévérité répondait mon insatiable curiosité et, je dois le dire, des dispositions intellectuelles qui facilitaient mes progrès. En trois ou quatre mois j’appris à lire, sinon à comprendre des poèmes choisis pour leur simplicité, puis des ouvrages auxquels j’attachai davantage d’intérêt, comme Les Aventures de Télémaque de Fénelon ou L’Odyssée d’Homère.


    Le livre avait imprégné ma vie d’un mystère qui se dissipait page à page sans épuiser ma curiosité. Mon service au relais me pesait de plus en plus. J’y répugnais tant que mon maître ne cessait de me tancer pour ma paresse et menaçait d’interrompre mes études, ce qu’il eût fait sans l’opposition tenace de Joachim.


    Persuadée que Joachim ferait aisément carrière dans la religion, madame Jeanne décida, en l’année 1889, d’envoyer le meilleur de ses fils finir ses études au petit séminaire de Cahors, à une journée de cheval de Labastide. Il accepta sans regimber, avec une réserve : ne pas se séparer de moi. On allait, dans la famille, en discuter durant des jours avant que Joachim obtînt satisfaction. J’en éprouvai un sentiment de fierté mêlée au plaisir de découvrir un monde nouveau qui romprait avec la vie monotone de Labastide.


    La veille de notre départ en carriole, madame Jeanne nous dit d’une voix enrouée par l’émotion :


    — Mes drôles, promettez-moi de faire honneur au sacrifice que nous avons consenti, en vous montrant assidus et disciplinés. Vous serez mis à rude épreuve car cet établissement est connu pour la rigueur de sa discipline, mais son enseignement pourra vous mener loin dans la carrière qui s’ouvre à vous. N’oubliez pas vos prières et la confession de vos péchés. Que Dieu vous garde !


    Nous lui jurâmes de répondre à ce sermon qui ne nous touchait guère, son émotion ne trouvant pas en nous d’écho capable de maîtriser l’envie qui nous pressait de prendre la route, accompagnés du serviteur chargé de ramener le véhicule.


     


    Que penser et dire de notre séjour au petit séminaire ? Rien ou peu de chose, si ce n’est que nous avions, Joachim surtout, de fréquents conflits avec nos geôliers, notamment pour la discipline. Nous n’avions pas de mauvais maîtres, mais nous souffrions principalement du manque de liberté que les promenades en ville et en groupe jusqu’au pont Valentré ne pouvaient nous faire oublier. Nous attendions avec une fiévreuse impatience les rares permissions qui nous ramèneraient à Labastide.


    C’était chaque fois un bonheur intense. Quelle que fût la saison, nous demandions à maître Séverac, responsable de l’élevage, de nous préparer deux bons chevaux pour des promenades à travers le Causse, jusqu’à Soulomès où nous prenions nos repas dans une auberge tenue par une accorte patronne qui ne s’offensait pas de nos comportements familiers à son égard et se souciait peu de nous faire régler notre écot. Le Causse est superbe en toutes saisons, par quelque canton qu’on l’aborde, et je ne me suis jamais lassé de contempler ou de parcourir les immensités de forêt où s’incrustent villages et châteaux, les étroites vallées dorées par les moissons, de visiter les églises tapies sous les falaises au bas desquelles coulent des rivières capricieuses.


    Nos progrès en matière d’enseignement nous valurent un transfert de Cahors à Toulouse. Nous quittions une ville pour une métropole où le parler local claquait à mes oreilles comme des coups de fouet.


    Nous allions poursuivre nos études chez les lazaristes, un établissement fondé au siècle passé par Vincent de Paul. Nous y mettions de l’assiduité mais peu de conviction, la discipline, plus austère que celle du petit séminaire de Cahors, nous laisserait quelques mauvais souvenirs. La contrainte la plus pénible à supporter était l’absence de congé qui nous donnait l’impression de purger une peine.


    Si je me pliais tant bien que mal à la discipline et à l’austérité de nos maîtres, il n’en était pas de même pour Joachim. La mauvaise humeur qu’il mettait à se soumettre lui était devenue pénible. Il m’annonça un soir, dans le silence du dortoir :


    — Je n’en peux plus, Jean. Qu’ai-je fait pour mériter ce traitement ? Par moments, j’ai envie de me battre contre ces enfroqués qui me méprisent sous prétexte que je suis un fils d’aubergiste et non un pensionnaire à particule. J’ai donc décidé de leur fausser compagnie pour les fêtes de Noël en famille.


    — Comment cela ? Tu oserais...


    — Si tu en doutes, c’est que tu me connais mal. Demain, je ne serai plus là.


    Deux événements avaient provoqué cette décision contre laquelle je me gardai de protester pour ne pas susciter sa colère. Il s’était pris de querelle avec un enseignant et attendait le verdict, persuadé qu’il serait contraint, dans une cellule du sous-sol, au pain et à l’eau.


    La semaine précédente, nous avions assisté, de la fenêtre de notre classe, à la parade militaire d’un détachement de chasseurs à cheval du régiment des Ardennes, en route pour les Pyrénées. Joachim m’avait dit, tandis que nous regagnions notre place :


    — Jean, je vais te faire une confidence. Pour rien au monde je ne consentirais à m’engager dans une carrière religieuse. Je n’en ai aucune disposition. Ce dont je rêve, c’est de m’engager dans l’armée.


    — Parles-tu sérieusement ? Que va-t-on en penser dans ta famille, après les sacrifices qu’elle a consentis ?


    Il avait haussé les épaules et soupiré :


    — C’est ce qui me navre, j’en conviens, mais ce défilé, ces magnifiques cavaliers, cette musique militaire qui me fait battre le cœur m’ont décidé. Rien ne pourra me faire renoncer, pas même la colère de mon père et les larmes de ma mère. J’ai rendez-vous avec la guerre et je sais qu’elle m’attend comme une maîtresse. Me comprends-tu, à défaut de m’approuver ?


    J’étais si bouleversé par cette confidence que je ne sus que répondre, me contentant de hocher la tête. Je savais le goût inné de mon frère (il avait exigé que j’use de ce mot) pour les exercices violents, et notamment les armes. Il s’y exerçait dans un coin des écuries avec le vieux Séverac, notre chef palefrenier, et me conviait à y prendre part, ce que je refusais. C’était une sorte d’Hercule adolescent, haute taille et larges épaules, d’une beauté un peu sauvage, visage sévère sous l’ample chevelure brune et frisée.


    Il avait ajouté :


    — Libre à toi de me suivre, mon frère. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses. Je sais que toi et l’armée feriez mauvais ménage.


    Je lui sus gré de la confiance qu’il me témoignait et lui promis même de l’aider à son évasion. Je partageai avec lui les quelques écus de ma bourse pour lui permettre d’entreprendre sans trop en souffrir sa longue randonnée. Il n’allait pas partir à pied, comme un simple pèlerin, mais avec un mulet prélevé subrepticement dans la modeste écurie du couvent, en graissant la patte au gardien.


     


    Nos adieux furent déchirants, du moins pour ce qui est de ma personne, obsédée par la solitude qui allait se refermer sur moi. J’en venais même à regretter de ne pas avoir cédé à ses instances et pris la route à son côté.


    Les jours qui suivirent me furent pénibles. Une sorte de sanhédrin, réuni à la suite de cet événement, me convoqua, m’accusant d’avoir été le complice de cette évasion. Je protestai avec énergie, affirmant que je n’avais pris aucune part à cet événement et que je le regrettais, en priant Dieu qu’il mît un terme à son aventure et nous ramenât le fugitif.


    C’est ainsi que j’évitai les sanctions que je redoutais. En revanche, je fus l’objet, de la part des lazaristes et de leurs pensionnaires, d’un traitement odieux, nul n’ignorant les rapports fraternels que j’entretenais avec Joachim et qui avaient toujours paru suspects. On ne m’adressait plus la parole, on se livrait à des persécutions, comme me priver de viande ou me dérober des pages de mes devoirs. Un soir, je découvris un crapaud dans mon lit, et un matin, une crotte dans la boule de pain de mon déjeuner.


    Ma situation, dont je refusais de me plaindre à l’abbé, était devenue insupportable, au point que l’idée me vint d’imiter Joachim. Il me restait quelques écus qui, s’ils ne me m’eussent pas permis de me procurer un mulet, assureraient ma subsistance pour la semaine qu’il me faudrait avant de parvenir à Labastide.


    Au cœur de la nuit, je désertai ma couche et, sautant par la fenêtre avec mon maigre balluchon, je gagnai la campagne proche et marchai toute la nuit. Le lendemain, pour éviter les mauvaises rencontres, je me joignis à un groupe de pèlerins de Toulouse qui se rendait à Rocamadour honorer la Vierge noire.


    Mon retour à Labastide fut pire que ce que j’avais redouté. Madame Jeanne me reprocha d’avoir trahi sa confiance et maître Pierre me maudit d’avoir en vain « sacrifié une fortune » pour assurer mon avenir. Il avait défait sa grosse ceinture de cuir et s’apprêtait à me fouetter quand la dame s’interposa en me voyant prêt à riposter de mes poings. Il se borna, en ravalant sa fureur, à décréter que je ne faisais plus partie de sa famille et qu’il allait m’accompagner par les oreilles à Vaillac, ce qui était le pire des châtiments que j’eusse à redouter. Une nouvelle fois, madame Jeanne prit ma défense, disant que je serais utile aux écuries, mon maître, Séverac, étant malade.


    En dépit des lourdes tâches qui m’incombaient aux écuries et au relais, la présence de Joachim me manquait comme si j’étais dépourvu de l’usage d’un bras. Je n’osai demander à ma maîtresse où il se trouvait, persuadé que ma curiosité eût semblé suspecte. Elle devait craindre que l’envie me prît d’aller le rejoindre, ce en quoi elle ne se fût pas trompée.


    La colère de maître Pierre trouva une nouvelle occasion de se manifester lorsqu’il reçut des lazaristes de Toulouse une lettre comminatoire lui réclamant le montant à venir pour la pension des deux chenapans.


    Aussi pénible que fût le travail qui m’était confié, avec chez mon maître une volonté affirmée de m’humilier, je ne regrettais pas les mois passés dans la prison des lazaristes. Je redécouvrais ce don précieux et quotidien dont je jouissais quelques heures par jour : la liberté.
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