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Présentation de l'éditeur


 


Avril 1575. La communauté juive de Venise est en danger. Le cadavre d’un petit garçon est découvert près du ghetto. Attisée par un moine franciscain fanatique, une odieuse rumeur circule : cet assassinat serait un crime rituel. Si la rumeur se révélait fondée, ou si, simplement, il était avéré qu’un Juif était le meurtrier, cela contraindrait les autorités de la ville à se débarrasser de la communauté toute entière. Or ses activités financières enrichissent considérablement la cité…


Rachel Modena est née dans le ghetto et n’hésitera pas à se mettre en péril, même vis-à-vis des siens, pour débusquer le véritable tueur et innocenter son peuple…


Maud Tabachnik, auteure phare de thrillers politiques, historiques et de suspense, elle poursuit son exploration des noirceurs de l’esprit humain. 









Le sang de Venise









À Éric the Cat qui a rassemblé ses connaissances autour de son amour pour Venise, et sans qui ce livre ne serait pas ce qu'il est. Merci.









PROLOGUE




Les Juifs furent expulsés d'Angleterre en 1290, de France en 1306, d'Espagne en 1492, du Portugal en 1497.


Décisions prises par les églises pour assurer l'homogénéité des nations chrétiennes. (Les deux États ibériques offrant l'alternative de la conversion.)


Venise, pragmatique, refusa de se séparer de ces citoyens qui, par les diverses taxes dont ils étaient frappés et le dynamisme de leur commerce, remplissaient ses caisses, mais, soucieuse de protéger ses fidèles d'une possible contamination ainsi que ses marchands et praticiens de la concurrence, elle résolut de les écarter en les enfermant.


Le 29 mars 1516, le Conseil des pregadi, approuvé par le sénat, publia le décret suivant :


« Les Juifs habiteront tous regroupés dans l'ensemble de maisons situées au Ghetto, près de San Girolamo ; et afin qu'ils ne circulent pas toute la nuit, nous décrétons que du côté du Vieux Ghetto où se trouve un petit pont, et pareillement de l'autre côté du pont, seront mises en place deux portes, lesquelles seront ouvertes à l'aube et fermées à minuit par quatre gardiens engagés à cet effet et appointés par les Juifs eux-mêmes au prix que notre collège estimera convenable. »

















Chapitre I




Le corps flottait, attaché par une cheville à un anneau qui d'ordinaire retenait quelque barque.


Forna Rivetta, boulangère de son état, sortit dans la petite aube et s'en alla par la calle Batteli rejoindre l'Arsenal où le grain commandé attendait livraison. Elle traversa le rio San Girolamo et se retrouva sur la Fondamenta Ormesini, et c'est alors qu'elle le vit.


Elle stoppa net sa progression, écarquilla les yeux, porta les deux mains à sa bouche. Éberluée, elle fixait le paquet de vêtements qui tournoyait aux légers courants d'eau grasse, et qui lui présentait par intermittence la face blême et boursouflée d'un garçon ou d'un homme courte-botte.


La signora ne retint plus ses cris, lesquels amenèrent comme par magie une demi-douzaine de passants auparavant invisibles.


– Là, là, balbutia la malheureuse, désignant le cadavre d'un doigt tremblant.


Un homme, puis deux s'approchèrent avec circonspection, pendant que les autres restaient prudemment à distance, faisant mine de soutenir la dame Rivetta.


Les yeux plissés par l'attention, le premier déclara :


– Il faut une gaffe.


Le second ajouta :


– Prévenons la Contrada1.


On fit les deux. Et tandis qu'un quidam allait avertir les autorités, un autre fila quérir dans la maison voisine un long bâton terminé par un crochet de fer qui servait à rapprocher les embarcations.


On hissa alors la dépouille qu'on étendit pendant que la boulangère racontait sans se lasser aux badauds excités comment elle s'était retrouvée face au triste spectacle.


– Ça semble être un enfant, lança l'un des hommes penché sur le corps.


– Un enfant ! s'écria avec une horreur redoublée le petit groupe qui allait s'épaississant, malgré l'heure matutinale.


Arrivèrent un sergent de guet accompagné d'un garde qui écartèrent la foule sans ménagement. L'officier ordonna d'une voix rude à la boulangère de s'expliquer.


Ce qu'elle fit de nouveau, agrémentant son récit de digressions personnelles où, sans qu'elle s'en rendît compte, elle se disculpait d'un éventuel soupçon.


Les autres l'écoutaient attentivement, cherchant l'omission ou l'erreur qui leur permettrait de compléter et de se pousser en avant.


Le sergent commanda à son soldat d'aller chercher une civière afin de transporter le corps, ordonna aux badauds de se disperser, mais retint la boulangère qui allait devoir les accompagner.


– Mais je me rendais à l'Arsenal, protesta-t-elle. Mon mari cuit le pain et va aller se coucher. Je dois être revenue avant que n'ouvre la boutique ! Je vous ai déjà parlé, monsieur l'officier.


Rien n'y fit. La signora dut attendre les brancardiers et repartir avec eux à la Prévôté où serait déposé le cadavre, et où elle serait interrogée jusqu'à ce que, lassés d'entendre la même histoire, les hommes d'armes la renvoient chez elle.


 


– C'est un enfant, confirma le médecin appelé par la Contrada du Cannaregio, quartier où avait été trouvé le corps. Quant à savoir qui il est…


Le chef eut un geste signifiant que là n'était pas le plus important.


– Comment vous paraît-il mort ? s'enquit-il.


Ce fut au tour du médecin d'esquisser un geste évasif.


– Noyade… blessures diverses sur le corps, coupures, si vous voyez ce que je veux dire…


– Coupures ?


Le dottore Alvise Calimi, souvent employé par les gens de police, confirma de la tête. Penché sur le cadavre gonflé allongé sur la table et éclairé par deux fortes bougies, il suivit du doigt à distance les effractions des chairs.


– Coupé aux veines… mais aussi aux artères.


– Aux veines et aux artères ? répéta le policier, se rapprochant.


– On l'a vidé, indiqua le médecin.


– Vidé ?


– De son sang, précisa Calimi, par une infinité de coupures de pointe et d'estoc.


Le dottore se releva. Son grand chapeau noir qui cachait son regard et les larges manches « à la ducale » de son manteau dessinaient sur le mur l'ombre agrandie d'un rapace.


Le chef fixa pensivement un point de la salle basse et voûtée qui servait à ce genre d'activités autant qu'à l'interrogatoire des prisonniers.


– Vidé de son sang, répéta-t-il. Pourquoi ?


Le médecin haussa les épaules.


– Nous sommes quelle date ?


Le chef réfléchit.


– 8 avril.


Le médecin opina.


Ils pensaient tous deux à la même chose.


– C'est à voir, dit le médecin. Où l'a-t-on trouvé ?


– Fondamenta délie Cappucine, près de San Girolamo.


Les yeux du médecin se rétrécirent et l'ombre d'un sourire passa sur ses lèvres.


– C'est à voir, répéta-t-il.


 


Rachel écouta la Marengona annoncer comme chaque matin la nouvelle aube, mais déjà, sur le Campo del Ghetto Nuovo cerné par les arcades où s'ouvrait la banque de son père, la frénétique animation avait repris.


Il y avait tant de monde dans ce ghetto, tant de monde et si peu de place, qu'il semblait à la jeune femme que les ruelles labyrinthiques bruissaient d'une vie qui ne cessait jamais.


Elle entendit claquer contre les murs, deux étages plus bas, les volets de la banque d'Asher di Simon da Modena, se leva, enfila sa robe et noua ses cheveux sur la nuque d'un geste gracieux.


Un cousin, venu les visiter l'année précédente, était tombé en arrêt devant elle et avait sorti de ses bagages le portrait d'une lointaine aïeule, Rachel Mayerson, peint par quelque artiste inconnu, et arrivée en Italie avec son mari Salomon Ben Oziel, dans les années 1330, fuyant les persécutions.


Cette Rachel avait donné souche à l'actuelle branche des Modena et était considérée comme une héroïne pour avoir sauvé son père d'une mort infamante et injuste2. On disait même à mots couverts que pour le faire elle s'était déguisée en homme et avait dû manier l'épée. Depuis, à chaque génération, une fille recevait son prénom en souvenir de l'illustre aïeule.


Mais ce qui se révélait troublant, au dire de ce cousin, était l'étonnante ressemblance entre la Rachel d'aujourd'hui et celle d'hier. Même visage mince aux pommettes hautes, mêmes yeux gris fendus étirés vers les tempes, même chevelure sombre, mais surtout, pareil regard fier et insolent.


Son père lui avait parlé de cette femme exceptionnelle, qui, non contente d'avoir soustrait son père à la sinistre Inquisition et avoir disputé avec les Templiers, était parvenue à fuir la France avec les siens, et avait créé la première liaison commerciale avec la communauté juive de Turquie.


Rachel finit de s'apprêter et gagna la pièce où sa mère l'attendait pour le petit repas du matin.


– As-tu bien dormi, ma fille ?


Rachel sourit et l'embrassa.


– Je crois que j'ai rêvé d'un pays, vaste comme les cieux, où hommes et bêtes couraient libres vers le soleil. C'était si beau que j'aurais voulu ne pas me réveiller.


Sa mère, dont le visage aux traits fins respirait la bonté et la retenue, secoua la tête en soupirant.


Sarra da Modena était née à Ferrare, une ville où les Juifs avaient coutume de se réfugier quand un vent mauvais se levait. Ferrare, où la cour d'Ercole II d'Este était réputée pour sa libéralité.


Mais quand le jeune Asher, homme probe et de belle tournure, était venu la chercher pour l'épouser, elle l'avait suivi à Venise où elle lui avait donné deux enfants : Rachel et Vitale.


Vitale, étudiant à l'école de médecine de Padoue, était un jeune homme plein de sagesse et de bon sens.


« Pas comme sa sœur », soupirait Sarra, qui voyait dans sa fille la réincarnation de cette Rachel de Troyes, dont, certes, elle était fière, sans pour autant désirer qu'elle lui ressemblât.


Rachel était fiancée depuis un an à Joseph di Isaaco da Padova, fils de rabbin, appelé à devenir une personnalité importante de la communauté par les nombreux liens commerciaux qu'il entretenait avec les Juifs de l'extérieur, principalement ceux de l'Empire ottoman.


Mais cette diablesse ne faisait pas mine de préparer son trousseau, disant qu'elle avait le temps, désirant d'abord entretenir son esprit de ce qu'elle voyait et entendait, comme cette aïeule que l'on avait dit savante au point de parler le latin et l'hébreu, de jouer du luth, en même temps que d'être l'associée de son père dans ses affaires et de s'y fort bien entendre, et qui s'était mariée tardivement avec ce Salomon Ben Oziel, un bon et courageux garçon qu'elle avait, murmurait-on quand on croyait les femmes trop éloignées pour entendre, mené par le bout du nez.


Sarra, lorsqu'elle voyait sa fille au comptoir de la banque d'Asher discuter et même disputer avec les clients, ne pouvait s'empêcher de frissonner, se demandant si son sort n'était pas d'avoir enfanté une fille que le destin rendrait différente des autres.


Elle s'assit à côté de Rachel et demanda à la servante de les servir.


La famille Modena était l'une des plus en vue de la communauté. Asher, le banquier, était un des douze parnassim, ou chefs laïques, chargés de négocier avec les autorités les condotta, autorisations de séjour accordées par le Sénat aux Juifs, et qui étaient liées à l'obligation de payer à l'oligarchie vénitienne une taxe annuelle de plusieurs milliers de ducats répartie entre chaque individu par les chefs de la communauté.


Cette condotta, ou charte, stipulait, outre les divers interdits qui frappaient les Juifs, comme celui de circuler ou de demeurer, d'être propriétaire de sa maison ou de se dispenser du signe de reconnaissance, les taux et modalités de prêts autorisés aux banques juives par le Conseil.


– Vas-tu au comptoir, ma fille, aujourd'hui ? demanda Sarra, connaissant d'avance la réponse.


– Mais que pourrais-je faire d'autre ? s'étonna faussement Rachel.


Sarra ferma les yeux et porta la main à sa poitrine. Cette fille la ferait mourir !


– Que pourrais-tu faire d'autre ? Mais par exemple rendre visite à ta future belle-famille… ou aller à la synagogue faire charité.


Rachel sourit malicieusement. Elle acheva la brioche dorée nattée selon la tradition que le boulanger déposait respectueusement chaque matin à la cuisine, et qui accompagnait généralement quelques rondelles d'un savoureux saucisson d'oie ou de bœuf.


– La Grande Tedesca est une magnifique shoule3, je l'accorde, mère, mais tant de bonnes volontés s'y pressent qu'il n'y reste plus de place pour les pauvres.


Sarra eut un haut-le-corps.


– Vraiment, tu ne respectes rien !


Rachel se leva en riant et embrassa sa mère.


– Je respecte le Créateur, ma famille, l'honneur, Venise ; j'aime avec grand respect la peinture, la musique et la littérature ; je respecte nos livres sacrées, ainsi que la vie que D' nous a donnée. Y vois-tu encore place pour autre chose ?


Sarra haussa les épaules sans répondre. Heureusement que son mari n'était pas là, il aurait mal dissimulé la fierté que lui inspirait sa fille.


Quand Vitale avait dit vouloir devenir médecin, Asher, qui avait espéré que son fils lui succédât, avait tenté de le dissuader. Mais Vitale était si pénétré du désir de soigner que ses efforts furent vains.


Aussi, lorsque Rachel manifesta de l'intérêt pour la finance et bien qu'il fût conscient que la place d'une fille de qualité n'était pas d'être auprès des marchands ou des emprunteurs parfois vulgaires, consentit-il à ce qu'elle l'aidât un temps, assurant à son épouse, fort réticente, qu'il n'était pas mal qu'une femme connaisse ces affaires dans ce monde si précaire.


 


Le Campo del Ghetto Nuovo, en ce matin d'avril 1575, baignait dans la lumière juvénile d'un soleil libéré des brumes.


Mais qui s'en souciait dans ce tohu-bohu de bêtes et d'hommes enveloppés dans la poussière soulevée, les cris des enfants qui se faufilaient en malmenant les fragiles étals, les femmes disputant au maraîcher son meilleur chou, au boucher la viande qu'elles cuisineraient en osso-buco ou en côtelettes ; les jeunes filles, assises sur les bancs qui entouraient la place, cousant, échangeant les nouvelles, comparant leurs toilettes ; les Juifs religieux, toujours affairés, filant vers la synagogue vêtus de leurs longs manteaux de soie ou de laine. Les Levantins coiffés du turban, les autres du béret jaune ou rouge selon qu'ils appartenaient à la communauté des Ashkénazes, les Juifs d'Europe, ou des Séfarades, venus d'Orient ou d'Espagne.


Qui avait envie de remarquer autre chose que cette affreuse promiscuité dans laquelle on avait obligé à vivre les Juifs de Venise, rejoints au fil des années par leurs coreligionnaires chassés des autres terres chrétiennes, qui avaient pensé se protéger derrière les murailles du ghetto vénitien ?


 


Rachel descendit les deux étages qui la séparaient du local de leur banque dite Nera, en opposition à celles tenues par les Ashkénazes que l'on appelait Rosso.


Elle vit Daniele, le clerc, en grande discussion avec un gentilhomme fort élégant, les jambes serrées dans des panni da gamba, de plusieurs tranches de couleurs, le chef couvert d'une toque écarlate, signe de son appartenance au corps des conseillers ducaux.


Quand Daniele la salua, le gentilhomme se retourna, hésita, se découvrit, et la salua à son tour.


– Signorina…


– Monsieur le conseiller…


– Permettez-moi, monsieur le conseiller, intervint le clerc, de vous présenter Rachel da Modena, la fille de mon maître Asher, qui s'occupe comme nous de régler les différents points d'intérêt entre nos clients et notre maison.


Le gentilhomme leva un sourcil surpris et, dans un geste machinal, passa l'index sur la pointe de sa moustache claire.


– Cette charmante signorina pour s'occuper de ces problèmes ardus qui ennuient déjà si fort les hommes, est-ce un goût ou une obligation ?


– Sachez, monseigneur, répliqua Rachel en esquissant une courte révérence, qu'il n'y a que D' et mon père qui pourraient me contraindre, mais que ni l'un ni l'autre n'ont sur ce point usé de leur pouvoir. Non, les affaires de ce monde ne me sont point étrangères, et je m'en réjouis.


– Dans ce cas, répliqua le gentilhomme, plaquant sa toque sur sa poitrine dans un geste de courtoisie, votre père, signorina, ne pouvait choisir plus plaisant intermédiaire.


Rachel remercia d'un sourire et gagna son office coincé entre la salle où l'on entreposait les gages des emprunteurs et le bureau d'Asher.


Elle se demanda pourquoi le conseiller ducal Zorzi, qu'elle avait parfaitement reconnu, se dérangeait jusqu'à leur banque alors qu'il lui suffisait de convoquer son père au Palais, ou un autre chef de la communauté, si les Dix ou le Conseil avaient décidé que les Juifs devaient augmenter leurs redevances annuelles pour avoir le droit de rester à Venise, où s'ils devaient donner davantage de ducats aux monts-de-piété créés par les franciscains pour aider les pauvres et ruiner les banques juives.


Car bien que les Juifs de Venise jouissent, comparativement aux autres communautés d'Europe, d'une vie plus paisible, la venue d'un notable dans le ghetto pouvait signifier la naissance de nouveaux tracas.












Chapitre II




Il arriva par la route qui reliait la cité lagunaire à Mestre, contournait les marais salants et se faufilait entre les terres où poussaient le seigle, le mil, l'avoine ou le froment.


De place en place il dépassait les greniers à sel où les Vénitiens entreposaient sous la responsabilité des Communes ou des seigneuries la précieuse denrée qui assurait une grande part de la richesse et du rayonnement commercial de la Sérénissime.


Il était long et maigre, enveloppé d'une robe de bure sombre sans couleur définie, crottée jusqu'à la taille et même au-dessus, et dont le plastron témoignait des nombreux repas pris sur la route ou dans de méchants refuges que ce genre d'homme se plaisait à hanter.


Il s'appelait Bernardino da Mantova, était franciscain et prédicateur.


Il allait à grands pas, s'aidant d'une perche noueuse plus haute que lui, un baluchon jeté sur l'épaule, la tête auréolée d'une crinière couleur fer, les yeux fous, la bouche imprécative.


Il s'arrêta près d'un groupe de paysans occupés à la terre.


– Holà, les villani, je suis à combien de la cité des Doges ?


L'un d'eux se redressa.


– À moins d'une lieue, mon père, répondit-il respectueusement.


– Y vivez-vous ?


– Oui, mon père, acquiesça le jeune paysan que portaient des jambes contrefaites.


– Y voyez-vous des Juifs ?


Ils s'entre-regardèrent, hésitants, ne sachant quoi répondre. Des Juifs ? certes, ils en voyaient. Aussi bien que des Arméniens ou des Turcs. Venise était suffisamment riche et belle pour y attirer le monde.


– Oui, mon père, consentirent-ils à contrecœur.


– Et faites-vous commerce avec eux ?


Commerce avec eux ? bien sûr, mais pas seulement. Que voulait dire ce moine ? Prudents, ils se contentèrent de hocher la tête sans plus s'engager.


– Savez-vous que l'ordre des franciscains a créé à l'intention des vilains de votre sorte des maisons de prêt sans intérêt ?


Première nouvelle, pensèrent les paysans.


– Et qu'il n'est pas utile d'enrichir davantage ces chiens enragés et assoiffés de sang chrétien que sont les Juifs !


Ils en convinrent de la tête.


– Je serai dans les jours qui viennent, poursuivit le moine en repartant à grandes enjambées, sur la piazza San Marco à dénoncer ces parasites mortels de la société qui dévorent les pauvres chrétiens comme la rouille ronge le fer ! cria-t-il aux paysans qui tentèrent de saisir ses paroles par-dessus le vent.


Ils suivirent un moment des yeux sa silhouette d'épouvantail, et retournèrent à leurs occupations.


 


Le dottore Alvise Calimi traversa en diagonale la piazza San Marco où il aimait à flâner, longea l'élégante bibliothèque Marciana que Jacopo Sansovino avait achevée une dizaine d'années plus tôt, mais fut contraint de s'arrêter devant la Logetta, au pied du campanile, pressé par des charrettes chargées de bois précieux ou de plaques de marbre de Carrare tirées par des portefaix, bousculé par des ouvriers qui ployaient sous les rouleaux d'étoffes de laine ou de soie venues de Chine ou des possessions extérieures de la Sérénissime, teintes et filées sur place dans ces tons verts et rouges si à la mode chez les peintres.


Il observa avec curiosité une demi-douzaine de solides gaillards qui hissaient à l'aide de palans, et en s'encourageant bruyamment, des plaques de cuir rehaussé d'or destinées selon toute probabilité à recouvrir les murs du palais des Doges ou quelque autre luxueuse demeure qui bordait la piazza.


Cette activité incessante entretenait l'idée que les Vénitiens se faisaient de leur ville qu'ils considéraient comme la plus belle de la chrétienté, tant il était vrai que la cité lacustre en cette fin du xvie siècle semblait saisie d'une débauche de luxe qui incitait les particuliers fortunés, à l'instar des pompes de l'État, à embellir leurs demeures, lesquelles, comme venait de l'écrire un chroniqueur local, « impressionn[ai]ent merveilleusement les yeux de qui les regard[ait] du dehors, mais, vues à l'intérieur, produis [ai]ent encore plus d'étonnement et d'admiration, car ornées de façon si belle et si précieuse qu'à vouloir le raconter on [aurait pu] sembler mentir ».


Ils appréciaient que les riches et les nobles embellissent leur cité et s'arrachent les tapissiers, verriers, peintres, maçons, sculpteurs, et n'hésitaient pas à faire décorer leurs palais par les artistes les plus fameux, tels Titien, Carpaccio ou Véronèse.


Calimi aimait lui aussi cette fièvre qui embrasait la Sérénissime et la faisait se doter d'édifices de plus en plus somptueux où se donnaient des fêtes extravagantes dont le point d'orgue, de l'avis de tous, avait été celle organisée l'année précédente pour la venue du roi de France, Henri III. Fantasmagorie ininterrompue de couleurs, de lumières et de sons comme Venise n'en avait jamais connu auparavant. Folie qui avait coûté vingt-cinq mille ducats d'or au Trésor public, sans compter les dépenses soutenues par les Vénitiens.


Amusé, il se remit en route, zigzaguant adroitement entre les groupes, et gagna les arcades de l'autre côté de la place pour revenir chez lui près de la Saliz San Moïse.


Son œil fut attiré par un attroupement houleux et les vociférations d'un homme juché sur une caisse.


Il s'approcha, et reconnut dans l'homme vitupérant un de ces prédicateurs itinérants qui consacrent leur vie et leur savoir à l'édification de leurs contemporains.


Celui-ci était franciscain. Sa robe souillée, le maigre baluchon posé à ses côtés, les méchantes sandales qui chaussaient ses pieds sales et abîmés par trop de lieues, attestaient qu'il ne voyageait pas pour s'enrichir.


– Les Juifs de cette ville et de ce diocèse comme des chiens affamés ouvrent leurs gueules faméliques et insatiables, non seulement pour dévorer les biens des pauvres, mais surtout pour boire leur sang en le suçant dans leurs veines ! hurlait-il.


Calimi leva un sourcil étonné. Que voulait dire ce moine et de quoi avait-il été témoin ? Depuis la découverte de l'enfant mutilé dans le quartier San Girolamo, Calimi se posait des questions.


Il s'était toujours méfié des Juifs et de leurs étranges coutumes. Il les avait côtoyés à l'université de Padoue, s'étant même plus ou moins rapproché de l'un d'eux par l'étude, mais s'en détournant aussi vite, craignant la contagion de leur foi que l'on disait diabolique. Et de fait ce condisciple n'avait-il pas eu l'intention d'ouvrir un cadavre pour mieux comprendre le chemin des flux humains et la disposition des organes ? Ce que Calimi avait violemment refusé, horrifié du sacrilège. L'étudiant, un Juif d'Allemagne, s'était récrié que, depuis 1543, un médecin, Andreas Vesalius, avait ouvert la voie de la connaissance avec son ouvrage intitulé De humani corporis, précisément en disséquant des morts, et qu'il encourageait les étudiants à le faire.


Calimi se rapprocha pour mieux écouter le prédicateur qui à présent brandissait une pierre d'argile blanche qu'il appelait « pierre de Saint-Paul ».


– Voyez, mes frères, voyez cette pierre extraite de la grotte de Saint-Paul, dans l'île de Malte, elle est réputée avoir des vertus contre les serpents et contre la rage. Réduisez-la en poudre, mélangez-la à un peu d'eau ou de vin, et elle vous préservera aussi des champignons vénéneux.


Calimi se recula. L'homme n'était qu'un vilain apothicaire désireux de vendre sa pratique. Mais il reprenait :


– Elle vous protégera des sortilèges, des envoûtements et de la sorcellerie. Elle agit même sur les animaux à l'exception des chiens, des porcs et des Juifs !


L'assistance s'esclaffa mais le franciscain, d'une main autoritaire, calma les rires.


– Ne vous moquez point, c'est le maître Giovan Pietro da Camerino, un grand et pieux savant, qui le dit ! (Il promena son regard courroucé sur le public.) Ladite grâce peut aider toute personne baptisée qui aurait été mordue par une bête venimeuse en lui donnant à boire un peu de ladite poudre, continua-t-il en fixant tour à tour les spectateurs des premiers rangs qui se détournaient, gênés, et cherchaient contenance près de leurs voisins. Je ne la vends pas, je vous l'offre ! tonna-t-il.


Les rangs se débandèrent légèrement. Le moine tendait le sachet qui contenait la pierre sans que personne ose s'en saisir.


Rageur, il la rangea dans son sac pendant que les spectateurs s'égayaient, soulagés sans doute d'être délivrés.


Le dottore Alvise Calimi s'approcha du moine.


– Bonjour, mon père, et bienvenue.


Le prédicateur jeta un bref coup d'œil à cet homme trop bien vêtu, à l'expression qu'il jugea sceptique et moqueuse, et il sauta de la caisse où il s'était juché.


– Je suis le dottore Alvise Calimi, poursuivit le précieux, et je suis intéressé par les vertus de votre pierre.


Le moine le toisa et Calimi cligna sous le feu de son regard.


– Ces gens sont des imbéciles, cracha le prêtre en embrassant du bras la piazza, ils ne croient en rien.


– J'habite près d'ici, reprit Calimi, me feriez-vous l'honneur de venir vous restaurer à ma table ?


Le moine tapa sa sandale pour en ôter le sable qui s'y était infiltré et ramassa ses affaires.


Calimi remarqua son visage crispé comme certains coings qui se ratatinent autour de leur noyau. Ses yeux noirs et rapprochés lui évoquèrent deux arquebuses.


Cet homme, estima-t-il, ne devait jamais connaître le repos de l'âme.


– Si vous voulez, répondit abruptement le moine qui avait faim.


Ils arrivèrent sans plus se parler à la demeure du médecin qui surplombait le rio di Ostreghe, où, près du pont en bois qui l'enjambait, étaient amarrées quelques gondoles.


– Débarrassez-vous, mon père, invita Calimi.


Le moine lança son baluchon dans un coin et alla se poster près de la fenêtre. Son expression, remarqua le médecin, ne s'était pas apaisée, et celui-ci pensa que son invité devait charrier un pénible fardeau.


Il lui apporta une aiguière d'eau.


– Voulez-vous rincer vos mains ?


Le moine s'humecta les doigts et les paumes, puis, avant même que Calimi n'ait le temps de lui tendre un linge, les essuya sur sa soutane.


Ils prirent place autour d'un guéridon recouvert d'un tapis de brocart rouge et or pendant que la servante apportait un plat d'argent dans lequel étaient disposés deux pigeons.


Le moine s'empara de l'un et commença de le déchiqueter. Alvise Calimi l'observait, choqué d'un tel manque de raffinement. Il lui proposa du vin, que le moine refusa.


– Alors, mon père, je peux savoir quel est votre nom et d'où vous venez ?


– Bernardino da Mantova, répondit l'ecclésiastique en essuyant de nouveau ses mains grasses sur sa soutane.


– Pardonnez-moi, s'empressa Alvise, ma domestique a oublié les serviettes.


– Je n'en ai pas l'usage, répondit le franciscain d'un ton bourru. Dieu m'a donné cette robe et je m'en contente pour tout.


Le médecin eut un bref sourire, se leva et s'appuya contre un cabinet de bois précieux rehaussé de clous dorés. Il considéra pensivement son invité, qui, rassasié, avait repris son masque furieux.


– Que disiez-vous au sujet de cette pierre et comment vous est-elle parvenue ?


– La recette en est connue depuis presque un siècle. Elle a été décrite dans l'ouvrage intitulé Recette de la grâce ou pierre de Saint-Paul par Giovan Pietro da Camerino. Elle a fait ses preuves !


– Je suis médecin et suis intéressé par tout ce qui peut soulager l'humaine souffrance. Est-elle vraiment sans effet sur les Juifs ?


Le moine releva brusquement la tête.


– Comment ces loups rapaces, ces chiens enragés, compères du diable et remplis d'ordures immondes, assoiffés du sang des chrétiens qu'ils pourchassent en bandes à la recherche de leur cruel breuvage, pourraient-ils être soignés par une médication tirée de la grotte sacrée de Saint-Paul ? cracha-t-il.


Calimi se rapprocha.


– Pensez-vous que les Juifs continuent leur sorcellerie et se servent du sang de nos enfants pour fabriquer le pain de leur Pâque ?


Le prêtre se leva et se mit à marcher, poings serrés, à travers la pièce.


– Le Vicentin Pietro Bruti affirme que le meurtre rituel et l'épanchement du sang chrétien constituent la traduction à la fois concrète et symbolique de ce que les Juifs font tous les jours, en épuisant les forces des chrétiens par le biais de l'usure !


– Qui est ce Pietro Bruti ?


– L'auteur de Victoria adversus Judaos, qui est pour nous autres franciscains le livre de bataille contre ces usuriers blasphémateurs de Dieu.


Calimi s'approcha de la fenêtre et regarda pensivement une gondole fermée passer sous le petit pont qui s'embossait sur la rive.


– N'avez-vous pas… n'avez-vous pas créé les monts-de-piété pour faire justement pièce à leurs banques ?


– Si. Le premier de ces établissements de bien a été fondé à Pérouse il y a plus d'un siècle, à présent. Pourquoi ?


– Je me disais… pardonnez-moi cette pensée mais je suis, en même temps qu'homme de science, citoyen inscrit dans ce siècle, et je me demandais si la colère que vous ressentez contre ces hérétiques… ne viendrait pas… oh, je m'égare, sûrement.


– Dites toujours.


– Eh bien, de cette concurrence entre vos établissements de prêt, puisqu'il semblerait, d'après ce qui s'en dit, que les Juifs seraient aujourd'hui forcés de les renflouer pour vous permettre de continuer de prêter aux pauvres à bas prix.


Calimi, surpris du silence du moine, se tourna vers lui.


– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda da Mantova d'une voix glaciale.


– Je vous l'ai dit, mon père, je suis médecin. Mais… j'ai besoin de vos lumières.


– Pour éclairer quoi, monsieur ?


Calimi, sans répondre, se saisit d'une carafe de cristal et emplit son verre d'un vin de San Gimignano, sombre et fruité, qu'il but avec bonheur.


– Si je vous montrais un cadavre d'enfant découvert récemment près du ghetto, sauriez-vous me dire si le sang de ce malheureux a servi à ces horribles pratiques ?


Le moine planta son regard brûlant dans celui du médecin, et martela :


– J'ai étudié les grimoires de Martino Tomitano de Feltre qui au siècle dernier se chargea des procès contre les Juifs accusés de meurtres rituels, et je peux vous dire que rien de ces crimes abominables ne m'est étranger.


– Par conséquent… commença le médecin… Où resterez-vous à Venise, mon père ?


– Chez un de mes soutiens, Antoine de Crémone. Mais vous me trouverez un peu partout en train de prêcher.


– Je vous remercie, s'inclina le médecin, nous nous reverrons sans doute.












Chapitre III




Joseph di Isaaco da Padova refermait les volets de son échoppe du Rialto, quand il aperçut, arrivant par la riva del Vin, Rachel da Modena.


Il ne pouvait confondre sa silhouette vive avec celle des autres femmes de patricien qui se déplaçaient lentement, attentives à saluer les importants, à se faire admirer par ceux qu'elles voulaient séduire dans cette société emportée dans une frénésie de plaisirs et de luxe.


La boutique de Joseph comptait parmi les mieux achalandées et les plus anciennes du Rialto. Sa création remontait à 1515, quand le Sénat, à court d'argent, avait autorisé pour cinq mille ducats l'ouverture par les Juifs de neuf boutiques de vêtements usagés.


Depuis, l'échoppe était restée dans la famille, reprise par l'un ou l'autre, mais Joseph avait su en faire un lieu de rendez-vous des élégantes de la cité.


C'était un arrière-grand-oncle de Joseph, Gentile da Corneto, qui le premier avait détourné le décret obligeant les Juifs à ne vendre dans leurs boutiques que des vêtements usagés, en confectionnant astucieusement des habits qui souffraient d'une légère défectuosité que les Vénitiens recherchaient pour leur bas prix.


La jeune femme le salua de loin en agitant la main, ce qui fit se retourner deux gentilshommes, qui, par jeu, saluèrent aussi Joseph.


– Rachel, s'exclama-t-il quand elle l'eut rejoint, que fais-tu si tard hors de chez toi ?


– J'ai voulu te saluer, Joseph da Padova, de quoi te plains-tu ?


– Je me plains qu'à cette heure les rues ne sont pas l'endroit idéal pour les jeunes filles. Je me plains qu'encore une fois tu sortes seule…


– Et moi je me plains, Joseph da Padova, que tu ne reçoives pas ta promise avec l'enthousiasme qu'elle pourrait attendre d'un fiancé.


Joseph soupira, vaincu d'avance par la rhétorique sans faille de Rachel, rhétorique, il s'en persuadait, alimentée par une parfaite mauvaise foi.


Parfois, il se disait que lorsque, enfin, cette rebelle serait sienne, il devrait envisager une vie conjugale, qui, pour être riche, n'en serait pas moins tumultueuse. Son père, le rav Moshe di Abramo, bien qu'ami proche d'Asher et séduit par la vivacité d'esprit et le charme ambigu de la jeune femme, l'en avait averti.


« Mon fils, lui avait-il dit, Asher da Modena est venu me trouver pour me proposer d'unir nos deux maisons par ton mariage avec Rachel, sa fille. Voici ce que je lui ai répondu : “Asher, mon ami, vous savez en quelle estime je tiens votre maison qui s'est depuis toujours illustrée pour le bien de notre communauté, et vous savez aussi combien Rachel m'est chère. Mais je crains pour mon Joseph une vie conjugale peu en rapport avec la tranquillité qu'un homme en attend.” »


Le rav Moshe était trop respecté dans la communauté des Juifs de la Natione italiani, la plus ancienne du ghetto à laquelle appartenaient les deux familles, pour qu'Asher s'offusque d'un tel langage, et il avait promis au saint homme que Rachel serait pour Joseph la mère idéale de ses enfants et l'épouse accomplie qu'un homme de bien, tel que Joseph, pouvait espérer.


Les deux jeunes gens avaient été mis en présence, et Joseph avait immédiatement été conquis par Rachel, qui, il l'avait pressenti, n'était pas femme à prendre pour époux un homme qui lui aurait été imposé.


S'il avait été quelque peu décontenancé par sa liberté d'esprit et la curiosité qu'elle manifestait en toute chose, il s'était rassuré en pensant qu'il aurait près de lui non seulement une épouse aimante et une mère dévouée pour ses fils, mais encore une compagne qui saurait l'aider dans ses affaires et sur qui il pourrait compter.


– D'où viens-tu ? s'enquit-il en l'entraînant à travers la foule, toujours dense à cet endroit.


Ils s'accoudèrent sur la partie ouverte du pont qui s'écartait pour le passage des galères à haute mâture, et laissèrent leurs regards se porter sur le Canalazzo et les somptueux palais qui le bordaient.


– On prétend que l'on va cette fois reconstruire le Rialto en dur, enchaîna Joseph, tant mieux. Tous les matins je prie Dieu pour que cet assemblage de bois ne brûle pas comme il l'a déjà fait. Revoir ma boutique et tout ce qu'elle contient partir en fumée, oh non, je n'y survivrais pas !


Rachel se mit à rire et appuya sa tête sur l'épaule de son amoureux.


– Je ne pourrais pas vivre ailleurs qu'ici, murmura-t-elle. Cette ville est magique.


– Que Dieu t'entende, répliqua Joseph. La décision d'être ici ou là ne nous appartient pas souvent.


– Sais-tu que ma famille n'a pas quitté Venise depuis plus de deux siècles ? regimba la jeune femme.


– Tu oublies sans doute toutes les années passées à errer dans les alentours, en attendant que l'on nous autorise à y revenir, riposta Joseph.


– Ma mère vient de Ferrare et, bien que la vie de son temps y ait été douce pour les Juifs, elle dit qu'il n'existe pas plus bel endroit au monde que Venise !


– Je croyais que tu détestais le ghetto, railla le garçon.


– Comme un prisonnier déteste la geôle qui le retient ! Mais j'admets que l'on y est en relative sûreté.


– Comme l'oiseau dans sa cage ?


Rachel soupira.


– Si je devais rester dans ses limites, comme le font tant de mes amies qui craignent de mettre le nez dehors ou que l'on empêche de le faire, je mourrais d'étouffement.


– Crois-tu que quand je serai ton époux tu pourras ainsi aller et venir à ta guise ? Du reste, tu ne m'as toujours pas dit d'où tu revenais !


Elle se tourna vers Joseph, qui crut se noyer dans la profondeur de son regard d'eau grise où se reflétaient les lanternes des gondoles glissant sur le Canal, d'où, à l'abri des rideaux tirés, s'échappaient parfois des rires de femmes.


On racontait qu'à Venise les gondoles doublaient le nombre de lieux de plaisirs de la cité qui pourtant en était abondamment pourvue.


– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle d'un ton âpre.


– Que la place d'une épouse n'est pas de courir les rues mais de tenir sa maison.


– Je tiendrai ta maison, mais voudrais-tu pour cela que je sois malheureuse ?


– Une femme est-elle malheureuse à s'occuper de sa famille ?


– Une femme est malheureuse si elle ne fait pas ce pour quoi elle est faite.


– Et pour quoi donc es-tu faite ?


Rachel fronça les sourcils.


– Joseph, tu sais combien j'aime la peinture, la musique, lire les poètes et regarder autour de moi. Chaque instant mon cœur s'émerveille des beautés qui nous entourent. Mon esprit est une éponge qui pour exister a besoin de se gorger de ces richesses. Mais j'aime aussi travailler avec mon père à la réputation de notre maison.


– Tu n'as tout de même pas l'intention de continuer de travailler avec Asher quand nous serons mariés ! s'effara son fiancé.


– Non, non, l'apaisa Rachel, c'est ta maison qui deviendra mienne à ce moment.


Joseph se tourna vers le Canal. Il y avait longtemps qu'il aurait dû avoir cette conversation. Il passa pensivement la main sur sa courte barbe taillée, d'un noir profond, qui lui donnait l'allure d'un Espagnol en soulignant l'éclat de ses yeux sombres et son teint mat.


Avant que leurs familles ne se mettent d'accord sur leur union, il avait été un des jeunes gens les plus convoités de leur communauté. Par les pères pour son avenir, par les filles pour son élégante tournure.


– Rachel, ma Rachel, commença-t-il, tu sais combien tu m'es chère et combien j'aspire à ce que tu deviennes ma femme. Ce qui serait fait depuis longtemps si ça ne tenait qu'à moi, continua-t-il sur un ton railleur. Mais parfois ta façon de penser me fait peur.


– En quoi ? s'étonna la jeune femme.


– Eh bien, ce goût pour les arts qui te porte par exemple à fréquenter ces ateliers de peintres où se rencontrent des hommes et des femmes qui ne partagent ni notre foi ni notre façon de vivre ! Je sais que mon père en a parlé au tien pour s'en alarmer.


– Mon père m'en a fait part, répondit Rachel d'une voix morne.


– Et alors, as-tu abandonné ces idées folles ?


Elle secoua la tête, faisant voler ses boucles que ne retenait ni coiffure ni dentelle.


– Le Titien est un vieil homme au bout de sa vie, mais c'est un génie et son amitié m'est précieuse.


– Il n'y a pas que des vieillards près de lui, rétorqua Joseph, et je ne comprends pas comment tu peux te plaire parmi ces libertins. C'est contraire à la bienséance !


– Joseph ! tu ne peux croire que je n'y sois pas respectée ! Si c'était le cas je n'y retournerais pas. Les gens qui vivent autour du maître sont des artistes tout à sa dévotion.


– Tu parles de dévotion pour un mortel ? Es-tu assez folle pour blasphémer sans même t'en rendre compte ?


– Joseph, mon Joseph, qu'est-ce que cette querelle ? Elle le regarda, étonnée. Elle avait cru que l'homme qu'on lui avait destiné et qu'elle s'était prise à aimer était d'esprit plus ouvert.


Bien sûr, elle était peut-être la seule femme de la communauté à fréquenter un atelier de peintre chez les Gentils. Elle savait qu'on en avait discuté à la Scuola Italiana après l'office du vendredi. Asher y avait été pris à partie par les plus traditionalistes, et il avait fallu la solidité de sa position et le respect qu'on lui portait pour qu'on l'autorise à disculper sa fille.


Par chance pour Rachel, les Juifs italiens se considéraient comme les chefs de la communauté, bien qu'ils aient dû en rabattre face à d'autres groupes plus riches ou plus nombreux. Premiers occupants du ghetto avec les « Allemands » avec lesquels on les confondait, ils avaient tendance à vouloir donner « le ton ».


Judah Arye Modena, oncle d'Asher, et rabbin, avait même publié une responsa où il prenait la défense de ses compatriotes accusés par les autres groupes de ne se couvrir la tête qu'au moment des prières.


Asher avait rapporté aux siens comment Judah avait sermonné ses coreligionnaires.


« Beaucoup dans cette communauté, et la plupart des Juifs italiens, suivent la coutume de ne pas se couvrir la tête et il m'appartient de leur dire que cela est tout à fait permis. Je voudrais soulever d'autres points sur lesquels les Italiens sont attaqués et dont les savants docteurs qui sont parmi nous devraient reconnaître le caractère autorisé, ou tout au moins en expliquer les raisons sans laisser Levantins et Ashkénazes affirmer que nous sommes des hérétiques et eux des Juifs pieux. Dieu nous a parlé à nous aussi, et nous, comme nos enfants, reconnaissons et chérissons sa Loi écrite et orale jusqu'à la fin des temps. »


– Tu ne m'as toujours pas dit où tu étais, reprit Joseph plus doucement.


– Précisément, à l'atelier de Titien.


Joseph regarda venir vers eux deux jeunes femmes richement vêtues, juchées sur des zoccoli, les sabots à la dernière mode, véritables échasses que portaient aussi bien les dames de la bonne société que les courtisanes. Elles les dépassèrent dans le frou-frou soyeux de leurs manteaux, et leurs rires perlés firent frissonner le jeune homme.


Que se passait-il dans la cité des Doges ? Quel était ce vent de folie qui la secouait ? Tant que le libertinage ne touchait que le monde riche et chrétien, le mal restait à l'extérieur, mais si les filles du ghetto venaient à ressembler à ces créatures qui ravivaient de rouge, disait-on, les pointes de leurs seins, et que la première à tournoyer dans ce vent fou fût sa future femme…


Joseph soupira, et posa la main sur le bras de Rachel, qui, visage fermé, regardait droit devant elle.


 


Rachel pressa le pas. Elle avait quitté trop tard l'atelier de Biri Grande, le Cadorin allait aujourd'hui très mal.


Son tort avait été de s'attarder en compagnie des garzoni et des habituels amateurs d'art pour attendre la sentence des médecins appelés en consultation.


Depuis plusieurs jours, l'atelier vivait au ralenti. Les commandes restaient inachevées parce que le maître ne pouvait plus y apposer sa touche ou sa signature.


Bien sûr, chacun savait que la plupart des œuvres étaient réalisées par les assistants, des lavantores payés à la journée, au mois ou à l'année, mais il ne serait venu à l'idée de personne de livrer une toile, même achevée, sans que le maître l'autorise.


Et puis, aujourd'hui, plusieurs faits excitants s'étaient produits. D'abord, la lecture à haute voix, par Paolo Pino, le plus ancien des assistants, d'une lettre de l'Arétin, l'ami cher de Titien mort deux décennies plus tôt, retrouvée dans son bureau. Elle relatait la conversation et les conseils donnés par une courtisane en renom, Ninna, à une de ses « filles » nommée Pippa, pour soumettre les hommes par toutes sortes de pratiques caressantes, d'audaces verbales et aussi d'exigences, puisque, disait Ninna, ils adorent se donner l'air important et nous faire accroire qu'ils nous aiment.


La truculence et la verdeur des termes avaient fait rougir Rachel jusqu'à la racine des cheveux, ce qui avait ravi Sofia Gritti, descendante du fameux doge, présente cet après-midi-là.


– Quelle charmante confusion, madame, avait-elle plaisamment déclaré à Rachel. Une aussi gracieuse jeune femme ne serait-elle pas au fait des plaisirs que procurent nos courtisanes aux hommes de la cité ?


– Il est des choses, madame, avait promptement répondu Rachel, qu'il ne sied pas à une dame de connaître, ou même d'entendre, sous peine de se croire sotte de les ignorer.


La réflexion avait réjoui la patricienne qui avait appelé ses amis pour leur en faire part. Un gentilhomme, bien mis et de jolie figure, s'était alors interposé pour défendre la vertu de Rachel.


– Sofia Gritti, croyez-vous que vos moqueries soient bien chrétiennes ? Il reste, Dieu merci, dans notre cité, des cœurs purs qui s'offusquent à bon droit du cynisme, volontiers obscène, de ce paillard d'Arétin.


Dans la vivacité de la conversation, Rachel, tout à la joute, avait imprudemment soulevé un pan de son manteau, révélant la rouelle jaune, indice de sa judéité. Les parleurs, stupéfaits, s'étaient tus, considérant avec défiance la marque infamante.


– Elle est juive ! s'était exclamé un des causeurs en s'animant.


Le silence et la gêne s'étaient installés le temps que Sofia Gritti s'avance vers Rachel, lui prenne la main et, la faisant tourner devant elle, s'exclame :


– Pour moi, juive ou turque, ou même espagnole, une femme d'esprit comme notre amie est gage de qualité, et je ne saurais voir en elle que la beauté et le charme qu'elle dégage. De plus, mes amis, avait-elle ajouté d'un ton sec, le courage n'a ni religion ni patrie, et cette jeune femme, par sa seule présence parmi nous, démontre qu'elle en est abondamment pourvue. Aussi pour moi, avait-elle conclu en passant son bras autour des épaules de Rachel, si elle le veut, elle sera mon amie.


Les flacons de vin, sortis pour saluer cette charmante envolée, accompagnaient des plats de venaison que les convives s'étaient joyeusement partagés avec les apprentis ou les jeunes « maîtres », tandis qu'à l'étage Titien, entouré de ses fils, respirait des vapeurs destinées à apaiser sa poitrine engorgée.


Bien sûr, Rachel n'avait pu, en dehors des sucreries, goûter à rien, mais déjà sa tête s'enfiévrait des interdits qu'elle transgressait.


Sofia Gritti l'avait prise sous sa protection et avait obligé, par jeu, ses amis à lui faire allégeance. Ce qu'ils avaient joyeusement accepté lui offrant, l'un une fleur, l'autre un livre, le dernier, une babiole. Rachel, étourdie par tant de gaieté, heureuse de cette compagnie qui ne se choquait de rien mais au contraire privilégiait le bonheur, n'osait prendre congé, demandait l'heure qu'on lui donnait retardée sans qu'elle s'en aperçoive, jusqu'au moment où, reprenant ses esprits, elle avait entendu la cloche d'une église proche sonner la demie de dix heures.


Horrifiée, elle s'était enfuie sans même se retourner, échappant aux rires et aux caresses de sa nouvelle amie, lui promettant de revenir, craignant en même temps de ne pouvoir tenir sa promesse.


Rachel, tout en courant le long des rues, ne pouvait s'empêcher de frissonner au souvenir de cette journée particulière. Si son père ou sa mère, ou même Joseph, apprenaient ce qui s'était passé, nul doute qu'elle ne pourrait plus sortir du quartier réservé.


Ses escapades, hors du ghetto, sous prétexte de faire des courses pour la maison d'Asher, étaient de plus en plus critiquées par les proches, d'autant qu'elle déclinait les propositions d'accompagnement de l'une ou l'autre de ses amies.


Son frère, Vitale, qui étudiait à la faculté de médecine de Padoue et n'avait pas obligation grâce à son statut d'étudiant de vivre à l'intérieur des murs, lui avait répliqué alors qu'elle disait lui envier cette liberté :


« De quoi as-tu à te plaindre ? Le trajet planifié de la femme juive va de la maison paternelle à celle de son époux. Elle doit être passive et soumise dans ces différentes phases qui la mènent des fiançailles au mariage. Ton bonheur est d'être prise en charge par ton père, ou à défaut par moi, et ensuite par ton mari. Nulle ne peut s'y soustraire, juive comme chrétienne, et c'est ce qui doit être. »


Elle n'avait rien répliqué car Vitale était un homme juste et bon.


Elle tournait calle Verdi Francheschi et se retrouvait face au rio Priuli, quand son cœur fit un bond.


Dans son affolement elle s'était trompée de direction. Sa course, au lieu de la rapprocher, l'avait éloignée du ghetto. Elle devait revenir sur ses pas, reprendre la strada Nova, et passer devant les palais du Ca'd'Oro, de Fontana et Sagredo. Et ces palais, habités par certains des plus riches patriciens de Venise, étaient les lieux de toutes les débauches. On disait que dans les ruelles qui les bordaient il n'y avait pas de nuit que l'on ne retrouvât de corps d'amants enlacés surpris par le sommeil, ou, pire, assommés et dépouillés par des malandrins. On affirmait que sous leurs hauts plafonds peints par Carpaccio ou Tintoret, derrière leurs façades redessinées par le génial Palladio, se déroulaient des bacchanales dignes de celles de la Rome antique. Bien sûr, rien de tout cela n'était évoqué au ghetto, mais Rachel le savait.


La nuit tombait et son cœur se serra davantage. Déjà ses parents devaient l'attendre, pétrifiés d'inquiétude, se demandant si leur fille chérie n'avait pas été victime de quelque agression antijuive et si elle serait revenue avant que le ghetto ne se referme.


Les rues se vidaient. D'une église proche sonnèrent onze coups qu'elle compta avec épouvante. Ses pas résonnaient trop fort sur les pavés et elle craignit qu'ils n'éveillent l'attention de coupe-jarrets.


Mais si ses pieds volaient, sa poitrine suffoquait sous la fatigue. Sa course affolée la conduisait dans un dédale qui la perdait. Les rues, étroites, sombres, bordées d'échoppes aveugles, débouchaient sur des campos qu'elle ne connaissait pas.


Son esprit affolé déroulait le long chemin qui lui restait à parcourir jusque chez elle ; comptait les ponts, énumérait les quartiers. San Felice, rio Terra Maddalena, calle d'Ancoreta, calle Farnèse, pour enfin franchir le rio du Ghetto Nuovo avant que se mettent en place les chaînes de l'isolement.


Elle passa sans se détourner devant le Ca'd'Oro qui ce soir était calme.


Sur le quai du Grand Canal se balançaient des gondoles couleur de nuit, dorées à la proue, parées de velours et de soie pour quelques fêtes, et prêtes à partir.


À bord de l'une d'elles, un grand Noir, somptueusement habillé dans les couleurs de son maître, butin de guerre acheté aux comptoirs de Livourne ou de Malte et dont les riches patriciens et les florissants marchands vénitiens raffolaient, l'invita à le rejoindre dans le felze, la petite cabine garante d'intimité.


Elle s'engouffra dans une ruelle tortueuse et sombre qui servait de raccourci mais qu'elle évitait généralement parce que fréquentée par les bandes du Dorsoduro qui s'opposaient souvent à celles du Cannaregio pour la conquête d'un pont, d'un territoire. Rixes à coups de poing et de canne fort sanglantes s'y déroulaient fréquemment.


Elle n'y avait pas parcouru vingt mètres, qu'un homme, puis deux, sortirent de l'ombre et se dressèrent devant elle.


Le premier l'empoigna par le bras, se colla contre elle, et Rachel grimaça devant son haleine avinée.


– Holà, la belle, où cours-tu à cette heure ? Montre donc à ton ami ce que tu caches de beauté sous ta cape !


– Laissez-moi ! cria-t-elle, cherchant à se dégager.


Mais il la tenait solidement, aidé par son acolyte qui lui avait saisi les cheveux et lui tirait la tête en arrière en levant haut sa torche.


– Vois comme elle est gracieuse ! s'exclama-t-il, riant fort de sa bouche édentée.


– Tu l'as dit ! confirma son complice, tentant de lui arracher son manteau et découvrant la rouelle. Oh, mais vois donc ce qu'elle porte !


– Par le Seigneur tout-puissant ! Voilà-t-y pas qu'on est tombé sur une du Cannaregio !


– Et pas seulement du Cannaregio, mais du ghetto !


Rachel savait ce qu'ils voulaient dire. Le viol d'une chrétienne était puni de prison et parfois de mort si la femme était de bonne lignée, mais pour une Juive les tribunaux se montraient fort cléments.


– Laissez-moi partir ! Si vous voulez de l'argent, prenez ma besace, mais je vous en prie, ne me touchez pas !


– Tiens donc, ma jolie ! Va donc voir si l'on vient ! ordonna l'édenté à son compagnon. (Puis se rapprochant de Rachel à lui souffler dans la bouche, ricana :) On aura ta besace et aussi ton petit trésor à toi.


Le second s'était avancé jusqu'au bout de la rue, craignant les rondes du guet, successeurs de ceux qu'on appelait naguère les Seigneurs de la Nuit et qui sillonnaient la cité pour y faire régner l'ordre.


Rachel tremblait de peur et de dégoût, pressée par son agresseur qui cherchait sa bouche. Son cerveau et son corps engourdis de frayeur lui refusaient tout secours.


L'homme la poussa brutalement contre un mur, sa main fouilla sous le manteau, cherchant à relever sa robe en même temps qu'il tentait d'ouvrir ses braies.


Horrifiée, Rachel aperçut, par-dessus son épaule, l'autre tire-gousset qui scrutait la calle di Ancoretta qu'elle avait imprudemment quittée, et qui revenait vers eux en secouant les mains pour indiquer que tout allait bien et que lui et son compagnon auraient du temps pour leur petite affaire.


Mais quand elle sentit sur sa joue la peau mal rasée de l'homme et sa langue qui voulait la forcer, son esprit se réveilla. Sa chair se révolta au contact de ces doigts qui cherchaient à violer son intimité, et elle se cabra sous le poids qui l'écrasait.


Sans qu'elle comprît par quels détours, sa mémoire lui renvoya le souvenir de son héroïque aïeule, Rachel Mayerson, et elle sut que son ancêtre aurait lutté dans semblable circonstance jusqu'à son dernier souffle.


Dans un enchaînement de gestes qu'elle ignorait connaître, elle planta ses doigts dans les yeux du violeur qui recula en poussant un rugissement de douleur, puis, maintenant la pression, le frappa d'un violent coup de pied qui l'atteignit au milieu du corps et le fit plier.


Le second revenait en prenant son temps, pour laisser tout loisir sans doute à son compagnon d'en profiter pour mieux se servir après.


Durant cette lutte acharnée, Rachel ne le quitta pas des yeux, et l'homme s'arrêta, effaré de voir cette fille, cette bourgeoise, frapper si fort son ami, s'enfuir et disparaître au coin de la ruelle.


– Comment es-tu entrée ? demanda Sarra, les yeux brouillés de larmes.


Rachel n'osait relever la tête vers sa mère, qui, debout devant elle, tordait ses mains d'angoisse.


Asher, le visage bouleversé, et Vitale, le regard sévère, la dévisageaient en silence.


– Les gardes s'embarquaient pour leur première ronde sur le Rio, ils étaient en retard parce qu'ils plaisantaient… avec une jeune fille…


– Et alors ? demanda Vitale.


– Ils… n'avaient pas encore accroché les chaînes à l'entrée du pont… je me suis faufilée…


– Mon Dieu, soupira Sarra.


– Les gardes à l'intérieur attendaient que les chaînes soient mises pour fermer les portes, continua Rachel. Moi… moi j'étais cachée sous la voûte. Il faisait très sombre, ils ne m'ont pas vue.
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