ISBN : 978-2-709-63618-6
© 2011, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition janvier 2011.
Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Du même auteur

Gréco, les vies d’une chanteuse, Jean-Claude Lattès, 2001

La Chanson française pour les nuls, First, 2006

L’Extravagante Épopée du Printemps de Bourges, Hugo, 2007

Oposito ou l’Art de la tribulation urbaine (avec Anne Gonon), L’Entretemps, 2009

Gainsbourg en dix leçons, Fayard, 2009, et Presses Pocket, 2010

Louis de Funès, grimaces et gloire, Grasset, 2009

Juliette Gréco, l’invention de la femme livre, Textuel, 2009

Les Miscellanées de la chanson française, Fetjaine, 2010

Ces chansons qui font l’histoire, Textuel, 2010

Pour Constance et Hermance,
afin qu’elles soient mieux armées que leur père.

Première partie

Maintenant et ici

Être métis n’est pas uniquement un plaisir, contrairement aux jolies chansons que l’on entend parfois ou aux belles paroles écrites çà et là. Ici en France et aujourd’hui, c’est une situation toujours inconfortable, souvent douloureuse, parfois dramatique. Comme s’il suffisait d’être une idée à la mode…

Chapitre 1

Les métis ne sont pas un peuple

L’orthotypographie nous en veut

Un métis n’a pas de majuscule. J’approchais de mes quarante ans quand je l’ai découvert. Comme chacun, j’éprouve un certain intérêt pour tout ce qui me concerne et, pourtant, je n’avais jamais été jusqu’alors confronté à cette humiliation discrète : le métis n’a pas droit à une majuscule. Il en est ainsi dans tous les textes imprimés en français, ou tout au moins les textes qui obéissent aux règles de l’orthotypographie.

Je suis journaliste, j’ai une bonne orthographe et, justement, je suis plutôt au fait de l’orthotypographie. Je place correctement tous les i de groseillier et je sais la différence entre un espace et une espace. Travaillant à l’époque dans un quotidien national, j’aimais croiser le fer avec les correcteurs pour le plaisir de l’échange polémique entre monomaniaques. Je concevais ainsi quelque fierté de leur avoir démontré pourquoi on écrit metal sans accent quand il s’agit de rock ou pourquoi il est licite d’appeler Esaïe et non Isaïe le prophète biblique. Un jour, ayant écrit sur un retour à la scène de la chanteuse Sade, j’ai demandé pourquoi, dans mon texte imprimé, la majuscule avait disparu à « la métisse britannique ». On m’a fait remarquer que l’orthotypographie a sa logique, et que celle-ci est implacable : on écrit de manière correcte un Noir ou un Blanc, mais un métis.

Un Noir, un Blanc, un métis. Pourquoi une lettre capitale à mon père, pourquoi une lettre capitale à ma mère, pourquoi une lettre minuscule dès lors qu’il s’agit de mes frères et moi ?

On m’a répondu : un Noir, c’est une race ; un Blanc, c’est une race ; un métis, ce n’est pas une race. À partir de quand, donc, est-on une race et a-t-on le droit, à ce titre, à une majuscule ? Là, la discussion a pris un cheminement curieusement piégeux. Nous avons tous appris à l’école que, scientifiquement, les races n’existent pas. Mais, quand on écrit les Blancs ou les Noirs, c’est bien de cela qu’il s’agit. Même si elles n’existent pas, les races sont écrites, et dites, et pensées avec une libéralité débordante. Même si « la science » ne définit pas clairement ce qu’est une race, il importe que celle-ci soit écrite avec la même précision que tout le reste du langage humain. C’est donc – un peu par défaut – l’usage typographique qui fixerait le plus précisément ce qu’est la race, agrégat de personnes semblables (ou à peu près) par la coloration de leur peau et par un certain nombre de traits physiques apparents. Dès lors que cet agrégat est suffisamment homogène, nous sommes en présence d’une race dont les individus la composant portent une majuscule – un Noir, des Blancs. De quelque manière que l’on retourne les choses, les métis ne sont pas une race en soi puisque une race est définie par les traits physiques perpétués à l’identique. Puisque deux Noirs se reproduisant donnent naissance à un Noir qui, pour être un humain unique et singulier, n’en reproduit pas moins une bonne partie du patrimoine génétique visible de ses parents (la couleur de peau, notamment), on dira qu’il existe, pour la typographie tout au moins, une race noire. Il existe de la même manière une race blanche composée de Blancs et, pendant longtemps, on parla d’une race jaune constituée de Jaunes. Le métis est quant à lui le produit imprévisible de deux races, puisqu’on sait qu’un Noir et une Blanche peuvent donner naissance à un enfant qui revêt les apparences d’un Blanc, les apparences d’un Noir ou, dans la plus grande majorité des cas, un mélange à proportions variables et imprédictibles des apparences d’un Noir et d’un Blanc – ce sera donc un métis. Un métis sans majuscule parce que instable, unique, dissemblable de ceux qui le précèdent. Le métis se reproduisant à son tour, il en naîtra des métis, lesquels continueront à produire des métis, jusqu’à ce que la chance, la génétique, l’amnésie familiale et la typographie permettent que leur descendance soit constituée de Noirs, de Blancs, de Jaunes ou de toute autre couleur méritant une majuscule initiale.

Il y a quand même quelques exceptions. Ainsi en Afrique du Sud, pour laquelle on écrira « les Métis du Cap » parce qu’il s’agit là d’une communauté constituée, avec des traits culturels et sociaux qui transcendent ou compensent la singularité de chacun de ses membres et, surtout, parce que cette communauté a une existence légale. Ou plutôt avait une existence légale, puisque la fin de l’apartheid a entraîné la disparition de la distinction officielle entre races. Ainsi, si l’on écrivait « les Noirs et les Métis subissent la même oppression abjecte », on doit maintenant écrire « les Noirs et les métis vivent sous le soleil radieux d’un régime démocratique ».

À ce moment, la discussion est devenue âpre et confuse entre les correcteurs eux-mêmes. En l’occurrence, il y a quelque absurdité à ce que le régime de l’apartheid soit plus valorisant typographiquement pour les métis que la démocratie arc-en-ciel. Mais comme les correcteurs aiment dégager une certitude du brouhaha, un consensus s’est dessiné : peu importe le concept de race, après tout. La règle qui s’applique aux races est celle qui s’applique aux peuples : les Français, les Arabes, les Amstellodamois, les Vénusiens, les Noirs. Et donc les métis, puisque les métis ne constituent pas un peuple, même si on sait qu’un peuple n’a pas besoin de territoire officiel pour être reconnu comme tel par l’orthotypographie – on écrit « les espoirs des Palestiniens » depuis belle lurette… C’est pourquoi on a pu écrire « des Métis du Cap ont été tabassés par les flics », mais que l’on doit écrire « les métis sont aimés des Français au début du xxie siècle ».

Si notre longue conversation ne m’a pas fait gagner de majuscule, elle a fait émerger une certitude chez les correcteurs présents cet après-midi-là au journal : ces distinctions ont quelque chose de rétrograde et, puisque nous allons vers un monde meilleur, il est probable qu’à terme on retire aux races toutes leurs lettres capitales et que le régime commun tende vers l’universalisation de la bas-de-casse (c’est ainsi que, dans la presse, on appelle les lettres minuscules). On écrira donc, dans l’avenir radieux qui nous attend un noir, un blanc, un métis.

On n’écrira donc jamais un Noir, un Blanc, un Métis ? Non. Le progrès, ce sont les bas-de-casse, pas les capitales. J’aurais bien aimé être un Métis, pourtant. Je sais bien que les flics n’aiment pas les Noirs, qu’en Afrique les Blancs payent toujours plus cher et que les métis ont toujours de beaux cheveux, mais ça ne compense pas.

Il est bien possible qu’il y ait sous l’orthotypographie une réalité anthropologique, sociale, culturelle et politique incontestable. Un Noir, un Blanc, un métis. Qu’on ajoute deux, trois, mille, un million ou cent millions de métis n’y changera rien. Les Noirs, les Blancs, les métis… Les métis ne sont pas et ne seront jamais une race, c’est-à-dire un peuple. Après tout, ce ne serait pas grave. Il suffirait de s’habituer.

On pourrait s’habituer à ne pas exister vraiment, ou à exister à côté, ou à exister de moindre manière que les humains qui se vêtent collectivement de majuscules. On pourrait s’habituer à ce qu’être métis soit une variante désagréablement sous-évaluée de l’humanité. Après tout, il y a bien des gradations complexes et arbitraires de la dignité humaine, même dans une démocratie occidentale moderne. Il y a assez d’autres raisons de se plaindre de l’existence pour ne pas, en outre, s’indigner contre l’orthotypographie. Et surtout contre une orthotypographie à laquelle personne – à part quelques métis ombrageux dans mon genre – n’a jamais vraiment prêté attention sous cet angle.

Cela n’a rien de bien grave, après tout. La plupart des Blancs ou des Noirs ne verraient sans doute aucune opposition de principe au fait d’abandonner la majuscule qui les constitue en race dans les textes imprimés en langue française. Et, s’il fallait instituer le peuple souverain en arbitre des règles typographiques, je pense que personne ne refuserait que, par souci d’équité, les sang-mêlé bénéficient d’une parfaite égalité de traitement avec l’humanité qui n’a pas été mélangée et que les métis portent une majuscule, et même les gays, et même les nains, et même les bonnes sœurs, et même les chauves, et même les cons (pour autant que les cons en fassent la demande). Cette histoire de majuscule n’intéresse pas grand monde, ne gêne pas grand monde et n’offense pas grand monde à part, donc, quelques correcteurs et quelques métis susceptibles. Et nous pourrions briser là en nous disant qu’après tout les capitales d’imprimerie ne sont rien en comparaison des défis auxquels l’humanité doit faire face pour assurer sa survie.

Même moi qui suis métis, je consentirais volontiers à me ficher résolument de cette question de majuscules. Je le voudrais même, pour tout avouer. Je le voudrais bien, s’il n’y avait ce vaste chœur polyphonique qui, des amphithéâtres d’université aux chansons de variété, des plateaux de télévision aux colonnes de la presse, nous assure à grands cris qu’il est formidable d’être métis. Je le voudrais bien, si l’on ne s’obstinait à me seriner sur tous les tons que le métissage est une bénédiction et qu’être métis est une chance insigne.

Les métis n’ont pas droit aux majuscules, et pourtant il est « trop cool » d’être métis. On a « trop de la chance » d’être métis, et pourtant le métis compte moins dans une ligne de texte que le Noir ou le Blanc. Ce n’est pas la lettre minuscule qui me gêne, mais le fait que l’on prétende avec tant de force et de conviction que personne n’est aussi choyé par le sort, par la grâce et par le sens de l’histoire que – précisément – ces humains qui n’ont pas le même droit aux majuscules que les autres humains.

Si c’est « trop super » d’être un métis, pourquoi suis-je moins qu’un Noir ou qu’un Blanc ? Parce qu’il faudrait être un peuple ?

Pour y avoir droit, il n’est même pas nécessaire d’être nombreux. Aux îles Andaman, il n’y a plus d’Aka-Bea, il n’y a plus d’Akar-Bale, d’Aka-Kol, d’Oko-Juwoi, d’Aka-Kede, d’Aka-Cari ni d’Aka-Bo. Mais on leur conserve leurs majuscules, raides comme des obélisques funéraires. Et d’autres majuscules se dressent avec fierté pour les quelques dizaines d’Aka-Jeru qui sont seuls, désormais, à rappeler à l’humanité que les Grands-Andamanais constituèrent une fédération de peuples d’une diversité linguistique fascinante malgré leurs petits effectifs. Et si l’on feuillette certains dossiers thématiques de la presse féminine, on constate facilement qu’il y a plus de métisses exerçant la seule profession de mannequin en Europe que d’Aka-Jeru dans l’univers tout entier. Le nombre ne fait rien à l’affaire.

Il suffit d’être de quelque part, comme les Vigneullois sont de Vigneulles-lès-Hattonchâtel (arrondissement de Commercy, département de la Meuse). Cette seule qualité suffit pour converser à même hauteur de majuscule avec les Parisiens, les New-Yorkais et même les Chinois – les Chinois si nombreux qu’on n’ose plus les compter.

Il faudrait être un peuple, donc, mais les métis ne sont pas un peuple. Il en est des métis comme des bronchitiques ou des violoncellistes : on peut constituer à leur propos tout un corpus de généralités, sans qu’aucune de celles-ci justifie qu’on les considère comme un peuple. On n’écrit donc pas les Bronchitiques ont le sens de l’humour, les Violoncellistes sont souvent des filles sexy, les Métis sont un peuple dominateur et fier de lui.

Les métis sont toujours seuls, seuls même s’ils sont nombreux, seuls même s’ils ont des frères, des sœurs, des cousins. Ils sont seuls même s’ils savent que leur histoire personnelle n’a rien de particulièrement original. Ils sont seuls puisque, après tout, rien ne les unit suffisamment pour qu’on fasse d’eux un peuple. Ils sont seuls parce qu’ils sont des exceptions, seuls parce qu’ils n’ont rien de « naturel » – ni l’évidence de la lignée rectiligne, ni le lieu qui fonde un peuple, ni le noble brouhaha de l’histoire qui rameute les semblables derrière boucliers et bannières…

Il faudrait être un peuple mais nous sommes une mode. On nous assure que le monde nous appartiendra, on nous chante le bonheur que nous sommes censés vivre, on célèbre notre liberté, notre richesse, notre bonne fortune. On nous dit que le métissage est une vertu, un plaisir, un idéal, peut-être même un éden. On nous dit que les métis sont la couleur du monde à venir, l’annonce des réconciliations eschatologiques, la lumière du soleil nouveau. On nous dit que les métis sont tendance. Mais toujours sans majuscule.

On peut déplorer le paradoxe, pointer l’incohérence, soupçonner quelque hypocrisie. On peut s’énerver, on peut se plaindre, on peut crier que l’orthotypographie est injuste et qu’elle nous en veut, rien n’y fait. Les métis n’ont pas de majuscule.

Abondance de biens nuit

Le métissage a pourtant bonne presse. Quel enrichissement ! Quelle chance que de posséder deux cultures ! D’ailleurs, c’est l’avenir puisque nous allons vers un monde de métissages. Voyez la musique, voyez la cuisine ! Et quelle beauté que celle des enfants métis !

On regarde les métis avec chaleur, avec attendrissement, avec un élan de sympathie. Quand on est l’objet qui suscite ces sourires ravis, on voudrait presque remercier. Ce serait idiot.

Être contemplé comme une carte postale est une sensation finalement déplaisante. On n’est pas un joli paysage, on n’est pas un chaton bâillant sur un tapis ni un chalet suisse devant lequel court un ruisselet joyeux. On est juste métis, ce qui est autre chose qu’être belge, qu’être bouddhiste ou qu’être blanc. On est métis et ce n’est même pas une identité.

Je dirais plutôt qu’être métis est une situation, un état, une caractéristique. On est métis comme on est allergique, bossu, surdoué ou rouquin – toutes singularités qui ne portent pas de majuscules. On n’y peut rien, c’est arrivé comme ça. C’est une différence dont on a du mal à faire une communauté. D’ailleurs, où sont les métis ? On ne les voit jamais en peuple, en groupe de pression, en sensibilité politique. Pas de conseil des associations représentatives, pas d’amicale parlementaire, pas de lieux de rencontres, pas d’organe de presse, pas de leaders de la communauté, pas de fraternelle franc-maçonne… Pas même quelques métis interviewés à la file au cours d’un micro-trottoir dans un journal télévisé.

Les métis ne sont nulle part, même si l’on parle partout de leur histoire. De temps à autre, je rencontre des gens très fiers de les aimer, et qui font une moue de complicité amicale en me disant : « Ah ! ce doit être formidable à vivre, le métissage ! Quelle richesse ! Quelle chance ! »

Non, être métis n’est pas une chance. Je n’échangerais pas ma situation de métis français contre celle d’un Intouchable dans un village perdu du fond de l’Inde rurale. Mais quand je dis au hasard de mes conversations qu’être métis n’est pas une franche rigolade, on me regarde avec une incrédulité souvent outrée. « Mais comment ça ? » Et, avec les intonations d’un Jean-Pierre Marielle qui essaierait de fourguer une voiture d’occasion à une petite vieille, on m’assure que : « Non mais c’est quand même formidable d’être à la croisée de deux mondes, d’être en quelque sorte le trait d’union entre deux peuples, non ? »

Non. D’abord, on n’est pas un trait d’union. Personne n’est un trait d’union.

Ensuite, être métis est un état qui met à part, comme la maladie met à part : on peut emmener son pote paraplégique quand on part en bande à la plage. Mais, au moment où tout le monde court à la baille en poussant des cris de mouettes alcooliques, il reste bien planté sur ses quatre roues ensablées. Être métis ressemble souvent à ça : on assiste à la fête mais on n’y participe pas.

Que l’on soit aveyronnais, kabyle ou tamoul, on partage avec les autres Aveyronnais, Kabyles ou Tamouls un ensemble de valeurs, de souvenirs, de références, de complicités, de préférences, d’éléments culturels – tout un ensemble que l’on appelle identité. Les métis, non. Tous sont différents puisque tous nés d’histoires singulières, qui sont celles de leurs parents. Que, par amour ou pour toute autre raison, ils soient nés métis, cela a toujours à voir avec une aventure différente de l’ordinaire des deux groupes dont ils sont issus. Donc, ce qui unit les métis n’est pas une identité, mais une position, quelque part à un carrefour. Ce carrefour n’étant jamais le même, ils n’ont pas en commun un ensemble de valeurs, de souvenirs, de références, de complicités, de préférences et d’éléments culturels à partager…

Trois Juifs, trois Aborigènes ou trois Auvergnats réunis dans une pièce auront forcément un pays, un peuple, une mémoire à partager. Ils appartiennent au même monde, à la même famille, à la même manière d’être – tout cela étant encore des synonymes de l’identité. Mais pas les métis.

Je n’ai pas évoqué l’Auvergne innocemment. Il m’arrive d’être un des trois Auvergnats réunis dans la pièce. Nous parlons toits de lauze, saint-nectaire, toiles cirées crasseuses, églises romanes, rivières glacées et vaches rousses. Cela est une identité. Ma mère étant auvergnate, je le suis aussi, n’ayant jamais délié mes attaches à cette région et assumant volontiers une sorte d’héritage moral de mes grands-parents.

Je suis aussi antillais, plus précisément guadeloupéen, comme mon père. J’ai vécu dix ans de mon enfance et de mon adolescence là-bas et j’ai toujours conservé un lien identitaire évident avec ce pays.

Pour une fois – mais c’est sans doute la dernière de ce livre –, je vais faire plaisir à mes contemporains qui pensent que le métissage, c’est trop super. J’ai en effet deux identités, guadeloupéenne et auvergnate, et même plus encore. Car, en outre, je suis né à Paris, où je vis depuis que j’ai passé mon bac et, à moins d’apocalypse nucléaire, j’y vivrai encore longtemps. Mon accent parigot ressort facilement et j’assume volontiers tous ces traits qui font tant aimer le 75 dans le reste de la France – l’arrogance, les vannes à deux balles, le snobisme, le nombrilisme. Je suis fier de toutes mes preuves de parisianité : je ne regarde pas le plan quand je prends le métro, je méprise le PSG, j’impose mon itinéraire aux chauffeurs de taxi. Enfin – quatrième identité –, je suis très vigoureusement protestant, ce qui constitue, comme le dit une amie américaine, un bel icing on the cake identitaire.

Alors de quoi me plaindrais-je ? Abondance d’appartenances, de cultures, de parentés, de connivences. Abondance d’identités. Le métissage en son point idéal, le métissage dans sa configuration la plus iréniste.

Or il se trouve que, pour tout dire, chacune de ces identités n’est qu’une parcelle d’identité. Quant à être métis, ce n’en est pas une. Si, une fois que les trois Juifs, les trois Aborigènes ou les trois Auvergnats sont sortis de la pièce, on y introduit trois métis, leur conversation sera tout autre. Ils n’ont en commun que de vivre une histoire personnelle singulière, toujours compliquée, pleine de paradoxes, de petites blessures ou de sévères humiliations, d’incompréhensions, de quiproquos, de décalages. Cela ne constitue pas une identité, cela constitue une expérience.

Nos amis Juifs, Aborigènes ou Auvergnats de tout à l’heure ont une manière commune de répondre à la question de l’identité, qu’on la formule comme « qui es-tu ? » ou comme « qu’es-tu ? ». L’un d’eux pourra faire le malin vingt secondes en disant « je suis citoyen du monde » ou « je suis français comme vous, monsieur l’agent ». Mais, fondamentalement, la réponse sera la même : « je suis juif », « je suis aborigène », « je suis auvergnat ». Eux aussi disposent d’identités surnuméraires, comme leur nationalité, leur ville ou leur région de résidence, leur foi ou leur orientation sexuelle. Chacune de ces identités s’attache à un corpus plus ou moins énumérable : une langue tout entière ou quelques expressions vernaculaires, la Torah ou quelques chapitres de Robert Sabatier, une forêt de mythes ou des buissons de souvenirs d’enfance, un itinéraire routier qui évite Moulins ou la conscience d’appartenir à une civilisation plus ancienne que celle des Européens… Et, d’une certaine manière, ce corpus va définir, border, délimiter ce qu’est chacun d’entre eux. Au centre d’un Juif, une identité de Juif ; au centre d’un Aborigène, une identité d’Aborigène et ainsi de suite pour tout ce que l’on voudra – les Tonga ou les États-Unis d’Amérique. Même si ces identités sont parfois extraordinairement complexes et si leurs éléments constitutifs peuvent parfois entrer en dissonance à certains moments de l’histoire ou dans certaines conditions particulières (citoyen américain de parents japonais en 1941, Lorrain francophone en 1914, Juif du Liban en 1986), on peut établir une règle assez simple : un individu, une identité. Et, si un individu peut revendiquer un ensemble d’identités, celui-ci peut se réduire à une cohérence (un protestant cévenol est différent du catholique traditionnaliste vendéen, mais ces deux identités sont compatibles avec l’état de Français).

Or ce qui est au centre de la conscience de soi-même d’un métis n’est pas son identité. Sa position, sa situation, son expérience de métis le constituent plus que sa généalogie. Un métis allemand est aussi différent d’un métis français qu’un Allemand « ordinaire » l’est d’un Français « normal ». Mais leur écart à la norme va les définir autant – si ce n’est plus – que tous leurs éléments identitaires.

Si je suis auvergnat, il est cohérent que je me sente aussi français et il est tout à fait possible que je me définisse aussi comme parisien et comme protestant. Français, auvergnat, parisien, protestant, tout cela est cohérent : une nation, une région d’origine, une ville, une religion. La logique est la même que pour un Allemand d’origine bavaroise, berlinois et catholique. Selon les individus, les circonstances de l’instant ou le moment de leur vie, chacune de ces identités peut prendre tour à tour la place du premier plan ou se laisser éclipser par le reste de la gamme identitaire. On se sent extrêmement protestant quand le pape paraît à la télévision, définitivement parisien quand on s’aventure dans une province étroite ou un tout petit peu moins parisien (c’est-à-dire plus consensuellement français) après une belle soirée à Toulouse… Cet étagement d’appartenances et de toutes leurs nuances construit une identité, une identité bellement verticale qui ne pose jamais de cas de conscience ou de dilemmes cornéliens.

L’expérience métisse est précisément de faire se superposer des appartenances et des solidarités résolument disjointes. Mon identité de Français est toujours tempérée, défiée, déviée, détournée, combattue, nuancée par mon identité d’Antillais. Ces deux identités sont disjointes, éloignées en même temps que connexes, difficiles à mettre en cohérence. Dire « je suis antillais » pourrait – et même devrait, en toute logique – exclure le « je suis français ». Et, plus encore, dire « je suis antillais et descendant d’esclaves » devrait être incompatible avec « je suis français et j’appartiens à un peuple qui s’extasia aux Expositions coloniales ».

Pourtant, on perçoit intuitivement que les deux discours sont pourtant mariables, tout simplement parce que l’histoire a fini par établir des cohérences. Être guadeloupéen signifie aussi être français, français pour le passeport, le football, les usages du champagne ou le rapport à l’État-providence. Et cela signifie aussi ne pas l’être, pour ce qui est du lien entretenu avec le tambour gwoka, de l’expérience collective de l’autoroute du Sud ou de la méfiance atavique pour les Allemands. Une sorte d’identité française partielle mais incontestable, toujours remise en question mais surgissant de partout, qu’on le veuille ou non. On ne peut imaginer que toute l’identité française soit incluse dans le bagage identitaire des ressortissants de chacune des terres françaises d’outre-mer. Pour tout le monde, Molière, de Gaulle et Platini, mais certainement pas le froid de l’hiver, la lumière des longs jours d’été et les artichauts. Être antillais n’est pas être français de la même manière qu’être français de France mais cette curiosité identitaire a trouvé sa logique avec le temps – et une logique collective, partagée.

L’enjeu d’un parcours de métis est autre : il s’agit d’aligner des appartenances qui ne sont pas tangentes, de se trouver à l’intersection d’identités qui ne sont pas censées se croiser. Identités et appartenances tendent à s’estomper derrière ce jeu. Le centre de la conscience identitaire se laisse occuper tout entier par un énorme travail de mise en cohérence. On s’acharne à trouver des alignements, des semblances, des proximités, des croisements, tout en sachant que c’est inutile. Et, pendant un temps infini – le temps d’une vie –, on essaie de construire quelque chose qui ressemble à une ligne droite, puisque après tout l’on vit dans un univers quadrillé de lignes droites.

Et, tout ce temps, on entend dire les mêmes choses molles et ravies sur la splendeur moderne du métissage, sur le bonheur d’avoir deux cultures, sur la chance infinie qu’il y a à être métis.

Or être métis n’est pas un ciel bleu, un bouquet de roses ou un air de flûte. C’est avoir des questions plutôt qu’une identité, être fondé par une solitude plutôt que par une appartenance.