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      Instinct de survie

     

     

     

     

    
      
      Prologue

     

     

     

    
      J’ai quinze ans.
    

    
      Je suis dans la voiture de mes parents.
    

    Je rentre du collège.

    
      Le temps est ensoleillé, l’hiver nous quitte doucement et l’été se rapproche.
    

    
      La chaleur frôle mon visage, je me sens bien !
    

    
      Doucement, je me laisse aller à penser.
    

     

    
      Aujourd’hui, on m’a demandé quelle orientation je voulais prendre ? Comment je voyais mon avenir ?
    

     

    
      Je ne sais pas… Laissez-moi réfléchir…
    

     

    
      J’ai quinze ans et je ne suis sûre que d’une chose… je veux une famille, je veux des enfants. Pas maintenant bien sûr !
    

     

    
      Mais pour le moment, c’est la seule réponse que je peux donner…
    

     

     

     

     

     

     

    
      J’ai pris cette décision aujourd’hui, celle de vous raconter…
    

     

    
      J’ai un cancer.
    

     

    
      J’entre dans un des plus gros combat de ma vie. Je vais vivre… Je vais mourir… Je ne sais pas. Mais je n’ai pas peur, pas pour l’instant en tout cas.
    

     

    
      Je n’ai pas peur… Mais je ne veux pas vivre ça toute seule, alors je vais faire de vous (qui me lirez plus tard, peut-être) mes compagnons d’infortune.
    

     

    
      Nous allons partager une histoire hors du commun ensemble, alors on va se tutoyer si tu veux bien. J’espère que ça ne t’ennuie pas ?
    

     

    
      Comme je ne veux inquiéter personne, c’est à toi que je dirai tout. Quand ça ira bien et quand ça ira mal. Je vais faire de toi mon confident. Pour les autres, ces gens en face de moi, c’est plus compliqué. Tu comprends, c’est ma famille, ce sont mes amis… Pour eux, je vais continuer de sourire. Ils s’inquiètent déjà assez comme ça !
    

     

    
      J’ai vingt-trois ans et je suis militaire depuis moins d’un an. Il s’agit d’un contrat à durée déterminée renouvelable tous les ans et qui a débuté en octobre dernier.
    

     

    
      J’ai appris que j’étais malade il y a quelques jours seulement.
    

    
      Mes premiers symptômes sont apparus fin décembre. Je pense qu’en fait, ils sont plus anciens que ça, mais je les ai confondus avec de la fatigue pendant longtemps.
    

    
      (À mon travail, ils ont été confondus avec de la paresse… Je comprends ! Quelqu’un qui s’endort sans arrêt et qui ne peut pas l’expliquer, c’est troublant !)
    

     

    
      Depuis décembre, je ressens une douleur très importante dans le cou. Elle démarre sous mon oreille droite et se poursuit dans l’épaule et le bras jusqu’au bout de mes doigts.
    

     

    
      Cette douleur est apparue entre Noël et le Nouvel an. Va trouver un kinésithérapeute qui n’est pas en vacances à cette période de l’année. Moi j’ai cherché… et le seul que j’ai trouvé est un médecin du sport. Je ne me suis pas posé de question, j’y suis allée.
    

    
      Il m’a dit que j’avais une vertèbre déplacée. Sa solution pour la remettre en place ? M’installer sur une machine de torture, tête en bas, pieds au sol, pliée en deux au niveau du bassin, et tirer d’un coup sec. Résultat, il m’a déplacé une côte… « Petit désagrément » arrangé le lendemain pour cinquante euros de plus…
    

    
      Il m’a ensuite prescrit de la kiné et je ne l’ai plus jamais revu.
    

     

    
      Chez le kiné, j’y suis allée, mais sans résultat. La douleur, elle, n’a cessé de s’amplifier.
    

    
      Ne voyant aucune amélioration, ma généraliste m’a fait passer une radio (sans plus de résultat) puis un scanner du cou.
    

    
      Tu aurais vu la tête de ce médecin lorsqu’il m’a remis ses conclusions. Déjà là, j’aurais dû voir que ça ne sentait pas bon.
    

     

    
      Suite à ces premiers résultats, ma généraliste a demandé un second scanner… « Complet », cette fois-ci.
    

     

    
      Je me souviens de ce jour-là, mon compagnon m’attendait dans la voiture et, entre le retard de la généraliste et la durée de notre entrevue, il a facilement dû patienter une heure et demie. À mon retour, il a dit en riant : « Et bien dis donc, c’était bien long ! J’espère au moins que c’est grave ! »… Le pauvre, tu aurais vu sa tête quand je lui ai expliqué que peut-être bien que oui ! Il sera bien plus réticent à l’idée de faire des blagues désormais !…
    

     

    
      Comme demandé par ma généraliste, je suis retournée à la clinique…
    

     

    
      Voilà ce qu’annonçaient les résultats de l’examen : « Une masse de treize centimètres sur quinze est logée entre le cœur et les poumons… » Bonjour la galère ! (Je résume hein ! Les termes techniques c’est plus barbant.)
    

     

    
      Donc voilà où j’en suis ! J’ai entendu parler de maladie d’Hodgkin pour la première fois il y a une semaine et d’après Internet, ce n’est pas le nom d’une cure thermale.
    

     

    
      Je ne t’ai pas encore parlé de mon compagnon. Curieusement, te parler de lui est plus difficile pour moi que te parler de mon lymphome. Il va pourtant bien falloir que je le fasse, d’autant qu’il joue un rôle important dans cette épreuve que je traverse.
    

     

    
      Notre situation à tous deux est un peu compliquée. Nous sommes ensemble depuis deux ans maintenant… mais par intermittence. Quand j’y réfléchis, je me rends compte que durant cette période, nous ne nous sommes que très peu vus. Cette dernière année, j’ai vécu en caserne militaire pour les besoins de ma profession. Je ne rentais chez moi que quatre jours par quinzaine, ce qui fait peu de temps partagé ensemble…
    

     

    
      Peu de temps à deux, certes, mais suffisamment de temps pour se déchirer…
    

    
      Mon ami est quelqu’un de torturé. Je ne l’avais pas remarqué lors de notre rencontre. Avec lui tout va bien et, en un instant, tout bascule… Il est heureux puis, la seconde suivante, malheureux, déprimé, sans raison apparente. Les conséquences de ses revirements permanents sur notre vie de couple sont immédiates… Un instant nous vivons en « couple » et tout va bien puis, l’instant suivant, en « colocation ».
    

     

    
      Pour être honnête avec toi, je crains qu’il ne se sente obligé de rester avec moi maintenant que nous sommes au courant pour ma maladie. Mais moi, je ne veux pas de sa pitié !…
    

    
      Je lui ai même proposé de partir (ce qui n’a pas été simple, tu peux me croire)… mais il a refusé. Étonnamment, il m’a même dit qu’il pensait qu’une fois guérie, je le laisserai tomber. (Réflexion perturbante quand on sait que nous sommes actuel­lement en phase « colocation »… Oui… il a rompu pour la énième fois il y a quelques semaines.)
    

     

    
      Personnellement, je pense que s’il souhaite que ça fonctionne vraiment, alors ça fonctionnera… maladie ou pas !
    

     

    
      Voilà pour ce qui est de ma vie personnelle… Je sais, tu ne devais être que mon confident « cancer » mais comme tu le vois, je me permets de m’éloigner légèrement des limites que nous nous sommes fixées toi et moi. J’espère que ça ne t’ennuie pas…
    

     

     

    
      Je sors de ma biopsie. Le chirurgien, une femme, a été super. Elle a utilisé de la colle (et non des fils) pour refermer la plaie. Le résultat devrait être beaucoup plus discret.
    

     

    
      La biopsie va servir à savoir ce que j’ai exactement. Ce dont nous sommes déjà sûrs, c’est que c’est un lymphome mais lequel… on ne sait pas !
    

     

    
      Je vois bien que maman est inquiète. On vient de fêter Pâques et je n’ai jamais eu autant de chocolats de toute ma vie. Elle n’a pas regardé à la dépense ! De son côté, mon père a accepté que je dorme chez « eux » avec ma chienne. Il déteste les chiens. Il ne l’a jamais touchée ni approchée. Il disait même, il y a quelques années : « Si un chien entre dans cette maison je fais mes valises et je pars », et voilà qu’aujourd’hui elle dort au milieu du salon et il ne dit rien.
    

     

    
      Mon frère, lui, ne réalise pas bien je crois. Il n’en parle pas. J’espère qu’il va bien, qu’il ne s’inquiète pas trop. Je ne voudrais pas qu’il soit mal à cause de moi. Il a perdu son meilleur ami dans un accident de moto l’an dernier, il n’a pas besoin de ça le pauvre !
    

     

    
      Pour supporter la douleur de mon cou, un médecin du CAV (Centre Alexis Vautrin) m’a donné de la morphine. Il a également augmenté mes doses de cortisone à 80 mg par jour.
    

     

    
      Un cancérologue m’a expliqué qu’il y avait deux sortes de lymphome possibles. (Je résume encore), un « galère » soignable avec des chimiothérapies supportables et un « super galère » soignable avec des chimiothérapies beaucoup plus longues et moins « fun » que les premières. Bon, je vais être honnête avec toi… je n’ai jamais eu beaucoup de bol alors je sais que je vais avoir droit à la version « super galère ». Je le sens, je ne saurais pas te dire pourquoi mais c’est comme ça ! Ce n’est pas grave, ça m’est égal… Comme je te l’ai dit, je n’ai pas peur…
    

     

    
      Voilà près de quinze jours que j’attends les résultats de ma biopsie. Je suis patiente d’habitude mais là, je ne supporte plus. Qu’on me dise quelque chose ! Tout va bien… Rien ne va… Mais qu’on me le dise !!
    

    
      L’attente, c’est ce qu’il y a de pire. Je peux tout gérer, mais là c’est trop long !
    

     

    
      J’ai rencontré pour la première fois « mon » cancérologue attitré aujourd’hui. C’est lui qui m’a annoncé les résultats de ma biopsie. Tu vas rire, il faut recommencer ! Le ganglion est tellement gros que le chirurgien n’est pas allé prélever assez en dedans.
    

     

    Je ne sais même pas comment réagir…

     

    
      Il m’a dit tellement de choses que je n’arrive pas encore à faire le tri dans tout ça. Hier j’étais militaire et aujourd’hui j’ai le sentiment de faire une formation de médecine accélérée. Je ne comprends rien… Peut-être que c’est pour ça que je ne suis pas inquiète… Enfin, je n’ai pas peur de mourir. En revanche, je crois que je vais souffrir, et là, ça me botte un peu moins déjà !
    

     

    Je vais essayer de te résumer tout ça…

     

    
      Dans un premier temps il va falloir recommencer la biopsie mais cette fois-ci, il veut la faire sous anesthésie locale, aidé d’un scanner ou radio (je ne sais pas trop). En gros, il me dit qu’on va planter une aiguille géante dans mon ganglion (toujours bloqué entre le cœur et les poumons) sans m’endormir totalement. Mais il est dingue !! Il veut que j’aie la trouille… Ok, je suis morte de trouille, c’est bon !!
    

     

    
      Ensuite il m’explique qu’on ne peut pas passer de la chimio par les veines de mon bras (elles ne tiendraient pas le coup) donc, qu’il va me poser un PAC ou une voie centrale
      
            1
          
      . Il n’a pas encore choisi.
    

    
    
      Je ne veux pas avoir un bout de tuyau qui dépasse de ma poitrine pendant des mois. Être malade passe encore, mais je ne veux pas ressembler à une malade.
    

     

    
      Toutes les nouvelles annoncées aujourd’hui sont mauvaises. Bon, je vais rentrer chez moi quelques jours avant la biopsie, ça va me laisser le temps de digérer un peu tout ça.
    

     

    
      Ça y est, la seconde biopsie et faite. Dans mon malheur j’ai eu de la chance, j’ai plusieurs ganglions qui se sont mis à dégénérer dans mon cou. Résultat, pas besoin de prélever dans le ganglion médiastinal. Le chirurgien en a pris un du cou directement.
    

     

    
      Le prélèvement s’est fait sous anesthésie locale et je peux déjà te confirmer que je DÉTESTE ça.
    

    
      La salle d’opération était super glauque.
    

    
      Une table perdue au milieu d’une grande pièce lugubre au carrelage mural vert… L’infirmier de bloc opératoire m’a dit : « Il faut vous calmer, votre cœur bat trop vite… » Ben oui, tu m’étonnes !! 
    

    
      On m’a ensuite ouvert le cou et là, le chirurgien a dit : « Oh, on voit bien la jugulaire, dommage qu’on n’ait pas prévu la pose du PAC en même temps, ça aurait été parfait ! »
    

     

    
      Je vais te révéler une chose que j’ai moi-même découverte il y a peu… Beaucoup de chirurgiens n’ont aucune empathie ! Aucune !
    

     

    
      Maintenant, je dois à nouveau attendre les résultats… Je devrais les avoir vendredi (nous sommes lundi)… 
    

     

    
      (Vendredi)… Les résultats n’arriveront que mardi…
    

     

    
      (Mardi)… Je dois encore attendre jusqu’à vendredi… Mon cou me fait souffrir le martyre.
    

     

    
      (Vendredi)… On attend mardi, je vais devenir dingue. Je n’en peux plus d’attendre…
    

     

    
      Ça y est, les résultats sont arrivés. J’ai un lymphome B diffus à grande cellule. C’est un lymphome non Hodgkinien. C’est le « super galère ». Je te l’avais dit… Je le savais !
    

    Mon protocole de soin commence dans une semaine.

    
      Je viens de faire le point avec mon cancérologue. J’ai lu que la chimiothérapie pouvait rendre stérile.
    

     

    
      Ça ne peut pas m’arriver… pas à moi !… Je ne le supporterai pas… Je veux des enfants depuis l’âge de quinze ans. Le cancer ne me tuera pas (ça, j’en suis sûre) mais ça… je mourrai de l’intérieur si ça arrive… je ne pourrai pas le supporter !
    

     

    
      J’ai dit à mon cancérologue que j’allais faire un enfant et que je reviendrais après. Il a répondu : « Si vous voulez, mais vous ne le verrez pas grandir. » Je lui ai demandé de me prélever des ovules avant la première chimio mais le protocole prend deux mois et il ne me reste pas tout ce temps semble-t-il (ce qui ne m’inquiète toujours pas… bizarre, non ? !).
    

     

    
      Alors quoi… il n’y a pas de solution ? « Si… l’adoption », selon lui !
    

    
      Pour lui, ne pas avoir d’enfant n’est pas grave du moment que je vis. Je voudrais être convaincue de cela moi aussi, mais ce n’est pas le cas… Pour la première fois je me sens perdue. (Bon, évidemment, je le remercie pour son honnêteté, il veut me sauver la vie, je ne vais pas le lui reprocher hein !)
    

     

    
      Il m’a proposé de me faire prélever un ovaire qui serait congelé et replacé ensuite. Mais jusque-là, ce procédé n’a jamais fonctionné. Il m’a dit : « Si vous êtes d’accord dites-le-moi maintenant, j’appelle la maternité tout de suite ! »
    

    
      J’ai dit non.
    

    
      J’ai eu peur je crois. Peur de souffrir, peur d’un futur échec…
    

    
      J’ai eu tort, je l’ai su à la seconde ou j’ai refusé mais aucun mot n’est sorti de ma bouche pour me corriger. Je ne sais pas pourquoi… je vais le regretter, je le sais, j’en suis sûre ! J’aurais dû dire oui, pourquoi je n’ai pas dit oui ?…
    

     

    
      Mon frère me réconforte. Ma mère aussi. Mais j’ai perdu le moral, pour aujourd’hui en tout cas !
    

     

    
      Mon compagnon m’a dit : « Ne t’inquiète pas, nous en aurons un de petit gnome, c’est promis. » (Nous sommes de nouveau « en couple »…)
    

     

    
      J’espère qu’il a raison, que la vie ne me privera pas de ça…
    

     

    
      Dans une semaine, la chimiothérapie commence.
    

     

    
      On m’a également annoncé que je devrai avoir des piqûres tous les jours à cause d’un ganglion empêchant la bonne circulation de mon sang au niveau du cou.
    

    
      J’ai refusé qu’une infirmière vienne chez moi chaque jour pour me les faire. Ma grand-mère se pique elle-même à l’insuline tous les jours, alors si elle peut le faire, je...
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