Les Aînés

ISBN : 978-2-38199-034-7

ISSN : 2430-4387

Les Aînés, Le Cycle Honni

Copyright © 2021 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustration couverture, Chane

Tous droits réservés

Serenya Howell

Les Ainés

LE CYCLE HONNI

(ROMAN)

 « Nous nous fabriquons souvent nous-mêmes nos propres prisons. Mais on peut aussi créer sa propre liberté. »

ROBIN HOBB - L’assassin royal

Le Cycle Honni

Il est des rêves bien trop grands pour être réalisés par l’Homme, tandis que les cauchemars, eux, ne semblent connaître aucune limite. La lumière ne se réserve qu’à quelques élus pendant que les ténèbres se repaissent du commun des mortels. Un monde d’êtres bénis des dieux et d’existences toutes plus insignifiantes les unes que les autres…

Un jour, Vie vous offre un rêve, vous laisse croire que vous êtes la personne la plus chanceuse que cette terre n’eût jamais portée. Un honneur que vous savourez jusqu’à votre réveil. Alors seulement vous comprenez qu’il s’agissait en réalité d’un cauchemar.

C’est ainsi que ce monde est fait : les pires malédictions se cachent derrière les meilleures intentions…

Or que devient-on lorsque l’on trouve son propre bonheur dans le malheur ?

Qui devient-on lorsque l’on crée sa propre lumière dans les ténèbres ?

1

Les ténèbres, douces et chaleureuses, celles qui vous accueillaient, veillaient sur votre sommeil. J’avais conscience de dormir, aussi n’était-ce dès lors plus un réel repos. Qu’importait : je savourais cet état transitoire.

— Talyä… Talyä !

Au moment où j’ouvris les yeux, tout bascula. J’étais debout au milieu de la chambre que je partageais avec mes parents et mon frère. Agrippée aux jupons de Mère, je pleurais. Tout autour de moi était si grand, si bruyant. Odrick était tout près de moi. Il avait l’air terrifié, lui qui n’avait pourtant peur de rien, ni de grimper tout en haut du grand chêne, ni de nager jusqu’à l’autre rive du lac… Que se passait-il ?

Dans un grand bruit, Père ouvrit la porte de la chambre.

— C’est trop tard, ils sont déjà là ! Je vais les retenir. Cachez-vous !

La porte se referma, emportant avec elle la lumière, emportant avec elle Père. Personne ne bougea. Odrick lança un regard désemparé à Mère. Il semblait dire « Se cacher ? Mais où ? ». Justement je connaissais une planque parfaite, celle où j’entreposais avec soin sous et friandises afin que mon frère ne me les chapardât pas. Elle était grande, cette cache, peut-être même assez pour nous trois ! Je lâchai les jupons maternels puis courus au pied de mon lit. Il y avait là trois lourdes lattes du parquet qui se soulevaient pour révéler un grand trou. En temps normal, en bouger une seule suffisait à y enfouir mes trésors, cependant avant de pouvoir s’y faufiler, j’estimai indispensable de toutes les sortir de leur emplacement.

— C’est parfait, Talyä ! Vite, glisse-toi là-dedans.

Une fois allongée dans mon trou aussi noir qu’humide, je réalisai que j’y rentrais tout juste toute seule, et encore ne pouvais-je esquisser le moindre mouvement. Mon regard croisa alors celui de Mère.

— Pas un mot, pas un bruit. Surtout, ne bouge pas.

Déjà les planches se refermaient sur moi, néanmoins je pouvais voir Mère dans les fentes entre les morceaux de bois. Quand la dernière latte fut en place, un hurlement retentit. Un cri terrible qui avait la voix de Père.

— Mère, je ne les laisserai pas m’avoir. Jamais !

Odrick venait de parler avec un ton beaucoup plus adulte que celui que je lui connaissais. Non ! J’aperçus un bref éclat lumineux, un cri étouffé. Non, pas ça, pas encore ! Par pitié ! Il y eut un gémissement de Mère puis le bruit sourd, horrible, de mon frère qui tombait au sol, son couteau de chasse planté dans le ventre.

Mère se précipitait vers lui lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. Il y eut des cris, des rires… des pleurs aussi. Ce fut à cet instant que je le sentis, un liquide chaud et visqueux qui me coulait sur la main. Toutefois, je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas savoir. Il y eut alors un nouveau bruit : Mère qu’on jetait au sol. Elle se débattait, elle criait, mais il y avait un homme qui lui retenait les bras au-dessus de la tête, ainsi qu’un deuxième qui s’insinuait entre ses cuisses et ses jupons désordonnés. Les autres rigolaient, réclamaient leur tour. Que voulaient-ils faire à Mère ? Non, pas ça ! Il y eut les bruits rauques de l’homme… Réveille-toi, allez réveille-toi ! … et les cris étouffés de sanglots de Mère… RÉVEILLE-TOI !

Assise dans les ténèbres, les yeux écarquillés par la terreur, la gorge sèche et la bouche ouverte sur un cri muet, je tentais de retrouver aussi bien mon souffle que mon calme. Ce cauchemar avait beau me hanter à travers les années, l’habitude n’aidait en rien : je savais que je ne pourrais plus retrouver le sommeil. À tâtons, je cherchai l’étoffe usée qui me servait de couverture puis la passai sur mes épaules avant d’abandonner ma couche. Les doigts courant distraitement sur la roche du mur, je quittai ce qui était ma demeure depuis ce qui me paraissait être toute une vie et me retrouvai dans la large grotte à flanc de falaise où se dissimulait l’entrée de mon repaire.

Ciel et mer s’offrirent à ma vue. Encore grisâtres, ils se teintaient doucement des tons rosés de l’aurore. Je resserrai la couverture autour de mes épaules et m’avançai vers le vide, où m’attendait, à fleur de roche, la corniche qui me permettait de rejoindre la terre ferme, loin au-dessus de ma tête. Une fois dehors, le vent glacé me poussa vite à claquer des dents. La belle saison serait bientôt là, néanmoins à cette heure si précoce, l’air était encore frais. J’allai m’asperger le visage au ruisseau qui me fournissait en eau douce et me convainquis que ceci serait suffisant pour chasser les derniers lambeaux de mon cauchemar. 

La petite Talyä était morte cette nuit-là, avec le reste de sa famille. 

Cependant, malgré tous mes efforts, il m’était impossible de les oublier complètement. La terreur de ce moment horrible s’était muée en une colère bien trop grande pour l’ignorer. Je ne serais plus jamais une fille ou une sœur. À cause de ces hommes, du Maudit, ne demeurait de moi que la petite voleuse qui se changeait en vendeuse de coquillages à l’occasion. Comme à chaque fois que je repensais à mon passé, l’amertume se répandit dans ma gorge et je me vis serrer les poings. 

— Un jour, je vous vengerai.

Toujours la même phrase, prononcée les yeux dans les yeux avec mon reflet, mais pas un jour n’avait passé sans que ma volonté ne brûlât de la même force.

Je quittai le point d’eau afin de rejoindre mon repaire. Un coup d’œil en contrebas, sur le chemin du retour, m’apprit que l’eau s’était suffisamment retirée pour que je pusse me lancer dans l’une de mes principales activités. Puisque j’étais levée, autant en profiter, sans compter que le vieil homme de la ferme voisine m’avait promis la tunique en laine, que j’avais tenté de lui voler avant qu’il ne me prît la main dans le sac, contre un seau de ces coquillages qu’il n’avait plus la force de ramasser. C’était ce qu’il disait à chaque fois qu’il me surprenait à chaparder dans la vieille grange. 

La pâleur du petit jour n’atteignait pas encore mon repaire, toutefois je connaissais suffisamment le lieu pour retrouver seau et poignard sans les voir. Seul témoin de ma précédente existence, je serrai le lourd manche glacé dans mon poing puis empruntai la seconde corniche qui me permettait de rejoindre mon terrain de chasse.

— Tiens, ma petite, et merci pour les coquillages.

Le vieil homme affichait une expression paternelle pendant que j’enfouissais la tunique en laine dans la grosse besace usée que je lui avais volée plusieurs années auparavant sans qu’il ne m’adressât à aucun moment la moindre remarque à ce sujet.

— La prochaine fois que tu as besoin de quelque chose, demande-le-moi et nous ferons du troc, d’accord ?

Toujours la même rengaine à chacun de nos quelques échanges, mais c’était plus fort que moi. J’étais la fille qui avait survécu au massacre de sa famille, la fille qui avait survécu toutes ces années seule. Demander de l’aide était une preuve de faiblesse que je ne voulais pas me permettre. Devant mon silence, le vieil homme poussa un soupir mi résigné mi amusé.

— Grand-mère a fait du gâteau aux noix. Tu en veux une part ? 

Je secouai la tête, bien décidée à ne pas profiter de sa gentillesse, cependant mon ventre me trahit alors en poussant un grognement bien audible. Je sentis mes joues rougir tandis qu’il laissait échapper un éclat de rire.

— N’en dis pas plus ! Je suppose que tu ne veux pas entrer… Attends-moi ici, je vais te chercher ça.

Je demeurais immobile sur le pas de la porte, le nez rivé sur la pointe de mes bottines. De mon passé, je conservais de nombreuses cicatrices dont la plus visible était certainement ma peur des espaces clos, peur que je parvenais à taire lorsqu’il me fallait visiter une grange ou autre entrepôt au contenu peut-être utile, en revanche il m’était impossible de pénétrer les habitations. Je m’y sentais bien trop vulnérable. Étrangement, j’avais toujours été à l’aise dans mon repaire. Cela tenait peut-être du fait que je savais pertinemment que jamais les hommes du Maudit ne viendraient me chercher jusque-là.

Les éclats de voix à l’intérieur de la bâtisse me tirèrent de mes sombres pensées.

— Ne touche pas à mon gâteau, vieux fou, je le garde pour le dîner !

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour la petite aux coquillages.

— Oh ! Coupe-lui une plus grosse part, vieux radin !

Je souris malgré moi de leur échange. À vivre seule, j’avais tendance à oublier les petits plaisirs de la vie de famille, de la vie en communauté dans son ensemble. Toutefois, appartenir à un groupe, c’était devenir une proie plus visible, plus alléchante, et à cela je ne pouvais encore me résigner.

Le vieil homme réapparut pour me tendre un gros paquet enveloppé dans un torchon. Il devait bien contenir le quart du gâteau…

— Tiens, régale-toi. Reviens nous voir si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

Je bredouillai un merci timide en m’emparant du paquet et filai sans demander mon reste.

Les jambes pendues dans le vide, les restes du gâteau au centre du torchon posé près de moi, le soleil côtoyait son zénith tandis que je griffonnais dans mon carnet. Je prenais garde à économiser mon nécessaire d’écriture, obtenu lui aussi grâce à un échange avec le vieil homme, néanmoins coucher sur les pages rugueuses les méandres de mon esprit me permettait de garder les idées claires. Ainsi apaisée, pour un temps du moins, il était temps de me remettre au travail. Ma réserve de bois était épuisée, quant à mon seau vide, il attendait d’être mené au ruisseau afin de s’y remplir… Il y avait toujours tant à faire et les journées passaient si vite.

Le crépuscule me trouva les pieds dans l’eau, à me faufiler entre les rochers pour décrocher d’un coup de lame mon repas du soir. L’existence au creux de ma falaise était paisible. J’aurais sans aucun doute pu l’apprécier à sa juste valeur si elle n’avait pas germé dans les cendres de ma précédente vie, permettant aux souvenirs de ce spectre de me hanter encore et toujours.

Les ombres, oppressantes, partout. 

Les cris, les pleurs, la peur puis cette odeur, toujours cette horrible odeur, épaisse, poisseuse. Il me fallut un certain temps pour réaliser que les sanglots, rapportés par l’écho, étaient en réalité les miens. Aussitôt, je me ressaisis. Mère avait dit de ne surtout pas émettre le plus petit son, le moindre bruit, ou ils me trouveraient. Trop tard, leurs yeux étaient déjà posés sur ma cachette, je le percevais à travers l’obscurité qui m’enveloppait. La lueur jaillit dans un craquement, aveuglante. Les mains se posèrent sur moi, me touchèrent, m’agrippèrent, cherchèrent à m’extraire de mon refuge. Je voulus me débattre, en vain : mon corps engourdi refusait de m’obéir. Alors la lumière engloutit mes hurlements et tout mon être avec eux.

Assise sur ma paillasse, la tête posée sur les genoux que mes bras enlaçaient, je tentais de chasser la peur et d’apaiser les battements furieux de mon cœur. Retrouverais-je un jour la paix de mes songes ? J’en doutais. Le Maudit avait apposé sa griffe sur mon existence et jamais je ne pourrais échapper à son sortilège. 

Encore pantelante, je passai la tunique de laine fraîchement acquise, avalai avec avidité les dernières gorgées d’eau de mon seau puis quittai mon refuge. Comme souvent après un cauchemar, j’allai m’installer sur le rebord de la bouche béante de ma falaise et me perdis dans la contemplation du monde à mes pieds qui s’éveillait lentement. Le doux murmure des vagues sur les rochers en contrebas était une mélodie hypnotique qui avait le pouvoir de chasser mes ténèbres. Une grosse journée m’attendait : c’était jour de marché dans un village dont le nom m’était inconnu, à quelques heures de marche. Une aubaine pour quelqu’un comme moi, toutefois je m’accordais encore quelques instants de rêveries avant de revenir à mon quotidien. 

Du moins l’aurais-je fait si un signal d’alarme n’avait soudain résonné dans mon esprit. Je me redressai, à l’affût du moindre bruit susceptible de trahir ce qui m’avait ainsi mise en alerte. Je n’entendis ni ne vis rien, pourtant je le sentis se glisser tout près de moi. Je n’étais pas seule ! Je sursautai et me retournai, manquant dégringoler de mon perchoir, mais ne trouvai rien. Tentant de me raisonner, je portai à nouveau mon regard sur les eaux infinies, aspirant à retrouver la paix qui m’habitait encore un instant auparavant. Cependant, mon cœur et mes pensées refusaient de revenir au calme. Il y avait une présence tout près de moi, j’en avais la certitude.

— C’est un endroit charmant. J’espère qu’il ne te manquera pas trop…

Avec un cri de surprise, je sautai sur mes pieds et fis volte-face pour confronter la propriétaire de cette douce voix.

Personne. 

Où que se portât mon regard, il ne m’offrait que la roche de la caverne. Pourtant, elle était bien là, impossible de le nier. Tout mon être se réjouissait de sa présence sans même savoir de qui il s’agissait. Je fus saisie d’une envie irrépressible de me jeter dans ses bras, où qu’elle fût. Pour autant, passés les premiers instants de confusion, la peur, ma vieille compagne, reprit le dessus. D’où provenait cette voix ? Qui était-elle ? Et, surtout, pourquoi tout mon être réagissait-il de la sorte à un évènement qui aurait dû me terrifier ? Un gloussement enchanteur répondit à mes pensées, semant une tendre chaleur sur son passage.

— Tout va bien, petite. Tu n’as pas à t’inquiéter. As-tu déjà entendu parler de l’Appel ? 

Ce dernier mot suffit à sceller au plus profond de mon être la conviction qu’il me fallait partir, que l’on m’attendait quelque part, ailleurs. À nouveau, la peur vint siffler à mes oreilles. Rejoindre la Tour ? Comment ? Si je savais plus ou moins qu’elle s’élevait au centre de notre monde, je n’avais aucune idée de la route à suivre pour m’y rendre et je ne m’imaginais tout simplement pas demander de l’aide au vieil homme de la ferme. Nouvelle allégresse étrangère à mes pensées qui me poussa pourtant à me réjouir comme je ne l’avais plus fait depuis longtemps.

— Cesse de te tourmenter autant, c’est un jour de fête pour toi ! Prépare ton départ, je serai là demain matin.

Et soudain, je fus à nouveau seule. Néanmoins, le bonheur que j’avais ressenti à son contact demeura longtemps ancré en moi, comme un écho qui me poursuivit toute la journée durant.

Sans vraiment m’expliquer pourquoi, je me mis aussitôt à l’œuvre. Je rangeai, triai mes maigres possessions, mis de côté ce que je voulais emporter, réalisai un tas des objets dérobés au vieil homme que je souhaitais lui rendre avant mon départ. Les heures défilant, la raison prit le pas sur la passion et je pus enfin calmer ma frénésie. Je m’accordai une pause, assise face à la mer, mon nécessaire d’écriture sur les genoux. L’ivresse passée, je pouvais enfin réaliser ce qui m’arrivait. 

L’Appel. J’avais entendu l’Appel ! Je ne parvenais pas à y croire, pourtant la voix chantante avait résonné dans mon esprit ainsi que mon cœur. Finies cette lutte incessante pour la survie, cette peur qui ne me quittait plus depuis des années. J’allais vivre à l’abri dans la Tour, hors de portée de mes démons, à quelques marches seulement du plus grand rêve qu’un mortel pût concevoir en ces terres. J’allais servir les dieux et déjà, sans que je pusse me contrôler, je caressais l’espoir d’ajouter mon nom à l’édifice de ce monde. Et avec cette idée folle, une pensée vint siffler à mon oreille : peut-être aurais-je enfin l’opportunité de me venger de ceux qui m’avaient tout pris.

Je revins des méandres de mes projections fantasques et ramenai mon attention sur mon carnet. La plume à la main, il était temps de lui adresser mes adieux. Il était le miroir de cette gamine apeurée et terrée dans sa caverne que le Maudit avait fait de moi. Je partais pour une nouvelle vie et tout comme j’avais laissé mourir derrière moi la petite Talyä, le moment était venu d’abandonner la peureuse Talyä. Les derniers mots et pensées confiés au papier, je refermai cette part de ma vie pour l’enfouir au fond de la panière trouée qui regroupait les quelques effets que j’avais obtenus de manière plus ou moins honnête. Ils demeureraient cachés là, au cas où il me prendrait l’envie de les retrouver. Ou peut-être seraient-ils un jour utiles à un autre que moi. Le nécessaire d’écriture, lui, alla rejoindre la masse informe des possessions qui n’étaient pas véritablement miennes. Bien qu’acheté, lui, conserver ici plume et encrier ne mènerait qu’à les voir sécher, s’abîmer en vain.

Le crépuscule s’annonçait lorsque je me retrouvai devant la montagne de mes méfaits, ainsi ce fut à la lueur de mon feu que j’achevai enfin d’entasser mes trésors dans la besace et le seau. Je m’arrêtai un instant pour les observer avant de charger le sac sur mon dos et d’attraper le récipient de bois à bras le corps. Il faisait nuit noire dehors, mais la lueur des étoiles était suffisante, ma connaissance des lieux se chargerait du reste. Le vieil homme et sa femme s’étaient montrés plus que patients et généreux à mon égard, ils méritaient que je leur rendisse toutes ces affaires, même si, manifestement, elles ne leur avaient pas manqué. Je n’avais, en revanche, pas l’intention de m’imposer des adieux et les explications qui allaient avec. L’heure était parfaite pour leur rendre une visite en toute discrétion. 

Après plusieurs pauses afin de reprendre mon souffle, j’arrivai en vue de la ferme dont quelques fenêtres étaient encore éclairées. Ne quittant pas des yeux ces cadres lumineux, à l’affût du moindre mouvement, j’approchai à pas de loup de l’entrée principale et m’y déchargeai de mon fardeau. Je n’hésitai guère plus d’une seconde puis je filai comme une ombre dans la nuit. 

À bout de souffle, je ne m’arrêtai qu’une fois atteint le sommet de ma falaise. Les vagues paisibles reflétaient le ciel étoilé, aussi eus-je la sensation vertigineuse de me tenir au bout du monde. Je savourai ce doux frisson qui me parcourait avant de laisser échapper un rire ravi. Oui, c’était bien cela : je me tenais au bord du monde des mortels, à un pas d’entrer dans celui des dieux et de leurs élus. J’avais encore du mal à le réaliser, aussi repenser à cette voix qui m’avait conviée à les rejoindre suffisait-il à faire tambouriner mon cœur. J’aurais dû retourner à ma caverne, passer ma dernière nuit dans ma paillasse de fortune, cependant j’en étais incapable. L’excitation me tenait éveillée, alors je m’installai au sommet du monde, bien décidée à graver à jamais cette image dans mes souvenirs.

2

Je me réveillai en sursaut, réalisant seulement alors que je m’étais assoupie. Il me fallut quelques instants avant de reconnaître l’intérieur de la grande caverne et autant pour saisir ce qui m’avait ainsi tirée du sommeil : le bruit sourd, paisible, de l’air battu par deux grandes ailes. Oui, ce ne pouvait être que cela ! 

Je bondis sur mes deux pieds, encore un peu désorientée, et me passai en revue. Je me souvenais être descendue de mon perchoir pour m’apprêter au départ. J’avais passé ma tunique et mes chausses les moins usées puis coincé à l’intérieur de ma ceinture tressée le poignard de mon frère dans son fourreau. J’étais prête, je l’étais depuis des heures. Je m’élançai vers la corniche. Or, je fus vite stoppée par une intrusion dans mes pensées, une voix bien plus grave que celle de la veille, mais tout aussi bienveillante.

— L’arme reste ici.

Bien que doux, le ton était sans appel. Je suffoquai un instant, la main sur mon trésor le plus précieux, la gorge nouée par la peine. Il était tout ce qui me restait de ma chère famille, néanmoins je comprenais que les dieux ne pussent tolérer la moindre lame dans leur domaine. Le cœur déchiré, j’ôtai la relique de son emplacement, retrouvant un moment la pénombre de ma cachette. J’enroulai mon bien dans l’étoffe défraîchie d’une vieille chemise qui trônait sur le panier troué et plaçai le paquet aux côtés des autres souvenirs que j’abandonnais, le tout recouvert de ma tunique en laine, dans un maigre réconfort de garder à l’abri mes trésors. Je luttai contre les larmes qui menaçaient de passer mes paupières et me précipitai vers la lumière avant que tout courage ne me quittât.

J’atteignis la terre ferme au sommet de ma falaise en proie à un savant mélange d’excitation, de tristesse et d’appréhension. Or, une fois campée fermement sur mes deux pieds, prête à affronter mon destin, je me figeai. Je m’étais plus ou moins attendue à voir de près un Aîné, j’avais essayé d’imaginer sa majesté, je m’étais interrogée sur le Maître qui l’accompagnerait : à quoi ressemblerait-il, serait-ce un homme ou une femme… J’avais tenté de me préparer du mieux possible à cette rencontre dans l’espoir de ne pas passer pour une petite idiote ébahie, pourtant jamais je n’aurais pu m’attendre à cela. Je croisai d’abord le regard franc et rieur d’une femme d’âge mûr qui m’attendait de pied ferme à tout juste un mètre de mon point d’arrivée. J’aurais volontiers reculé d’un pas ou deux, cependant seul le vide m’attendait dans cette direction.

— Talyä, je présume ?

Je hochai timidement la tête, soudain impressionnée par sa voix chaleureuse et son ton presque familier.

— Je suis Maître Dyäh et voici Maître Aynöck. 

Je suivis son geste de la main pour croiser le regard amical, presque paternel, d’un vieillard qui paraissait d’ici être la personne la plus douce de ce monde. Je serais sans doute restée ainsi à l’observer un long moment si mes yeux n’avaient été attirés par le mur d’écailles dorées dans son dos. Maître Aynöck se tenait appuyé comme si de rien n’était contre l’incarnation matérielle de toute la beauté de ces terres. Vie, car je ne doutais pas un instant me tenir devant la Reine des dieux, était tout simplement éblouissante. Les premiers rayons du soleil matinal jouaient sur ses écailles dorées pour se refléter dans ses pupilles à la sagesse infinie qui demeuraient fixées sur moi.

— Je t’avais bien dit que je viendrais te chercher…

Cette voix, ce ton moqueur et pourtant bienveillant… C’était donc l’Appel de Vie que j’avais entendu ! Celle qui était à l’origine de toute chose se tenait désormais devant moi, s’était déplacée pour moi. La Reine des Aînés avait quitté sa Tour afin de quérir en personne une petite crotteuse insignifiante au fond de sa grotte. J’eus soudain l’impression d’être la chose la plus précieuse en ces terres, mais je me ressaisis lorsque les premières larmes coulèrent sur mes joues. Avant que je ne le réalisasse, le vieil homme posa sa main sur ma tête avec un faciès complice.

— Voilà donc la fameuse Talyä… Lëysha a tant insisté pour venir te chercher que j’ai cru un instant qu’elle n’aurait pas la patience de m’attendre. 

Son rire m’arracha un sourire malgré le maelström de sentiments qui se disputaient ma conscience. Le mouvement de tête de Vie, en revanche, capta toute mon attention. Je suivis son regard, découvrant alors qu’un deuxième Aîné se tenait un peu en retrait. Au vu de ses écailles aussi jaunes que l’astre au-dessus de nos têtes, je supposai qu’il s’agissait de Soleil. Je n’eus toutefois pas le loisir de poursuivre mes interrogations. Maître Dyäh effleura l’épaule de son confrère.

— Naroth n’est pas tranquille. Ils sont trop proches pour que l’on soit réellement en sécurité. Il vaut mieux se mettre en route sans attendre…

Le Maître de Vie acquiesça d’un mouvement bref de la tête avant de m’entraîner avec lui, tandis que la femme rejoignait Soleil.

— Puis-je te demander ton aide, mon petit ?

Quelques secondes s’écoulèrent sans que je comprisse que ces mots m’étaient destinés. Je bredouillai alors une excuse puis aidai du mieux possible Maître Aynöck à grimper sur le dos de Vie. Une fois en place, il se pencha pour me tendre une main serviable, invitation à le rejoindre que je saisis après une brève hésitation. Avec une vigueur que son vieux corps ne laissait pas soupçonner, il me tira à lui et je me retrouvai juchée derrière lui en un tournemain. Il prit un court moment afin de rectifier ma position avant de m’offrir une moue amusée, la même qu’affichait mon frère au moment de se lancer dans un énième défi idiot.

— Accroche-toi…

J’eus tout juste le temps d’appliquer son conseil : une secousse dans les reins me coupât un instant la respiration. Au moins ne me ridiculisai-je pas en poussant un cri suraigu… Prise au dépourvu, je craignais de ne pouvoir me maintenir longtemps en place, toutefois Vie retrouva vite, à mon grand soulagement, une position horizontale. Nous volions droit vers le levant, droit vers ma nouvelle vie, et je n’avais pas l’intention de perdre une seule miette de ce voyage. 

La première chose que j’aperçus fut la ferme du vieil homme où, justement, une silhouette se tenait penchée sur le pas de la porte. Peut-être venait-il de découvrir mes paquets…

— As-tu pris le temps de lui dire adieu ?

Malgré le ton innocent de Vie, la question ne semblait pas avoir été posée au hasard. Je marmonnai une réponse.

— Plus ou moins…

Sa bienveillance irradia à travers mes pensées.

— Tu pourrais le regretter…

Aucun risque. J’avais perdu le compte exact des années passées ici, pourtant pas une seule fois nous n’avions suffisamment parlé pour que je lui apprisse mon nom. Je m’étais appliquée, avec succès il fallait le reconnaître, à ne surtout pas m’attacher à lui, ou à aucun autre être vivant que le Maudit et ses hommes auraient pu me prendre.

— Je suis certaine du contraire…

Comme s’il s’était agi d’une formule magique, cette phrase ouvrit une porte en moi d’où déferlèrent nostalgie, tristesse et joie. Avant que je ne pusse me ressaisir, je me retrouvai à agiter le bras, extatique. 

— Adieu Grand-père !

Une vague exclamation surprise me répondit, alors je réalisai que Vie avait perdu de la hauteur pour survoler au plus près la ferme.

— Lëysha…

Je n’aurais su dire si le ton était complice ou réprobateur, mais déjà Maître Aynöck tournait la tête vers moi afin de mieux se faire entendre.

— Ne le prends pas mal. Lëysha a tendance à se montrer… fantasque… avec ses petits préférés.

Cette phrase à elle seule ajoutait bien trop à mon capharnaüm intérieur pour que je pusse trancher dans l’immédiat de ce que je ressentais ou pensais de tout ceci. Une chose était néanmoins sûre : rien au monde ne m’empêcherait de profiter pleinement de ce voyage unique.

Je commençais à somnoler lorsqu’une longue silhouette sombre et accidentée se découpa sur la toile de feu du crépuscule. La Tour ne ressemblait à aucune construction humaine jamais créée et jamais aucune ne lui ressemblerait. Il émanait de cette pointe rocheuse une aura de mystère à la hauteur des légendes qui circulaient sur elle. Je perçus le gloussement de Maître Aynöck devant mon expression ébahie, or je n’en avais cure. Fascinée par la contemplation du domaine des dieux, qui serait dès lors ma demeure également, je le regardais se rapprocher à mesure que Dame Lëysha décrivait la lente spirale qui nous mena sur la terre ferme, à quelques pas d’une imposante porte.

— C’est ici que tu descends, mon petit. Mon Assistant, Drëck, va te faire visiter les lieux.

Avec ces paroles, la grande porte s’ouvrit sur la silhouette d’un homme d’âge mûr vêtu des pieds à la tête du même marron uniforme. Je glissai sur le flanc doré et, au moment où mes pieds atteignirent le tapis d’herbe, un écho me parvint.

— Bienvenue à la Tour.

— Bienvenue à la Tour.

Je me tournai juste à temps pour adresser un large sourire à la fois au Maître et à l’Aînée avant de les regarder se diriger à nouveau vers les cieux. Puis je reportai mon attention vers la grande porte et la silhouette, visiblement impatiente, qui m’attendait devant. Une brève hésitation plus tard, je m’élançai à sa rencontre. Mon enthousiasme fut douché en un instant quand mon regard rencontra celui, hautain, dudit Drëck qui m’accueillit avec un reniflement de dédain.

— Tout ce remue-ménage pour une gamine…

Mon air réjoui s’effaça. Je lui aurais volontiers adressé davantage qu’un regard noir, toutefois Maître Aynöck l’avait désigné comme son Assistant et j’ignorais quelle importance ce titre lui conférait dans ce lieu. Ma mine sombre, en tout cas, le laissa de marbre tandis qu’il s’écartait pour libérer le passage.

— Ne reste pas plantée là comme une idiote, entre.

Je m’exécutai en lui passant devant et, lorsque le lourd panneau de bois claqua avec un bruit sourd dans mon dos, je me retrouvai dans un long couloir plongé dans la pénombre. Drëck me dépassa avec un soupir agacé et continua sans vérifier si je le suivais ou non. Je le rattrapai juste à temps pour l’entendre marmonner.

— Ce n’est pas mon truc les petits… Dälya sera ravie de t’accueillir…

Je ne prêtai guère attention à son attitude désagréable, trop occupée à découvrir les lieux qui défilaient autour de moi. Nous passâmes devant un huis au moins aussi massif que celui que je venais de franchir, puis nous quittâmes la pénombre du lieu pour un couloir plus éclairé sur notre droite alors que nous arrivions en vue d’un grand escalier, celui-là même dont les marches menaient sans doute vers les hauteurs de la Tour. Notre course prit fin devant une porte des plus ordinaires à laquelle mon guide frappa deux coups brefs avant d’entrer.

— Dälya, la nouvelle est pour toi.

Il me planta là sans autre explication. Je me retrouvai dans ce qui ressemblait à une salle de classe, face à trois enfants qui ne devaient pas avoir vu leur dixième printemps, quatre autres qui ne pouvaient guère se vanter d’avoir beaucoup plus et une jeune femme à peine plus âgée que moi qui venait à ma rencontre, tout sourire.

— Voici l’héroïne du jour ! Sois la bienvenue à la Tour. Mon nom est Dälya, c’est moi qui t’aiderai à trouver ta place ici, de même que je t’apprendrai à lire et écrire pour suivre plus facilement les enseignements des Maîtres. Comment t’appelles-tu ?

Je tiquai un instant sur son discours, avant que sa question ne me ramenât à la réalité.

— Talyä. Et je sais très bien lire ou écrire, merci.

J’espérais ne pas avoir eu un ton trop froid, toutefois leurs comportements à tous commençaient à m’agacer. Certes, il m’apparaissait désormais que j’étais petite pour mon âge, et bien plus menue que ces personnes visiblement bien nourries, mais tout de même pas au point de passer pour une enfant… Devant moi, la jeune femme prit un air navré.

— Ne te fâche pas, au premier abord j’ai cru que… enfin, beaucoup débarquent ici sans avoir eu la chance d’apprendre les lettres. Bref, tu arrives juste à temps pour le dîner, je te ferai visiter le reste du bâtiment après le repas.

Puis elle se tourna vers la petite troupe qui ne détachait pas son regard de moi et ils se levèrent pour se rendre vers ce qui devait être la salle où serait servi le dîner. Tandis que j’allais leur emboîter le pas, Dälya m’arrêta d’une main sur l’épaule et referma la porte, nous isolant ainsi du groupe.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer dans l’immédiat tout ce que cela implique, mais vous n’êtes que trois à avoir répondu à cet Appel et tu es la seule à avoir été ramenée par les Aînés eux-mêmes. Si cela ne suffisait pas déjà à lancer les rumeurs, c’est Dame Lëysha en personne qui est partie te chercher alors qu’elle ne quitte jamais la Tour. Je préfère te prévenir : tu vas être le centre de toutes les attentions pendant quelque temps, il faudra t’y habituer. 

Je grimaçai pour seule réponse et la laissai me guider à travers les couloirs vers ce qu’elle me présenta comme le réfectoire : une grande salle déjà chargée de jeunes gens de tous âges et qui continuait à se remplir. Nous faufilant jusqu’à une place libre, je pus constater que Dälya n’avait pas menti : sur notre passage, j’accrochai tous les regards et murmures. Je saisissais vaguement que mon arrivée avait un caractère exceptionnel, cependant je ne comprenais pas pourquoi je suscitais un tel intérêt. Je n’étais somme toute guère différente d’eux. Néanmoins, je ne doutais pas que mon nouveau guide se ferait une joie de m’éclairer, au moment propice, sur le sujet.

3

S...