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			PRÉFACE

			par Chantal Delsol

			« Si ces annales franchissent le temps de barbarie
				dont nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se dégager de la foule toujours
				renaissante des mensonges périodiques dont la France pullule, et qui sont un des
				fléaux de la révolution… 1 »

			Il est bien difficile d’affirmer que les annales d’Antoine
				de Rivarol ont franchi le temps de barbarie. Écrivain méconnu, oublié et plagié (les
				deux sont liés), il doit le destin obscur de ses pages à tout ce qu’il était :
				ironique et contestataire. Il fut le premier dissident français, s’il est vrai que
				la dissidence s’applique face aux idéologies, et on peut même dire qu’il fut le
				premier dissident historique, puisque l’âge idéologique commence en France et
				précisément à Paris, en 1789. Voltaire disait de Rivarol : « C’est le
				Français par excellence 2. » On
				aimerait que ce fût le Français par excellence, puisqu’il employa sa merveilleuse
				finesse d’esprit à désamorcer notre trait national le plus pernicieux : la
				passion pour l’idéologie et conséquemment pour la violence.

			Cet ouvrage voudrait justement aider l’œuvre de Rivarol à
					franchir le temps.

			Antoine de Rivarol, né en 1753 à Bagnols (Gard) dans
				une famille d’origine italienne, est l’aîné de seize enfants. Le père exerce
				plusieurs métiers, dont celui d’aubergiste. Qu’on n’imagine pas une enfance dans le
				caniveau. La famille est à la fois terriblement pauvre et terriblement riche de
				cœur, de sens de l’honneur, et de culture. Les Rivaroli sont des aventuriers. Pour
				eux, la famille est sacrée. On aime la France. On aime le roi. On aime le
				risque.

			Les témoins disent que Rivarol était beau et portait sur
				sa figure et son maintien toute la noblesse dont il n’avait pas les quartiers. Les
				témoins ajoutent d’ailleurs que chez les Rivarol, tous les enfants étaient beaux. Le
				père, féru de littérature et de poésie, voit bien que son aîné déborde de talent, et
				il l’envoie au séminaire d’Avignon où Rivarol fera des études longues avant de
				« monter » à Paris en 1777, dans une atmosphère de fugue, comme tous les
				provinciaux de France, quand ils sont doués, depuis l’aube de notre histoire.
				L’assiette vide et pétri de lectures, il s’invente un titre de noblesse et vagabonde
				au Palais-Royal où sont les cafés des philosophes, et spécialement, tout au fond,
				« un petit café nommé le Caveau, terrible par le
				méphitisme qui s’en exhale et les propos qui s’y tiennent 3 ». Il
				trouve un petit emploi de critique littéraire au Mercure de
					France. Le Palais-Royal est l’œil du cyclone qui s’annonce. Rivarol ne
				perdra pas une miette de l’ouragan. Il observe tout, depuis ce lieu stratégique,
				pendant quinze ans, et les trois dernières années, avec un courage inouï. Il en
				fallait pour décrire chaque jour la barbarie de ceux qui détiennent le pouvoir
				arbitraire de vous pendre à la lanterne ou de vous emmener à l’échafaud. Le courage
				est la seule qualité qu’on ne peut pas simuler. Il se fait et ne se dit pas. Sa
				parole est déjà action. Jusqu’au 10 juin 1792, jour où il quitte la France
				définitivement, apprenant qu’on va l’arrêter et à la dernière extrémité, précédant
				de peu une horde qui entre chez lui en annonçant son projet de le raccourcir. Il ne
				reverra jamais les siens, et mourra en exil à Berlin, à quarante-huit ans.

			En 1884, l’Académie de Berlin, où l’on parlait
				français (en raison notamment des nombreux huguenots exilés), avait mis au concours
				le sujet suivant : « L’universalité de la langue française ». Rivarol
				proposa un texte et obtint le prix. La langue française, pour Rivarol « c’est
				la langue humaine ». Il ne faut cependant pas en tirer, comme certains ont pu
				le faire, l’idée d’un universalisme essentiel, par exemple celui de Fichte quand
				quelques années plus tard il parle dans ses Discours de la langue allemande. Il
				s’agit ici davantage de patriotisme, c’est-à-dire d’amour. Le Discours est « d’un bout à l’autre, un prodigieux acte de
				patriotisme littéraire », écrit Jean Dutourd dans sa courte et belle préface
				des Œuvres choisies 4.

			Rivarol est le prototype de l’esprit français :
				une ironie qui dompte la langue et ses métaphores, à l’œuvre dans le fameux art
				français de la conversation. Il y a là-dedans beaucoup de
				légèreté, parce que à jouer avec la langue on prend souvent les moyens pour des
				fins, l’essentiel se perd devant les prestiges et l’amusement de la forme – nous
				connaissons tous des talentueux qui se damneraient pour un bon mot. Rivarol est
				aussi léger. On a d’ailleurs l’impression que pendant les années qui précédèrent la
				révolution, les lettrés et demi-lettrés parisiens passaient leur temps à écrire des
				madrigaux et des sonnets bien dérisoires. Rivarol n’échappait pas à ces foucades.
				Presque aussitôt arrivé à Paris, il fut le roi des salons, et l’on se bousculait
				pour l’entendre. Il ne fuyait que Germaine de Staël, la fille du grand Necker, parce
				qu’elle avait autant d’esprit que lui, et aurait pu le concurrencer. Une
				facilité aussi insolente engendre facilement la désinvolture. Il disait :
				« je n’ai jamais couru après l’esprit, il est toujours venu me chercher »,
				probablement était-il assez hâbleur, ce que relève Chateaubriand avec beaucoup
				d’agacement quand il rapporte leur unique rencontre au cours d’un dîner
				à Bruxelles. Et comme il avait une tendance paresseuse, le succès facile
				augmenta encore la nonchalance et le désordre de son œuvre. C’est ce que l’on peut
				regretter le plus : que d’aussi grands dons de lucidité et d’analyse aient été
				en partie perdus par le manque de rigueur et de travail.

			Sa courte vie est emplie de vicissitudes. Il déménage
				constamment. Pendant les dix dernières années, il change sans cesse de pays. Son
				mariage, une bêtise, ne dure pas. Plus tard, il recherche son fils perdu et retrouve
				un adolescent hagard, qui, dit-il avec désespoir, ne sait même plus le latin. Il
				passe son temps à courir après l’argent. Au Mercure il
				recevait 50 écus par mois. Frédéric de Prusse et Louis XVI louent vivement
				le Discours sur l’universalité de la langue française, et
				Louis XVI apprenant sa pauvreté lui fait verser secrètement
				1 000 francs tous les trois mois, somme qu’il partage aussitôt avec son
				frère François de Rivarol, qui servait dans l’armée et devait être arrêté en 1792
				pour idées monarchistes (ce frère très aimé dont il disait affectueusement :
				« Il serait l’homme d’esprit d’une autre famille, et c’est le sot de la
					nôtre 5. »)
				Le Journal politique national, qui se vendait fort bien, lui
				permet de sortir de la pauvreté, d’émigrer avec un petit pécule, et dans
				l’émigration, d’aider moins chanceux que lui. Enfin il vécut de quelques rentes
				versées par ses admirateurs. Sa générosité et sa paresse cohabitent bien avec une
				très grande gaieté d’âme, cette insouciance des amoureux de la forme, cela qui est
				tellement français. Il avoue lui-même qu’il passe beaucoup de temps au lit, avec un
				livre. Quand on lui commande un travail de plume contre rémunération, il est
				incapable de le mener à bien très longtemps. 

			À Hambourg, Pierre-François Fauche, libraire-éditeur plein
				d’idées et de zèle, lui commande un Nouveau Dictionnaire de la langue française,
				mais quand il voit que cela n’avance pas, il installe Rivarol chez lui et quasiment
				l’enferme pour l’obliger à écrire… peine perdue. Le Dictionnaire est une œuvre qui
				demande un travail suivi, et les difficultés l’épuisent. Il ne publiera que le Discours préliminaire du Nouveau Dictionnaire de la langue
					française, en 1797. Quand Louis XVIII lui envoie une somme
				importante pour écrire des pamphlets sur Bonaparte, il commence, et ne finit pas. 

			À la fin de sa vie il avait le projet d’une Histoire
				de la révolution et d’une Théorie du corps politique, dont il aurait préparé le plan
				et les têtes de chapitres, et qui, en même temps qu’un traité inachevé sur la
				souveraineté du peuple, fut récupéré après sa mort par l’abbé Sabatier qui en fit un
				livre, De la souveraineté. Rémy de Gourmont 6 parle d’un
				vol, il est plus probable qu’on puisse parler d’une influence, si l’on sait le
				caractère brouillon et erratique des écrits de Rivarol, dont on n’imagine pas qu’il
				ait pu mourir en laissant une œuvre bâtie. Pour les Actes des
					Apôtres, qui paraissent à partir d’octobre 1789 jusqu’en juin 1791, il
				écrit d’abord très régulièrement, puis vite se lasse.

			En général il notait sur des papiers épars qu’il jetait
				dans de petits sacs étiquetés. On imagine l’effet produit. On envie le brio d’un
				homme qui parvenait à écrire une œuvre immortelle en procédant de cette façon. 

			Quand il écrit pour le Mercure
				un « Essai sur l’amitié » : étrange idée, dit la rumeur parisienne,
				pour un homme qui passe sa vie à se faire des ennemis. Et c’est bien par là qu’il
				faut commencer : Rivarol était riche d’ennemis, cela fit sa fortune littéraire
				et fut l’occasion de sa trace historique. 

			Il suffit d’ouvrir son Petit Almanach des
					grands hommes pour l’année 1788. Un esprit acéré incite à la méchanceté,
				dont l’ironie est tissée. Notre auteur a une manière de ridiculiser les prétendus
				écrivains, qui fait dresser les cheveux sur la tête en même temps que mourir de
				rire. Il est facile de comprendre que lorsqu’on a littéralement mis en pièces, par
				une raillerie triomphante, des centaines de gens qui se prennent pour des écrivains,
				on n’a plus qu’à courir aux abris. Rivarol est d’abord mal-aimé parce qu’il ironise
				sur tout le monde, et l’on craint toujours que les saillies, qu’on appelle alors des
				rivarolades, ne vous visent directement. À partir de là, on le critique en fouillant
				sa vie et ses travers, quitte à inventer. Il eut quelques amis, comme Champcenetz et
				Chamfort, mais en même temps il les méprisait – il avait le mépris facile. Il fut
				lié à d’Alembert, à Voltaire, à Buffon. Mais dans l’ensemble, entouré de critiques
				et d’envie. 

			Mais il ne ridiculise pas seulement les écrivains,
				aussi tous les gouvernants. Il déteste Mirabeau « l’homme du monde qui
				ressemblait le plus à sa réputation : il était affreux 7 ». Il
				déteste La Fayette, en raison de sa démagogie qu’il tient pour une lâcheté. C’est un
				général qui suit ses soldats avec obstination ! Rivarol est un roturier qui ne
				supportait pas la bassesse des aristocrates, leur allégeance à l’époque, leur manque
				de courage. 

			Jean Dutourd a dit très justement que le fondement de
				son ostracisme, son terrible tort est « d’avoir démystifié la révolution 8 ». Il
				la regarde comme un événement historique avec ses crimes et ses stupidités, œuvre
				d’hommes de chair et de sang. Tandis que les Français, de l’époque et jusqu’à
				aujourd’hui, voient là un événement sacré, descendu des nuées. Dutourd écrit :
				« Tout le monde le honnit parce qu’il détruit les contes de fée nationaux. […]
				Je ne connais que la vérité pour rester scandaleuse aussi longtemps 9. » Au
				fond, il a été détesté parce qu’il a ridiculisé un événement et un concept
				sacré : la révolution.

			Bien sûr il use de son ironie persiflante pour décrire
				cette époque déjantée : « Le bruit s’étant répandu que M. de
				Barentin, ancien garde des sceaux, était caché dans le couvent des Annonciades,
				déguisé en novice […] 10. »
				Au sujet du serment du jeu de Paume : « On se parla au nom de la patrie,
				on se félicita avec transport, et on se promit mutuellement l’immortalité 11. »
				Ou bien « M. de Launay avait perdu la tête avant qu’on la lui
				coupât. » Ce qui était déjà insupportable quand on voit le visage inspiré des
				apôtres de la révolution, et leur certitude d’être les envoyés de l’Histoire
				elle-même (nous avons encore aujourd’hui nos saints apôtres avec leurs airs
				pénétrés, que j’ai la charité de ne pas nommer). Mais plus encore, Rivarol
				ridiculise les décrets révolutionnaires, équivalents de la sainte ampoule :
				comme dans ce Projet de décret pour régénérer « le monde
				physique, et le rendre conforme au monde moral que vous venez de
				créer » :

			ARTICLE PREMIER. À compter du
				14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de
				la terre, le jour commençant à cinq heures. […] 

			ART. IV. La foudre et la grêle ne
				tomberont jamais que sur les forêts. […] 

			ART. VI. Le pouvoir exécutif
				veillera à l’exécution dudit décret et enjoindra aux municipalités de dresser
				procès-verbaux de contravention […]. 

			Il a certainement vu la naissance de l’idéologie, et
				l’emprise d’une politique métaphysique qui déjà ressemblait à une religion :
				« Louis XVI est en effet excommunié : car la philosophie aussi a ses
				bulles, et le Palais-Royal est son Vatican 12. »
				Il met en cause les événements les plus vénérables : la prise de la Bastille
				par la populace ne fut qu’une « prise de possession », seul à avoir le
				courage de dire que la prise de la Bastille est une création de mythe et rien
				d’autre – on a enlevé un lieu vide qui n’était empli que de fantômes. Les Actes des Apôtres (commencé le jour des morts,
					l’an de la liberté 0, soit le 2 novembre 1789) sont un véritable feu
				d’artifice sur la révolution, ses phantasmes et ses orgies. Il la décrit comme un
				mélange de cruauté glaçante et de sentimentalisme benêt. Il la considère comme
				fondée sur la barbarie. C’était vrai. Mais ce n’était pas acceptable.

			De même on ne lui pardonna pas ses prévisions,
				pourtant justes. Il voit les causes de la révolution dans les fautes de la cour, et
				pense qu’elle finira dans les fautes du peuple. Avec le massacre de Foulon et
				Berthier il écrit que le peuple foulera aux pied les droits de l’homme qu’il a
				érigés, par la terreur. Quant au gouvernement qui suivra ces excès : « Un
				jour viendra où l’on verra courber l’échine en haie, devant le triomphe d’un
				dictateur, tous ces républicains échappés à la République 13 »,
				ou bien, à la question comment finira la révolution : « ou le roi aura une
				armée, ou l’armée aura un roi ». Et lorsque Bonaparte apparaît : « Il
				serait plaisant qu’il créât un jour des cordons et qu’il en décorât les rois ;
				qu’il fît des princes et qu’il s’alliât avec quelque ancienne dynastie… Malheur à
				lui s’il n’est pas toujours vainqueur
				14 ! » Il avait dit depuis le début que tout cela
				finirait par un coup d’État militaire. Car la révolution ne pouvait produire que du
				despotisme. Quand Bonaparte arriva, il fut empêché par la censure de rentrer en
				France.

			Il est rare qu’un témoin direct d’événements
				historiques dramatiques, trop plongé dans l’horreur, soit en même temps capable
				d’analyser ces événements avec profondeur. En général c’est l’histoire sur le long
				terme qui apporte les significations. L’émotion et la peur occultent le regard. Le
				témoin voit tout, mais sans distance. C’est précieux, un témoin assez courageux pour
				dire et assez lucide pour analyser avec justesse. Rivarol n’est pas historien,
				seulement un journaliste et un écrivain merveilleux.

			Quel étonnement de le voir en France considéré comme
				excessif. Sans doute parce que notre pays a tendance à jeter dans les extrêmes tout
				ce qui n’est pas orthodoxe. Ernst Jünger, qui a beaucoup d’admiration pour Rivarol,
				écrit : « À aucun moment de sa vie, on ne peut le qualifier d’ultra. Déjà son goût extrêmement développé lui interdisait tout
				extrême », parle de « la réserve mesurée qui le caractérise » ou de
				« l’attitude intrépide et pourtant réfléchie avec laquelle cet isolé s’oppose
				au courant de l’époque, qui menace de tout engloutir et que peu de têtes et peu de
				cœurs sont capables d’affronter 15 ».
				Rivarol déteste la vulgarité, l’excès, tout ce qui sent la crasse. Quand il décrit
				les férocités de la foule, son indignation est mêlée d’un profond dégoût : les
				cruautés gratuites sont aussi une faute de goût. En ce sens il est bien le premier
				esprit antitotalitaire : ce qui caractérise les sociétés totalitaires, c’est
				aussi la vulgarité dans la barbarie. 

			*

			L’auteur favori, le plus grand pour lui :
				Montesquieu. C’est dire que Rivarol rejette les utopies et réclame d’assumer un
				humain incarné, avec ses errances et ses imperfections. Il est du côté de
				l’empirisme, et pour lui la morale n’est pas un programme de réécriture du monde,
				mais une lutte toujours recommencée contre le mal qui affleure sous les apparences
				(« les empires les plus civilisés seront toujours aussi près de la barbarie,
				que le fer le plus poli l’est de la rouille
				16 »).

			C’est nanti de telles certitudes qu’il va aborder les
				bouleversements de 1789 : « La nature a mis l’homme sur la terre avec des
				pouvoirs limités et des désirs sans bornes 17. »
				Naturellement, il n’y a rien là qu’une philosophie bien répandue, surtout à la
				sortie de ces siècles chrétiens, et Rivarol la partage avec beaucoup d’autres.
				Mais à la différence de ceux qui l’entourent, lui ne se laissera pas emporter par la
				vague de l’utopie. Pourquoi ? D’abord probablement parce qu’il eut le courage
				de ne pas hurler avec les loups, ce qui est toujours frustrant et dangereux. Et sans
				doute parce que issu d’une famille attachée à la culture et la loyauté de cœur,
				ayant beaucoup lu et réfléchi, il tenait fortement à ses croyances anthropologiques.
				Sa jeunesse ne s’était pas écoulée dans un tourbillon de salamalecs et de gloires
				factices, il était un Rastignac et c’est une race qui grandit dans la difficulté. À
				tout il résistait. Ainsi, il résista à l’ouragan qui disait qu’on allait recréer
				l’homme, remplacer l’humanité par une autre, et assurer tout de go sur la terre le
				salut de notre espèce. Il devait y avoir dans la société parisienne nombre de gens
				qui pensaient la même chose que lui. Mais les uns n’avaient pas assez de mots pour
				l’exprimer, et les autres pas assez de courage pour le clamer. Aussi resta-t-il à
				peu près seul. En attendant les pages lucides sur l’utopie révolutionnaire, de
				Burke, Tocqueville ou Taine, qui écriraient tranquillement sans risquer la lanterne
				ou la guillotine, il y eut Rivarol, qui risquait l’une et l’autre à chaque page, et
				avait déjà tout compris.

			C’est ainsi que les cercles philosophiques parisiens,
				apôtres et moteurs de la révolution qui commence, sont décrits ici pour la première
				fois, nantis de cette force mystérieuse de l’utopie en marche. Étrangeté quand on y
				pense, car si c’est la première fois il y en aura tant d’autres, par exemple, très
				longtemps après, Soljenitsyne dans Août 14 racontera l’histoire des philosophes russes qui enclenchèrent la
				révolution de 1917. En 1788 il faut bien de la lucidité pour percer au jour cette
				scène inaugurale : les philosophes actuels « ont un modèle idéal dans la
				tête, qu’ils veulent toujours mettre à la place du monde qui existe 18 ».
				Au fond, quand on observe ces raisonneurs attitrés qui ont pour seul métier un
				discours bientôt meurtrier, on pressent bien la naissance de l’idéologie française,
				issue d’un mélange d’art littéraire et d’irréalisme politique – « Les
				philosophes du Palais-Royal étaient à la vérité des malfaiteurs 19. »
				Car ils suscitent la destruction de la maison qu’il faudrait réformer, et cette
				destruction s’organise par la barbarie, « comme si, pour être libre, il ne
				fallait qu’être barbare
				20 ! ». C’est là une imposture. Mais elle rend un
				son aimable et positif parce que la grandeur du but anéantit la morale, et
				c’est là le caractère de l’idéologie qui commence. L’utopie légitime la
				barbarie : « la révolution, ce grand mot excuse tout, embellit tout, et ne
				permet pas le moindre soupir à l’humanité 21 ».
				Avec les philosophes du Palais-Royal, on se trouve donc en face de gens qui
				réclament l’égalité des conditions au nom de la morale, qui réclament de supprimer
				les lettres de cachet au nom de la morale, et qui au nom de la morale justifient les
				assassinats arbitraires et les meurtres de masse – Picpus, Lyon, la Vendée. Rivarol
				va décrire cette époque terrible, le Paris de cette époque, où quand on roule dans
				sa voiture le soir pour aller souper, on croise la charrette des condamnés que l’on
				reconnaît pour avoir soupé avec eux l’avant-veille. Les maîtres de la révolution ne
				s’en étonnent pas – quand on ose reprocher à Barnave les exécutions
				arbitraires : « Hé quoi ! Ce sang était-il si pur ? » Mais
				le plus extraordinaire, c’est qu’au cours des deux siècles écoulés il n’y eut ni
				regret ni remords, et on ne s’emploie toujours qu’à dissimuler ces barbaries, à les
				taire dans les manuels scolaires, à arguer soit que cette barbarie n’a pas existé,
				soit qu’elle était justifiée par ses buts (on ne fait pas d’omelette sans casser des
				œufs). Rivarol est le seul, au moment même, à avoir dénoncé la honteuse hypocrisie
				de ceux qui mènent un combat moral avec des moyens sanglants.

			*

			La prétention de ces artisans de la révolution, était
				extraordinaire. Ils comptent recréer le réel avec des mots. L’Assemblée
				« prenant les choses de si haut qu’elle eut l’air d’assister à la création du
					monde 22 »,
				établit de son propre décret ce qui auparavant n’existait tout simplement pas. C’est
				la célèbre tabula rasa : « la nouveauté pour
				principe, la destruction pour moyen, et une révolution pour point fixe 23 ».
				Le passé entier est honni et rejeté. La destruction est une sorte de glissement,
				comme on jette l’enfant avec l’eau du bain : « Les nobles, qui aux yeux du
				peuple, avaient tort seulement d’avoir des privilèges, ont bientôt eu tort d’être
				des nobles 24 » ou
				bien « Si l’Assemblée avait voulu, ou, pour mieux dire, si elle l’avait pu, la
				révolution n’aurait détruit que des préjugés et des privilèges
				25. »

			Le désir humain est alors considéré comme créateur. Devant
				ces affabulations, Rivarol est pris par le rire. C’est sa seule défense. Il n’est
				pas un politique. Il ne maîtrise que les mots. D’ailleurs il a le sentiment de
				posséder la meilleure défense pour l’époque : « Il faut attaquer l’opinion
				avec ses armes : on ne tire pas des coups de fusil aux idées
				26. »

			Les textes qu’il publie dans les revues pendant l’époque
				1789-92, expriment à la fois l’indignation et la jubilation. Ces adversaires sont à
				sa mesure. Il ironise sur leur manière de décréter la réalité par
				incantations : « vous avez déclaré la banqueroute infâme, persuadés sans doute qu’elle n’oserait plus se montrer après un
				tel décret 27 ».
				Mais ce n’est pas tout. Le défaut principal des Français est la vanité – Rivarol en
				parle, et aujourd’hui Theodor Zeldin, le principal connaisseur étranger de la
				France, en revient encore là. La prétention française consiste à croire que tous les
				autres peuples ne rêvent que de nous ressembler – nous sommes persuadés que même nos
				plus infâmes bêtises représentent de glorieuses idées, et nous plaignons les autres
				de n’être pas encore comme nous. Cette jactance n’aide pas à se corriger ! Les
				révolutionnaires étaient persuadés que tous les autres pays voulaient les
				imiter : « Adieu, Monsieur ; vous ne trouverez plus de chambre haute
				à votre arrivée 28 »,
				dit La Fayette à un Anglais qui retourne à Londres, provoquant évidemment l’hilarité
				de notre auteur qui se demande comment on peut être prétentiard à ce point. Ce trait
				du caractère national n’a pas du tout changé. On voit aujourd’hui nos ministres,
				accablés de dettes et de systèmes inopérants, aller cependant expliquer doctement
				comment il faut gouverner à des voisins beaucoup plus performants.

			Le résultat d’une telle recréation du réel, est le
				fanatisme. Car il faut tordre les humains et les faire plier jusqu’à la torture,
				pour les obliger à devenir autres – et encore n’y parviendra-t-on pas. On s’est
				bien trompé en croyant que le fanatisme ne venait que des religions – on a recréé un
				autre fanatisme, engendré par cette méprise sur la nature humaine.

			*

			Rivarol montre que les bourgeois sont les véritables
				acteurs des bouleversements. Ce qui a fait la révolution, c’est « le préjugé de
				la noblesse », une injustice qui crie jusqu’au ciel : le fait que les
				places soient données au berceau. Les bourgeois ont pu finalement acheter des titres
				et des places. Cependant, une fois anoblis ils tombaient dans un nouveau supplice
				« car les rois de France, en vendant la noblesse, n’ont pas songé à vendre
				aussi le temps, qui manque toujours aux parvenus 29 ».
				En effet, on ne peut pas vendre le temps, ou cette accumulation indescriptible de
				coutumes, de mémoire, de répertoires, de codes et de rites, de traditions, par
				lesquels on devient ce qu’on est. On peut bien anoblir un bourgeois par décret, mais
				on ne peut pas, par décret, lui conférer le comportement de noblesse que seule
				apprend une immémoriale pratique. Ainsi finit-on par penser que pour répondre à ce
				douloureux problème, il faut anéantir le groupe social porteur de temps, et faire
				repartir l’histoire à zéro. On va détruire ce qu’il est impossible d’acquérir.

			En même temps, on établit l’égalité légitime et
				légale entre tous les humains. Rivarol avant Burke met en avant la différence entre
				égalité de droit et égalité de fait, que l’on identifie allègrement dans cette
				époque de confusion. L’égalité de fait n’existe pas, puisque les talents et les
				vertus sont naturellement divers à chaque génération. Ou bien alors il aurait fallu
				que l’Assemblée, en proclamant l’égalité des droits, décrète que tous seraient
				également pourvus en talents et en vertus… On revient toujours à la satanée réalité
				qui résiste aux discours et aux chimères. 

			L’égalité de droit traduit d’abord une affirmation
				ontologique, tout se passe comme si c’était une tautologie, au moins dans une
				société chrétienne où tous sont à l’image de Dieu et ontologiquement égaux. Quand
				les Juifs réclament d’être inscrits dans la Déclaration des droits de l’homme,
				Rivarol s’écrie avec ironie : « Les Juifs, sans lesquels nous ne serions
				pas chrétiens, ne seraient donc pas hommes sans nous
				30 ! »

			On peut dire que l’égalité de droit est en même temps
				une croyance ontologique et l’affirmation d’une quête morale : nous cherchons à
				réaliser dans l’existence sociale cette égalité qui s’annonce dans la croyance
				fondatrice de notre culture. Ainsi l’égalité de droit cherche-t-elle dans l’histoire
				de l’Occident à s’appliquer comme une promesse après laquelle on court, mais elle ne
				se réalise jamais complètement. En ce sens les espoirs de la Révolution française
				sont les fils monstrueux, mais tout de même les fils, de l’espérance chrétienne. Et
				s’ils sont monstrueux, c’est en raison de leur radicalité et de leur impatience.
				Rivarol a bien vu que le basculement vers l’horreur se produit quand on ne veut plus
				tenir compte du temps ni d’ailleurs de l’espace : « On peut réduire à un
				seul tous leurs sophismes, au miracle d’une clarté subite dans
					toutes les têtes, et à la propagation universelle des
					lumières chez tous les peuples 31. »
				Le tort des révolutionnaires est moins de vouloir l’égalité que de la vouloir
				tout de suite et de vouloir l’imposer aussitôt à tous, de vouloir transformer les
				promesses en programmes : d’où la nécessité d’employer la terreur. Le
				terrorisme français des années de sang sera bien la première expression historique,
				nantie ensuite de beaucoup de filles (de 1917 à Polpot), de l’impatience égalitaire. 

			Cette mécompréhension du temps provient des théories
				philosophiques de l’époque, et notamment de Rousseau, selon lequel la nature a fait
				égaux des humains que la société rend inégaux. Présupposé qui engage à détruire le
				temps, à le tenir pour rien, à le tenir pour néfaste. Dans la réalité c’est le
				contraire, « le chef-d’œuvre d’une société bien ordonnée est de rendre égaux
				par les lois ceux que la nature a faits si inégaux par les moyens
				32 ».

			Il est impossible en effet de dire que les hommes naissent
				libres, ou bien cela revient à dire qu’ils naissent nus. Oui, ils naissent
				nus, mais il faut bien vite les habiller, autrement dit les revêtir de coutumes
				et de lois qui les gênent peut-être mais surtout les enracinent et les protègent.
				Les révolutionnaires confondent la liberté, qui consiste à n’obéir qu’aux lois, et
				l’indépendance, qui consiste à vivre seul et sans frein dans les forêts, ce qui
				n’est pas une existence humaine 33.

			Rivarol pense que les sociétés peuvent s’avancer vers
				davantage d’égalité des droits, il ne réclame jamais le statu
					quo ni le maintien des privilèges – vu ses origines, ce serait d’ailleurs
				assez étrange : autant se confisquer à soi-même son stylo. Mais il réclame que
				toute avancée reste ancrée dans les nécessités humaines, et respectueuse du
				temps : « Il faut aux peuples des vérités usuelles, et non des
				abstractions ; et, lorsqu’ils sortent d’un long esclavage, on doit leur
				présenter la liberté avec précaution et peu à peu, comme on ménage la nourriture à
				ces équipages affamés qu’on rencontre souvent en pleine mer dans les voyages de long
					cours 34. »
				Rivarol a-t-il lu Vico ? On le dirait bien. En tout cas c’est le même courant
				de pensée : un progrès historique enraciné dans les possibles. Des Lumières non
				dévergondées.

			Si la révolution répond bien à un impérieux désir
				d’égalité réelle, impérieux au point de tout emporter dans la barbarie, elle
				s’explique par la mise au pinacle du sentiment d’envie, qui était jusque-là un vice
				avéré – il suffit pour s’en convaincre de lire les Dix Commandements. À partir de
				l’époque de Rivarol, le sentiment d’envie devient en France une vertu, et entre dans
				une carrière sans limite, où nous le voyons encore se déployer aujourd’hui. C’est le
				sentiment d’envie glorifié, qui va faire le succès de tous les communismes mondiaux.
				Rivarol en épingle le premier balbutiement : « une assemblée législative
				doit-elle favoriser l’envie, qui ne veut pas qu’un homme puisse jamais valoir ou
				posséder plus qu’un autre
				35 ? » ; « la loi est-elle donc aux ordres de
					l’envie
				36 » ? On peut s’étonner : ne vient-on pas plus
				haut de faire remarquer que le don des places au berceau était une injustice
				flagrante ? Oui : mais ce qu’on peut dénommer envie, c’est la volonté de
				s’approprier tout ce que possède l’autre, juste parce qu’il le possède et sans autre
				légitimité, et de s’acharner ainsi à supprimer toutes les différences.

			Il y aura toujours, quelles que soient les lois
				égalitaires, des gens plus compétents et plus industrieux, et il n’y aura jamais
				d’égalité réelle « à moins d’un massacre général de tous les propriétaires[.]
				Et alors, en poussant un tel système, il faudra donc que, de génération en
				génération, les pauvres massacrent toujours les riches, tant qu’il y aura de la
				variété dans les possessions, tant qu’un homme cultivera son champ mieux qu’un
				autre, tant que l’industrie l’emportera sur la paresse, enfin jusqu’à ce que la
				terre, inculte et dépeuplée, n’offre plus aux regards satisfaits de la philosophie
				que la vaste égalité des déserts et l’affreuse monotonie des tombeaux
				37 ? » Ce sera bien là le programme de la révolution
				permanente attendu par les écrits communistes et mis en place sous Mao Tsé-toung. La
				croyance révolutionnaire ne brisera pas la diversité. Elle pourra l’adoucir et en
				lisser les angles. Pour l’abolir, il faudrait que la terreur dure à l’état
				permanent. 

			Le caractère abstrait des Droits de l’homme, issus
				d’une « métaphysique vague 38 »
				(c’est ce que dira Burke : les Français veulent faire de la politique avec la
				métaphysique), provient d’une compréhension irréaliste des droits. En effet, pour
				qu’un droit ne demeure pas vague et abstrait, inapplicable, il faut qu’une instance
				puisse le mettre en pratique. C’est bien ce que dira Simone Weil dans les toutes
				premières lignes de L’Enracinement 39 :
				« Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à
				laquelle il correspond »… et aussitôt après, Simone Weil précise que la
				confusion de la notion de droit, que l’on veut séparée de toute obligation, commence
				en 1789. Rivarol parle de « droits que les citoyens ne pourront jamais
				exercer », car « on n’a de droits que dans la société […] ; c’est la
				loi qui impose des devoirs et qui donne des droits : on n’a donc que des
				besoins dans les bois, et on ne retrouve ses droits que dans la société 40. »
				Il faut constater à quel point la France est restée prisonnière de ces leurres.
				Aujourd’hui, le droit opposable au logement, proclamé et impraticable, reste lettre
				morte et ne fait que susciter la révolte de ceux qui en réclament l’application
				impossible. Le crime des philosophes et de la Déclaration des droits est
				d’« avoir tenté l’homme social avec l’indépendance de l’homme des bois 41 ». 

			La proclamation des droits sans prise en compte de
				leur applicabilité, ni de l’instance capable de les mettre en pratique, répond aussi
				à une mansuétude illimitée devant un peuple qui a trop souffert. Rivarol s’insurge
				contre les droits sans devoirs correspondants : « Pourquoi […] ne
				parlez-vous que des intérêts du peuple et de ses
				droits ? Le peuple n’a-t-il donc que des droits et pas un devoir
				42 ? », et sa remarque est rationnelle et raisonnable.
				Cependant cette enflure de droits déraisonnables, sans applicabilité, répond à un
				sentiment de culpabilité devant les profondes injustices que l’on a infligées depuis
				des siècles aux classes populaires. Michelet et Hugo ne seront pas les seuls à voir
				les choses ainsi. Qu’on lise l’analyse de Germaine de Staël, témoin direct de la
				Terreur : pendant ces quatorze mois « [i]l semble qu’on descende comme le
				Dante de cercle en cercle, toujours plus bas dans les enfers. […] d’où vient que ce
				peuple était ainsi dépravé ? […] Qu’en faut-il conclure ? Qu’aucun peuple
				n’avait été aussi malheureux depuis cent ans que le peuple français 43. »
				Nous voyons ici la première expression de cette culpabilité historique qui fait ôter
				tout devoir à un groupe dont on considère qu’il a été trop injustement traité –
				forme de manichéisme bien stupide – : la victime, ici le peuple, parce que
				victime absolue, est devenu innocent par nature, et peut dès lors commettre tous les
				crimes – son statut de victime l’exempte de la morale. Hannah Arendt dira à propos
				du totalitarisme, digne héritier de la terreur française : « L’élite ne
				considérait pas que la destruction de la civilisation fût un prix trop élevé pour le
				plaisir de voir y accéder par la force ceux qui en avaient été injustement exclus
				dans le passé
				44. »

			L’égalité révolutionnaire (on dira un peu plus tard
					idéologique) n’a pas pour seules conséquences la terreur
				et son cortège de malheurs. Elle produira des sociétés malencontreuses : elle
				efface les différences qui seules permettent le lien. L’harmonie et la solidarité
				reposent sur les différences qui d’une manière ou d’une autre sont toujours des
				inégalités : « Les hommes naissent en effet semblables, mais non pas
				égaux. Or c’est la ressemblance qui est la base de toute charité parmi les
				hommes ; car si notre prochain n’est pas toujours notre égal, il est toujours
				notre semblable. Supposons, par exemple, qu’un paysan, tombé dans un précipice, crie
				à un passant : secourez votre semblable et votre
					prochain : il est indubitable que le passant, fût-il prince, volera
				à son secours. Mais si le paysan criait : secourez votre
					égal : le passant serait tenté de répondre : attendez donc
				votre égal. Ainsi les hommes et les rangs étant inégaux, l’inégalité est le
				fondement de la politique ; et les hommes étant semblables et soumis aux mêmes
				infirmités, la ressemblance est le fondement de l’humanité. Mais le mot égalité dissout à la fois la politique et l’humanité : il
				ébranle donc l’ordre social dans ses deux bases fondamentales 45. »
				Seules les différences permettent les relations entre les hommes, car si chacun
				possède tout, il n’a nul besoin des autres. L’égalité essentielle est l’égalité en
				dignité, qui n’est pas la suppression des différences.

			*

			Rivarol est royaliste, mais pas à la française. Il aime la
				personne du roi, affectivement. Il n’aime pas le système français.

			Son affection pour la personne de Louis XVI, est
				constamment présente dans ces pages où le tragique des événements met en scène un
				roi débonnaire, sans doute peu intelligent et surement très vertueux. Aux plus
				terribles moments on voit le roi calme et paisible, pendant que la reine montre un
				courage viril. Pendant cette époque de trahison et de malheur, « le roi était
				fidèle à toutes ses promesses 46 ».
				On retrouvera un personnage analogue avec le malheureux Nicolas II, un siècle
				et demi plus tard en Russie. Rivarol affirme, non sans raison, que les Français
				aiment le roi ; souvent il espère qu’ils vont se ressaisir, que le nuage sombre
				de l’anarchie va se dissiper en raison même de cette affection populaire. 

			Cependant, il ne suffit pas qu’un souverain soit doté
				d’une conscience morale honnête et probe. Il lui faut la lucidité, la capacité de
				décider, le courage de dire non. La faiblesse du roi, son inconscience, son
				indulgence et sa négligence tout à la fois, n’ont pas échappée à Rivarol, dont
				l’ironie ne faiblit pas : le roi « avait réduit la royauté à sa plus
				simple expression, qui est la chasse, et ne voulait en dernier résultat conserver
				d’empire que sur les lièvres 47 ».
				Et quand l’entourage de Louis XVI, affolé par les circonstances, vient lui
				demander quel conseil il donnerait au souverain, il répond : « qu’il fasse
				le roi ».

			L’impéritie du gouvernement de la France est alors sans
				limite. Toutes les précisions de cette terrible incapacité, donnant lieu aux
				incohérences et aux injustices, ont été données par Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution. Rivarol en a sous les yeux
				l’extraordinaire désordre. Les déficits abyssaux prétendent être comblés par des
				artifices ridicules : du « tabac en poudre 48 »,
				des « impôts volontaires », des « charités patriotiques 49 ».
				Louis XVI ne sait que faire avec Necker. Tantôt il le renvoie – mais il était
				si populaire que « c’était comme si les Napolitains avaient jeté à la mer
				l’ampoule de Saint Janvier », dit Rivarol. Tantôt il le rappelle (août 1788) et
				on en attend des miracles – il ne fait qu’augmenter la gabegie avec des
				expédients : « Sa conduite, dit-on, est naturelle ; j’en conviens, mais pourquoi nous avait-on promis
				qu’elle serait surnaturelle
				50 ? »

			Déficits abyssaux prétendument comblés par des expédients
				annoncés à grand renfort d’hyperboles, incapacité d’accomplir les réformes
				structurelles nécessaires – la France a-t-elle vraiment changé depuis ce moment
				initiatique ? 

			Si Rivarol est royaliste, il réclame une monarchie à
				l’anglaise, dans le sillage de Montesquieu, et donc des réformes
				constitutionnelles.

			La centralisation française, qui finit par réduire la
				France à Paris et rend tout le pays exsangue, a commencé depuis longtemps, on dirait
				bien que c’est un caractère national. La révolution en dépouillant l’aristocratie ne
				fait qu’achever l’œuvre des rois successifs : « On est forcé, en lisant
				l’histoire, d’avouer que nos rois, afin d’accroître leur puissance, passaient leur
				vie à empiéter sur les privilèges de la noblesse et du clergé : de sorte que le
				peuple et l’Assemblée nationale, en écrasant le clergé, la noblesse et la
				magistrature, dans la révolution actuelle, n’ont fait qu’achever l’ouvrage des
					rois 51. »
				Cet écrasement précoce et continu des féodalités et corps intermédiaires, façonne un
				despotisme, et pour y mettre fin, il faudrait séparer les pouvoirs, au lieu de
				les transmettre, toujours confondus, en d’autres mains ; car « partout où
				il y a réunion de pouvoirs il y a despotisme
				52 ».

			Si l’on regarde notre monarchie depuis Saint Louis et
				surtout depuis Philippe le Bel « tous les pouvoirs y étaient toujours
					confondus 53 ».
				La vraie réforme serait de renier cette habitude sauvage : une politique
				vraiment civilisée est celle de l’Angleterre, où les trois pouvoirs sont séparés. Il
				aurait fallu que le roi apporte une constitution allant dans ce sens. 

			Plus précisément, on peut dire qu’une constitution est
				bonne quand elle combine les trois pouvoirs : législatif, exécutif et
				judiciaire, et « vicieuse » quand ils « se confondent ou se
				concentrent dans les mêmes mains
				54 ».

			Rivarol défend un gouvernement anglais, ou si l’on
				préfère, pour prendre des repères dans l’Antiquité, un régime mixte à la Polybe. Il
				voit pour son temps dans l’Angleterre un modèle, pays sage et heureux qui se fait un
				devoir de diviser la souveraineté : les communes représentant le peuple, la
				chambre haute, et le roi. Ces forces « se tempèrent mutuellement
				55 ».

			Il aurait fallu pour la France, un système dans lequel il
				y aurait un roi, des communes, un sénat aristocratique. Un roi est nécessaire pour
				recueillir l’affection du peuple, pour que le lien entre le peuple et le
				gouvernement ne soit pas seulement contractuel, juridique et sec. 

			*

			Au premier abord, Rivarol parlant du peuple fait penser à
				Platon ou aux textes chinois, consacrant le despotisme éclairé : le peuple est
				enfant, puéril, et le gouvernement doit lui servir de père. La relation entre
				gouvernant et gouvernés fait penser au patriarcat, la société serait comme une
				famille. Manière de voir bien française – en politique les Français sont des
				platoniciens : le peuple n’est pas capable de penser, il faut que les
				gouvernants lui disent comment vivre. Il n’y a pas plus français que Voltaire, qui
				admire les despotes, et aujourd’hui encore notre classe politique est largement
				inspirée par ce courant, d’où d’ailleurs l’appellation injurieuse de populisme dès que le peuple veut se saisir de quelque influence hors
				l’autorisation des élites. Chez nous le système suisse, où l’on vote sur la place du
				village, apparaît aussi stupéfiant et déraisonnable que si l’on faisait voter les
				vaches – on n’a aucune confiance dans le peuple. C’est bien pourquoi en France,
				même les anarques sont jacobins.

			Pourtant à cet égard Rivarol n’est pas voltairien. Il
				décrit bien le peuple comme un enfant et le roi comme un père, mais il s’agit d’une
				observation sociologique : le peuple n’est pas qualitativement différent de
				ceux qu’il commande, cependant il manque de lumières. Rivarol voit le peuple à
				travers son expérience de la populace violente. La révolution de 1789, c’est le tout
				premier âge des foules. Il en tire une analyse primordiale.

			La description des journées des 5 et 6 octobre
				1789 est impressionnante. Une armée se lève, « une armée de poissardes, de
				patriotes et d’assassins 56 ».
				« La troupe des assassins, hommes, femmes et sauvages, s’empara, le
				5 octobre, à sept heures du matin, de l’Hôtel de ville, et le pilla. […] Vers
				midi parut le commandant lui-même. Le peuple lui cria, d’une voix féroce, qu’il
				fallait aller à Versailles chercher le roi et la famille royale ; et, comme ce
				commandant hésitait, on le menaça du fatal réverbère
				57. »

			« Les longues saturnales de la révolution 58 »
				racontent comment ces jours-là une foule déchaînée égorge les gardes du corps et
				porte leurs têtes sur des piques devant le carrosse du roi, pendant les six heures
				que dure le trajet de Versailles à Paris. Rivarol parle de l’incroyable
				« barbarie du peuple
				59 » : ceux qui expriment leurs regrets de n’avoir pas
				tué plus de monde, ceux qui dansent autour des deux têtes coupées, leurs bras nus et
				ensanglantés, et tout cela dans une atmosphère de hurlements, d’ivresse, de jurons
				et de délire.

			Il s’agit ici, davantage que du peuple, de la populace et
				de la foule. On se trouve devant l’horreur d’un déchaînement de passions sans frein,
				lesquelles clairement ne voient plus la réalité, ne raisonnent pas, et se trouvent
				entraînées dans la pure violence. La foule réclame du pain (nos livres d’histoire
				n’ont retenu que cela), mais de la farine, Paris en a à revendre, et d’ailleurs on
				en jette, car si l’on n’écoute pas les plaintes des provinces, on ne laisse jamais
				Paris mourir de faim. La foule se comporte de façon infantile : « Il n’est
				point de siècle de lumières pour la populace ; elle n’est ni française, ni
				anglaise, ni espagnole. La populace est toujours et en tout pays la même, toujours
				cannibale, toujours anthropophage 60 »,
				dit-il après la description de l’horrible assassinat, en place de Grève, de Foulon
				et Berthier, accompagné de ce hideux goût du sang qu’on retrouve par exemple dans
				les descriptions de l’exécution de Louis XVI 61.

			Cette image terrible du peuple en foule doit être
				comprise face à la vision de la souveraineté. Les siècles de chrétienté portent
				l’idée que la souveraineté gît dans le peuple, mais ce n’est pas lui qui l’exerce.
				Ainsi pense Rivarol : « un peuple ne pourrait gouverner toujours par
				lui-même que dans une très petite ville 62 ».
				Ailleurs : « La souveraineté est dans le peuple,
				mais elle y est d’une manière implicite, c’est-à-dire à condition que le peuple ne
				l’exercera jamais que pour nommer ses représentants 63 ».
				Un peuple-roi, hormis dans une société minuscule, c’est la certitude du gouvernement
				des passions, qui signifient à la fois l’explosion des désirs infantiles (« de
				manger sans travailler et de ne plus payer d’impôt 64 »),
				et l’explosion des exigences féroces : violences et crimes de la foule. Sauf
				exception, il n’est pas bon qu’un peuple soit roi. Pourtant, dans le cadre du
				système mixte, le peuple se rassemble pour élire ses magistrats. Rivarol ne conçoit
				la véritable démocratie que comme une anarchie, sauf au village. Fils de son époque,
				il comprend la démocratie comme un gouvernement direct. Dès qu’il y a représentation
				du peuple, il y a une forme d’aristocratie.

			*

			Les événements cruciaux de 1789 auxquels Rivarol assiste
				en témoin immédiat et qui formeront l’œil du cyclone dans sa vie courte et
				tumultueuse, mettent en scène deux lieux antagonistes, chacun symbolisant une artère
				du Pouvoir : Versailles et Paris. Parce que Versailles est d’abord le lieu du
				roi et de la cour, les révolutionnaires vont transférer le pouvoir à Paris, qui
				représente leur espace de parole, de maîtrise, et j’allais dire, leur aire de jeux,
				si l’on pense aux cafés du Palais-Royal où la parole se joue comme sur un théâtre.
				Les journées du 6 octobre 1789 visent à faire revenir le roi de Versailles à
				Paris. On peut dire que depuis le début, Paris s’instaure comme le centre du
				maelström qui va tout emporter. C’est là que se trouvent à la fois les philosophes
				et la foule, soit les deux instances par lesquelles se fera l’ère nouvelle.

			Ce phénomène suscite chez Rivarol de longues
				considérations sur le poids de Paris au sein de la France. On trouve chez lui à la
				fois le refus d’une capitale omnipotente, et la crainte d’une possible fédération,
				qui, issue des ruines de la révolution, découperait le pays en autant de républiques
				indépendantes, et serait la fin de tout. Ces années-là, la possibilité d’une
				évolution vers la fédération était une véritable hantise. Les Français ont toujours
				été incapables de penser qu’on puisse découper la souveraineté, ils sont bodiniens
				avant tout, et Rivarol n’échappe pas à cette règle. Cependant, comme témoin lucide
				et esprit sans crainte, il cible les perversions d’un pays à la tête hypertrophiée
				et aux membres exsangues.

			On ne peut s’empêcher de penser aux réflexions
				modernes sur les différences entre capitale et provinces, dont on trouve ici les
				premières intuitions. Rivarol, qui vient d’une province profonde et découvre très
				vite le cœur intellectuel et politique de Paris, aperçoit la première question qui
				se pose ici : la question morale. La différence entre la capitale et les
				provinces, c’est que la capitale aime s’encanailler, tombe facilement dans les
				corruptions, outrepasse les limites éthiques. François Mauriac, dans son livre La Province, propose une analyse fouillée de cet étrange et si
				peu connu phénomène de situation : « La province croit encore au bien et
				au mal : elle garde le sens de l’indignation et du dégoût 65. »
				Comment cela s’explique-t-il ? Par le caractère protégé des provinces, qui
				entretiennent avec tendresse les valeurs traditionnelles, et ignorent, voire
				récusent avec ironie, l’importance des changements. Par le caractère cosmopolite et
				ouvert à tous les vents des capitales, propices aux transformations de toutes
				sortes. Puissante, la capitale attire à elle tous les cerveaux des provinces et
				ainsi sa puissance s’accroît-elle sans cesse. Par l’accumulation des merveilles
				qu’elle contient, la densité culturelle de ses esprits, elle attire tous les
				spectacles. Le sentiment de sa supériorité sur la province l’incite à réclamer un
				traitement de faveur et à ne supporter le refus d’aucune de ses exigences. Par
				l’ampleur de sa population, elle fait peur au Pouvoir qui répond terrifié à tous ses
				désirs. Ainsi voit-on la capitale épuiser le suc du pays, aspirer ses moyens, et
				établir sa domination sans partage. Ainsi voit-on Paris, frivole et toujours en
				quête de nouveau, plein de luxe et toujours prodigue, épuiser les provinces et
				réclamer toujours la part du lion. En France, Paris a été depuis des siècles le
					vampire 66 des
				provinces et ne s’enrichit qu’en les dépouillant. Qui accepte d’ouvrir les yeux se
				rend compte qu’en 1788, Paris, qui crie famine, est en réalité toujours le premier
				servi. L’histoire du boulanger, de la boulangère et du petit mitron, qui fait encore
				pleurer les Français, était un leurre, car à ce moment précis Paris avait toujours
				largement de quoi manger. Quand les campagnes avaient faim, le pouvoir regardait
				cela d’un œil indifférent, mais quand c’était Paris… « le gouvernement n’était
				aguerri que contre la misère des campagnes 67 ».
				Pour ne pas avouer sa démagogie, et se montrant plus démagogue encore, le
				gouvernement fait semblant d’être dupe des « famines artificielles de la
					capitale
				68 ».

			Cette suprématie permanente de la capitale, qui dévore
				tout et se plaint constamment de manquer, n’a pas changé depuis des siècles. Mais
				c’est alors, en 1789, plutôt rare d’en parler avec cette force. Tout cela explique
				que les provinciaux complexés attendent toujours de connaître l’opinion de Paris
				pour se faire eux-mêmes une opinion : « Vous savez, écrit Rivarol
				ironiquement, avec quel empressement nous attendons les arrêts de la capitale pour
				fixer notre goût et nous donner un jugement sur les ouvrages d’esprit 69. »
				Au même moment le célèbre agronome anglais Arthur Young se trouve en train de
				visiter la France pour tenter de comprendre ce qui s’y passe, et trouve des
				provinciaux qui refusent de se prononcer sur quoi que ce soit tant que les Parisiens
				n’auront pas parlé… L’ouvrage de Young paraîtra en 1792, au moment de l’exil de
				Rivarol. Tocqueville fera état des descriptions de Young 70. 

			Dans cette situation, il est clair pour Rivarol que
				lorsque la monarchie sera abolie, elle sera remplacée par une centralisation
				parisienne qui continuera sur sa lancée et appuiera encore ses effets :
				« vous n’aurez plus le roi des Français, mais vous aurez la reine des
					cités
				71 ».

			C’est bien ce qui s’est finalement passé.

			*

			Quant à la religion Rivarol est entièrement le fils de son
				temps : plus ou moins déiste, assez écarté de la religion traditionnelle,
				peut-être tenté par un vague panthéisme, attaché essentiellement à la morale. Dans
				ses Lettres à Necker, il dit qu’au XVIIIe siècle on ne peut plus proposer
				aux hommes le ciel au détriment de la terre. 

			C’est peut-être le seul point où il rejoint les philosophes, espèce qu’il honnit : le Dieu qu’il dépeint
				confère l’existence, l’ordre et le sens : « je ne peux concevoir l’univers
				sans puissance et la puissance sans intelligence. Il me faut, comme à l’univers, un
				Dieu qui me sauve du chaos et de l’anarchie de mes idées 72. »
				Il dit de l’athée « Dieu explique le monde, et le monde le prouve ; mais
				l’athée nie Dieu en sa présence 73. »
				Mais sa religion est étrange et imprécise, pétrie de croyances assez diverses, et on
				a l’impression qu’au fond cela l’intéresse peu. Il déteste le protestantisme, qu’il
				considère comme un byzantinisme assez futile, il aime le catholicisme en raison de
				sa ferme structure et de son enracinement dans l’État, et il admire le christianisme
				qui a su récupérer à la fois le paganisme, l’hellénisme et le stoïcisme, et
				favoriser « le progrès de la lumière ». Les Lettres à Necker manifestent
				un intérêt intellectuel pour les religions et spiritualités – éloge de l’épicurisme
				et du stoïcisme, bonne connaissance de Pascal. Mais aussi un grand scepticisme, que
				son ironie vient encore augmenter : « c’est de là qu’est venue la
				diversité des religions, chacun ayant rédigé son code d’erreurs
				74 ».

			Rivarol semble ignorer la Querelle du panthéisme qui
				sévit exactement à son époque. Cependant, alors même qu’il défend l’existence de
				Dieu, il exprime des intuitions matérialistes bien liées à son temps :
				« [E]n brûlant un livre ou un tableau, vous perdez réellement et sans retour
				l’esprit et le dessein qui y sont attachés ; mais le matériel du livre et du
				tableau tombe en cendres et s’élève en vapeurs qui ne périssent jamais. Je suis donc
				plus sûr de l’immortalité des corps que de celle des esprits : d’ailleurs,
				l’esprit et le corps sont vraisemblablement une même chose 75. »
				L’immortalité est donnée aux espèces mais non pas à l’homme, car il est « un
				voyageur qui finit avec sa route
				76 » ; ou encore il reprend cette expression de
				Mme de Créqui : « la providence ne serait pour moi que le nom de baptême du hasard 77 ». 

			Mais l’essentiel à cet égard est dans le lien de la
				religion et de la morale. Au fond, en matière de religion en tout cas, Rivarol
				s’intéresse moins à la vérité qu’à l’utilité morale : « je dis qu’il n’y a
				pas de fausse religion sur la terre, en ce sens que toute religion est une vraie
				religion, comme tout poème est un vrai poème 78 » ou
				encore : « La question n’était pas de savoir si telle religion était
				vraie, mais si elle était bonne 79. »
				Forme précoce de relativisme : la vérité sera remplacée par des mythes utiles –
				des poèmes. Ce point de vue est celui qui se développera largement au XIXe siècle
				et plus tard au tournant du XXe et du XXIe siècle, après les âges
				idéologiques. La morale gagne en importance ce que la religion perd. Cette dernière
				est accusée de fomenter la violence. Le progrès lutte contre la religion, et au
				contraire déploie la morale : « si la religion a tout à craindre des
				progrès des lumières et de la raison, la morale a tout à espérer 80 ».
				Dans cet esprit, la religion n’est acceptable que si elle garantit la morale,
				autrement dit pour des raisons utilitaires. Un peu plus tard Tocqueville, qui n’est
				pas croyant, va défendre de manière assez machiavélienne l’importance de la religion
				pour la survie de la liberté sociale et politique. 

			La morale revêt, déjà à l’époque, une importance
				particulière, et Rivarol dit que la France souffre plus de ses mœurs que de ses
				finances. L’Académie venait de mettre au concours un projet d’un catéchisme purement
				moral, et finalement donna le prix à Necker qui écrivait du fond de sa disgrâce.
				S’il fallait une religion, c’était uniquement parce que la religion garantissait la
				morale et la sanctionnait. 

			*
* *

			En France, le prestige de la grande Révolution est
				prodigieux, au point que la Révolution est une religion. Laquelle produit des mythes
				actifs, comme celui de l’égalité bien saisi dans le récit de la mort du roi :
				« Un homme monta sur la guillotine les bras nus et remplit par trois fois ses
				deux mains de caillots de sang qu’il dispersa au loin sur la foule en criant :
					Que ce sang retombe sur nos têtes 81 ! » En France la Révolution a pris la place du Bien,
				parce qu’elle représente l’égalité en marche. Ainsi s’explique pourquoi on a
				facilement réduit la contre-révolution à Bonald et de Maistre, autrement dit à son
				courant réactionnaire. Ainsi s’explique pourquoi Rivarol a été si oublié. À deux
				titres il dérangeait. D’abord parce qu’il n’avait rien à voir avec la pensée
				réactionnaire (« Je dois vous dire que nous ne regrettons presque rien de ce
				que vous avez détruit ; mais que nous gémissons sur tout ce que vous avez
					fait 82. »),
				et proposait au contraire de la destruction générale un parti crédible, celui de la
				monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Mais surtout, parce que seul il osait
				ridiculiser, avec son ironie cinglante, un événement considéré comme sacré. 

			J’ajouterai que les religions judéo-chrétiennes qui ont
				fait notre continent ont toujours accepté avec bonhomie qu’on les raille et les
				tourne en ridicule, ce qui se passait déjà au Moyen Âge et n’a jamais cessé
				depuis. Les prêtres savent bien qu’ils ont besoin des bouffons, comme le démontre si
				finement Leszlek Kołakowski. Oui, seulement ici nous nous trouvons avec la
				Révolution devant un type de religion bien différent : la première idéologie
				totalitaire de l’histoire. Et s’il s’agit d’une forme de religion (ce qui est
				contesté), en tout cas elle a le dos au mur : elle se prend elle-même pour la
				vérité, puisqu’il n’y a pas de transcendance derrière – les bouffons y seraient donc
				malvenus. Or Rivarol était un bouffon, au sens de Kołakowski : celui qui met en
				cause avec finesse la religion du temps. Et dans la France d’hier et d’aujourd’hui,
				non seulement on ne plaisante pas avec la grande Révolution, mais on ne parle pas de
				ses crimes (l’école républicaine raconte-t-elle à nos enfants que le premier
				génocide [populicide] de l’histoire fut l’invention française
				de ces années-là ?). Ainsi Rivarol fut-il d’emblée persona non
					grata. Il montre clairement, comme témoin de première ligne nanti des
				mots pour s’exprimer, que la Révolution ne fut pas la modernité pour la première
				fois ouverte et désormais en marche – mais qu’elle fut un déraillement, pour
				emprunter ce vocable à Voegelin et à Jaspers. Il montre, avant l’heure, que les
				Lumières radicales et effrénées se discréditent et profanent leur propre autorité. 

			Comme analyste de l’histoire présente, Rivarol a été
				comparé à Tacite par Borelli 83, de
				l’Académie de Berlin. Et lorsque Burke écrit sa lettre sur les affaires de France et
				des Pays-Bas adressée au vicomte Claude-François de Rivarol, frère d’Antoine, il
				écrit : « J’ai vu trop tard pour en profiter, les admirables annales 84 de
				M. votre frère ; on les mettra un jour à côté de celles de Tacite. Je
				conviens qu’il y a une grande ressemblance dans notre manière de penser, cet aveu
				dût-il vous paraître aussi présomptueux que sincère. Si j’avais vu ces annales avant
				que d’écrire sur le même sujet, j’eusse enrichi le mien de plusieurs citations de ce
				brillant ouvrage, plutôt que de m’aventurer d’exprimer moins bien les pensées qui
				nous sont communes
				85. »

			Il est vrai que Burke et Rivarol, qui ne se sont pas lus
				l’un l’autre, emploient les mêmes arguments pour énoncer les mêmes intuitions.
				Rivarol précède Burke qui parle du caractère « métaphysique » de la
				Déclaration – et on ne fait pas de politique avec la métaphysique ! Burke
				opposait les « droits métaphysiques » et les véritables droits de l’homme
				(Arendt a repris cette opposition). Rivarol précède Burke dans la défense des corps
				comme organes. Burke défend les droits des Anglais, historiquement fondés, et
				concrets. En Angleterre les libertés de l’aristocratie ont été étendues au peuple au
				fil des siècles. L’un et l’autre défendent la prudence contre la raison abstraite.
				Leurs vies d’ailleurs se ressemblent : ce sont deux outsiders, ce ne sont pas des privilégiés, et cela rend leur défense
				bien crédible.

			Burke est assez proche des Lumières écossaises, même si
				celles-ci sont trop utilitaristes pour lui. Il est conservateur et non
				réactionnaire : il croit au progrès. Même chose chez Rivarol. Ni l’un ni
				l’autre ne récusent l’amélioration permanente dont les sociétés doivent pouvoir se
				rendre capables. Rivarol par ailleurs est plus proche des Lumières écossaises que
				des Lumières américaines : c’est moins la religion qui lui importe que
				l’histoire, les coutumes et les traditions. En ce sens encore il est proche de
				Burke. Il aurait apprécié la célèbre page sur les préjugés et les principes.

			En ce qui concerne le genre, Rivarol ressemble plutôt
				à Tocqueville qu’à Burke : il propose des analyses psychosociologiques plus que
				philosophiques. La langue s’apparente souvent à celle de Tocqueville, qui était
				largement présente à ce moment en France – quelle belle époque ! Bien sûr,
				Rivarol y ajoute son trait personnel inimitable : la férocité de son
				humour.

			Les explications et les analyses de Rivarol sur le
				phénomène révolutionnaire précèdent par ailleurs, presque en tous points, celles de
				Tocqueville. La description par Rivarol des philosophes du Palais-Royal, enivrés
				d’idées abstraites et tout à fait éloignés du pouvoir par une monarchie centralisée,
				sera analogue chez Tocqueville. Quand il n’y a pas de liberté politique, les
				cerveaux qui se prennent à penser la politique ne font que penser l’imaginaire, car
				ils n’ont rien de réel où poser leurs regards. Ainsi ce sont les philosophes, et non
				les chefs de partis adverses, qui prennent le pouvoir en France. La conjonction
				d’une nation lettrée et d’un régime despotique fit la révolution la plus abstraite
				qui se puisse.

			Enfin, parlant de la postérité de Rivarol il faut
				dire un mot de Taine. Dans Les Origines de la France
					contemporaine, et notamment dans les chapitres consacrés aux événements
				de la Révolution, le plus étrange est le silence assourdissant sur Rivarol, qui
				n’est pratiquement jamais cité, non plus que le Journal politique
					national, alors que tous les témoins, écrivains et titres de presse le
				sont. Plusieurs commentateurs voient là une forme d’emprunt, tentation courante
				quand un auteur remarquable demeure pratiquement inconnu : « ses idées et
				même ses métaphores [celles de Rivarol] reparaissent les unes après les
				autres », écrit André Le Breton 86 à propos
				des Origines de la France contemporaine. « Est-il exclu
				de penser, écrit Jean-Paul Cointet, que Taine ait pu emprunter au Journal politique national de Rivarol la dimension pamphlétaire de son
					œuvre
				87 ? »

			Une certitude demeure, et tous les admirateurs de notre
				auteur le savent : Rivarol n’a jamais manqué d’audace, ni de courage, ni de
				talent, mais il a terriblement manqué de méthode, de rigueur et d’application au
				travail. Et ce trait de caractère a cruellement joué dans sa disgrâce au regard de
				la postérité. Il n’a laissé que des lambeaux.

			Son histoire corrobore encore une fois, s’il en était
				besoin, une loi inaltérable : quand on veut passer sa vie à lutter contre le
				courant dominant, jamais le courage ni le talent ne suffisent : il faut la
				vertu et la bienveillance, mais aussi la rigueur, la méthode et le travail. Le vent
				est si fort qu’il faut en face tout verser dans la balance. Rivarol fut peut-être
				trop naturellement doué pour n’être pas dilettante. Et il mourut trop tôt.

			« Nous sommes le premier de tous les Français
				qui écrivîmes contre la Révolution avant la prise de la Bastille ; Burke le
				reconnut lui-même dans son excellente lettre à mon frère qui a été publiée, et nous
				nous en faisons gloire. Nous l’osâmes, et ce ne fut pas sans danger et avec espoir
				de récompense, car nous la trouvions dans notre conscience et notre raison, à cette
				époque où chacun ne voyait dans la Révolution que le grand bienfait de la
				philosophie, la réunion de tous les vœux, le concert de tous les efforts et le fruit
				de toutes les lumières. L’Assemblée, forte de la faiblesse du roi et fière de
				l’insurrection de Paris, ivre de ses succès et de l’encens qui fumait pour elle dans
				les provinces et chez l’étranger, abusait de tout avec fracas, et, dans cet état
				d’éblouissement, ne prévoyait ni les conséquences de ses principes ni les
				successeurs qu’elle se préparait. Nous écrivîmes et nous parlâmes inutilement en
				faveur de la religion, de la morale, de la politique, et au nom de l’humanité et de
				l’expérience de tous les siècles. Notre voix se perdit dans la destruction
				universelle, nous nous tûmes 88. »
				Désespoir ? Pourtant, le biographe allemand de Rivarol, Karl Eugen Gass, qui
				laissa sur lui une thèse en 1938 avant d’aller mourir sur le front à trente-deux
				ans, avait appelé son travail : « Rivarol ou l’aboutissement [Ausgang] du siècle des Lumières ». Notre auteur, salué par
				Ernst Jünger comme un anarque (et ce n’était pas de sa part un mince compliment),
				avait employé sa liberté de pensée pour surpasser et devancer son époque :
				« il est supérieur à l’esprit du temps et à son aveuglement, et il mérite bien
				plus que son contemporain Robespierre, le nom d’Incorruptible 89 ».
				Avec le recul historique, on le découvre : les prémices, en France, des
				véritables Lumières, non totalitaires – c’était lui.

			 

			Nous avons fait ici précéder Rivarol de deux auteurs
				que l’on peut donner comme des préfigurateurs des lumières réfractaires telles que
				Rivarol va les porter à leur incandescence. Ce sont deux écrivains qui doutent de la
				toute-puissance de la raison, et la postérité les range dans la catégorie des
				moralistes. Chamfort et Vauvenargues préparent un état d’esprit.

			 

			Nicolas de Chamfort : un personnage fait pour
				illustrer le Problème XXX d’Aristote – qui tente de répondre à la
				question : comment se fait-il que le bel esprit vient si bien au caractère
				atrabilaire ? Sans doute avait-il des raisons pour développer l’amertume et la
				morosité : une naissance douteuse et en tout cas peu convenable (on disait
				qu’il était le fils caché d’un chanoine), une maladie précoce et invalidante. Parce
				qu’il lui fallait prendre une revanche sur ses origines obscures, il fut salonnard
				et terriblement ambitieux, et de ce fait entra à la franc-maçonnerie puis fut élu à
				l’Académie française, ce qui rendait Rivarol hilare. C’était un homme sinistre, dont
				les colères montaient comme le lait, et dont la méchanceté nourrissait le
				talent : de l’arsenic, disait Sainte-Beuve. On ne s’étonne pas qu’il mourût
				épouvantablement – d’un suicide raté et raté avec tant d’acharnement qu’on n’a pas
				envie de le décrire. 

			Chamfort écrivait au Mercure de
					France, comme Rivarol. Grand ami de Mirabeau, il est résolument
				républicain et applaudit la chute de l’ancien régime. Il devient secrétaire du Club
				des Jacobins. C’est peut-être sa proximité avec les patriotes d’alors, qui justement
				provoque sa lucidité. Il voit naître la terreur pour ainsi dire à domicile. Et comme
				c’est un esprit honnête et talentueux, un caractère non dépourvu de courage, il va
				dire la vérité et se perdre par là même. À voir les agissements de Robespierre et de
				Marat il a le cœur au bord des lèvres. Il le dit avec brio. La dénonciation ne se
				fait pas attendre, l’emprisonnement non plus. Chamfort fut impitoyable envers les
				révolutionnaires terroristes, et cette utopie qui pour s’accomplir réclamait tant de
				sang. En subordonnant clairement les fins aux moyens, il vidait la révolution
				française de ses plus stricts présupposés : la révolution de 1789-1793 est
				barbare par nature puisqu’elle réclame l’instauration d’un mythe. 

			On se demande comment Vauvenargues, éternel jeune
				homme (il mourut à trente et un ans), put trouver le temps de remuer des pensées si
				profondes sur l’homme éternel, ses passions, ses effrois et ses foucades. Ayant
				passé une dizaine d’années de sa courte vie à faire la guerre dans l’Europe entière,
				où il connut d’affreuses défaites et dont il sortit terriblement blessé, pendant
				tout ce temps il jetait des aphorismes sur ce qu’il trouvait de papier, attendant de
				devenir écrivain à part entière. Quand il sortit de la carrière militaire, il
				s’adonna à l’écriture et eut pour maître et mentor Voltaire en personne. Il laisse
				une œuvre désordonnée, à l’image de celle de Rivarol, mais contrairement à ce
				dernier il bénéficie d’une belle réputation posthume. Il faut dire qu’il n’avait
				rien de l’ironie de Rivarol, et apparaissait plutôt comme un poète maudit, à
				l’humeur mélancolique et au cœur tendre. On lui a prêté un penchant pour le
				stoïcisme, ce qui ne pouvait que plaire aux modernes. À l’inverse de Chamfort,
				Vauvenargues n’aimait pas la gloire. Son prestige n’en rayonne pas moins. Sans doute
				même en rayonne-t-il davantage.

			 

			En mettant déjà en cause la philosophie du soupçon
				qui commençait, en réprouvant la liberté totale de ceux qui vont à l’encontre même
				des lois humaines et naturelles, en refusant qu’on rende justice avec les armes de
				la barbarie… et en disant tout cela avec la grâce de la langue française la plus
				pure, nos trois auteurs ont rehaussé d’un vif éclat une fin de siècle où pour
				reprendre les mots de Ceylan, la mort est un maître de France.
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			VAUVENARGUES

			Œuvres

		

	
		
			INTRODUCTION

			La place de Vauvenargues est au premier rang de cette
				famille d’esprits dont Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère
					sont les plus illustres représentants et dont la
					brillante lignée s’étend jusqu’à Chamfort et Rivarol.

			Maurice Paléologue, Vauvenargues

			Gloires de Vauvenargues

			Une récente thèse sur Vauvenargues soulignait, parmi quelques
				extravagances, que celui-ci n’avait joué qu’un « rôle mineur dans l’histoire de
				la littérature ». Voilà une singulière nouvelle…

			Pourquoi aura-t-il fallu attendre les années 2010 pour qu’un
				ouvrage écrit d’une main appelée à l’oubli proclame sans inhibition tel type
				d’évidente contre-réalité et aille méthodiquement au rebours de toute l’histoire
				littéraire ? Car l’histoire littéraire, de son côté, n’a pas hésité à parler du
				rôle majeur de Vauvenargues, l’inscrivant ainsi en elle dans le moment même où elle
				proférait son éloge, son impact ou son nom. Au seuil d’un texte où il entend montrer
				combien Vauvenargues a nourri non pas seulement les individus mais hanté
				l’atmosphère elle-même afin que par ses œuvres fussent régulièrement fécondées les
				meilleures intelligences, Sainte-Beuve écrit ainsi combien « les esprits
				les plus distingués et les plus divers se sont honorés en s’occupant de
				lui ».

			Qu’ignorant de cette phrase et de tant d’autres, un universitaire
				dise aujourd’hui également une sottise de plus n’a certes rien d’inhabituel ;
				mais s’il est vrai, comme l’enseigna Lacan, que l’inconscient est construit comme un
				langage, il se trouve que la bêtise, qui est un inconscient volontaire, est
				également combinée selon les lignes d’une langue rigoureuse. Ainsi les mots ici
				assumés par un contemporain qui se met à dos la réalité et les finesses de
				l’histoire manifestent-ils d’abord un symptôme, dont ensuite s’éclairent a contrario la figure et le rôle considérable de ce jeune
				écrivain né quand mourait Louis XIV et mort en 1747 à moins de trente-deux ans.
				Un si jeune auteur dont – la dernière exceptée qui n’est pas à une drôlerie près –
				toutes les générations parlèrent autant, et à qui elles se référèrent si volontiers
				et si souvent ne peut pas, tandis qu’il mourait à l’âge d’un Franz Schubert, avoir
				joué « un rôle mineur » à quelque niveau que ce fût : on ne se
				souvient pas avec si grande constance d’une œuvre brutalement interrompue si l’on
				n’a pas la conscience aiguë que ce qui ressemble à une étoile filante est en vérité
				un astre enté sur la sphère des fixes. 

			Vauvenargues fut omniprésent dans la formation et les goûts de la
				majorité des écrivains, des penseurs, et même de certains grands hommes d’État
				lorsque existait l’époque où ceux-ci savaient écrire et lire. Ainsi Guizot et
				surtout Thiers étaient-ils imprégnés par l’œuvre de cet enfant issu de la noblesse,
				qui s’engagea dans la carrière militaire et que sa santé fragile jointe à la pureté
				de son style faisait parfois ressembler à Pascal.

			Psychothérapie de l’éclipse

			Quelles sont alors les raisons souterraines qui motivent l’un de
				nos contemporains à dépriser le rôle historique de Vauvenargues ? Pour un
				auteur de thèses, entendons un noteur de tmèses, ce qui en termes moins antiquisants
				désigne la démangeaison de celui qui disloque son sujet en autant de parties
				épandues et disjointes, il y a toujours bénéfice à flétrir la cohérente totalité de
				son sujet afin de grandir en contrepartie le résultat que ses laborieuses pages en
				obtiennent. Plus le « spécialiste » passera pour être parti d’une sorte de
				particule littéraire négligeable et négligée, plus le travail qui aura mine d’avoir
				été accompli semblera considérable. Plus le « docteur » apparaîtra comme
				celui qui a pris pour point de départ une espèce de bactérie historiquement disparue
				et sur le cas de laquelle avec condescendance il s’est penché car il fallait bien
				que quelqu’un s’en chargeât pour le bien de « la grande fraternité du
				savoir », plus donc le point de départ est annoncé minuscule, et plus la gloire
				du thème choisi disparaît derrière celle, analytique, que le laborantin fabrique. Il
				préfère cultiver l’amoindrissement et voir sa propre petitesse courir après les
				seules croupes qui sont à sa portée : celles qu’il invente pour l’entretien de
				ses vanités. Voilà un fort curieux Pygmalion, heureux de se sculpter un laideron
				pour mieux tomber amoureux de soi… 

			Pour tel homme, symbole de tout un temps, affirmer que
				Vauvenargues n’a joué qu’un rôle mineur dans l’histoire de la littérature revient à
				postuler silencieusement que son propre livre sur Vauvenargues jouera ainsi un rôle
				majeur dans l’histoire de l’œuvre de Vauvenargues. 

			Et de même, s’il est postulé que le rôle de l’œuvre de
				Vauvenargues s’avéra mineur, rien qui fut écrit sur lui ne peut compter ou être
				décompté puisque se trouve préalablement établie et présupposée l’incapacité de
				l’auteur des Réflexions et Maximes à nourrir la vie ni
				l’œuvre de quelque homme illustre – et rien qui fut écrit sur Vauvenargues ne compte
				donc vraiment avant l’inglorieux scribe qui aura fait la remarque de l’influence
				mineure de cette œuvre… Celui qui écrit la misère de Vauvenargues tout en se
				consacrant à l’auteur devient du même coup, par principe et avant même d’avoir
				commencé, une référence sur le sujet.

			 

			Plus profondément encore, amoindrir le rôle historique de
				Vauvenargues c’est, pour qui s’y prélasse, une manière de dénoncer quelque chose
				dans l’œuvre qu’il évoque, en l’occurrence un inachèvement dont il trouvera lui-même
				l’achèvement selon ses goûts. Quel est ce goût ? Celui du jour, car telle est
				la façon dont fonctionne depuis un moment une ère compilatrice et archiviste qui
				vide le sens et l’épaisseur des œuvres afin de les adapter à ses phantasmes ;
				aussi dans l’irrespect des œuvres et des hommes, la première question que l’on pose
				face à un livre n’est plus : « comment m’apprendra-t-il quelque
				chose ? », mais « comment me confortera-t-il dans mes
				préjugés ? » Le compilateur thésard a besoin du passé pour découvrir
				combien ce passé est potentiellement ajustable au dispositif idéologique que
				l’époque lui demande de représenter constamment ; de même la première et
				l’unique qualité que retient et veut transmettre le journalisme, lorsque celui-ci se
				résout à parler d’un grand artiste, c’est sa « modernité ». Hormis le fait
				que cela dure plutôt longtemps et n’a laissé pour le moment que peu de bons
				souvenirs, la modernité on ne sait plus vraiment ce que c’est ; lorsqu’il est
				question de « modernité », chacun ne pointe plus une notion, une idée,
				mais vit le sentiment confus de la « culture » que la collectivité croit
				sous ce nom pouvoir désigner comme son hic et nunc ; l’aujourd’hui-et-maintenant est ce que le surmoi
				dogmatique global a transformé en aveugle principe d’évaluation, et tient lieu de
				volonté générale aux consciences particulières. La seule question qu’un spécialiste
				basique pourra donc poser concernant Vauvenargues sera une réponse ; il voudra
				« faire de Vauvenargues notre contemporain » et posera ainsi la question
				de la « modernité de l’auteur », autrement dit la question de son adaptabilité
				aux phantasmes de la masse humaine qui ne veut pas penser
				mais qui décide que, depuis Homère jusques à Julien Gracq, l’on doit être d’accord
				avec elle.

			 

			Lorsque tel exorable écrivassier affirme contre l’histoire que
				Vauvenargues a joué « un rôle mineur dans l’histoire », il faut savoir
				entendre le langage parlé par l’inconscient très organisé de la bêtise dont il est
				citoyen et veut se faire comprendre. Si en effet pour la toute dernière modernité à
				la mode moderne, Vauvenargues a joué « un rôle mineur », c’est qu’il ne
				fut pas pensé à hauteur de sa modernité : « la censure mécanique des
				siècles encore obscurs y chassait chez lui la vraie modernité que seul un siècle
				libre comme le nôtre est capable d’y voir », entendra-t-on. « La bonne
				société le voyait comme un moraliste et en plus elle le croyait chrétien lorsqu’il
				se disait lui-même chrétien, mais non ! Quand il confesse le christianisme il
				ne faut surtout pas le croire ! Ce n’est chez lui que ruses pour mieux
				contourner la censure etc. » Voilà pourquoi le modernantisme a besoin d’un
				Vauvenargues « historiquement mineur », car plus l’on démontrera que
				Vauvenargues aurait été une lecture plaisante pour distraire les salons
				conservateurs, plus l’accusation d’une lecture bourgeoise ayant absorbé à son profit
				la quintessence de cette œuvre et fait disparaître en divertissement sa singularité
				permettra au dernier moderne venu de récupérer l’œuvre afin de se présenter lui-même
				comme celui qui la libère historiquement puis la complète, la retrouve. 

			Ainsi, à mesure que les thèses contemporaines présentent leur
				dénuement et leur absence de toute espèce d’intérêt créatif, tel médiocre guidé par
				les attentes de l’époque passera directement pour celui qui accomplit l’œuvre que
				n’a pu achever le jeune Vauvenargues, disparu aussi prématurément qu’il fut
				précocement génial : non seulement le réformateur majeur du terrain aplani par
				« Vauvenargues le mineur » attaque ce que l’on en a dit en lui étant
				fidèle, mais en outre il affirme conduire vers sa vérité le complet œuvre inachevé,
				étant entendu que celui-ci coïncide avec tout ce que le temps présent pose comme
				étant une valeur. 

			Tandis que depuis le début du XIXe siècle la majorité des auteurs
				qui vaillent furent nourris de Vauvenargues, affirmer le contraire et – alors que
				par excellence Vauvenargues est l’auteur qui brille de toutes les clartés – ne pas
				craindre d’ajouter, à des fins de cohérence dans le sophisme, qu’il faut imaginer
				notre auteur cryptant son œuvre pour échapper à la police royale, même un Michelet
				n’y eût point songé ! Et quel contre-sens… À l’époque passablement licencieuse
				où il écrivit, Vauvenargues est au contraire apparu avec le front d’un jeune
				Commandeur insolent, faisant planer au-dessus des jupons et de la poudre de riz un
				souvenir particulièrement vif du précédent siècle : il est la figure qui à tous
				rappelle La Bruyère et Pascal tandis que le sérieux se borne alors à Fontenelle et
				que Voltaire s’amuse encore beaucoup – à qui la rencontre avec le jeune homme sera
				un choc. Vauvenargues est celui qui montre la raison dans sa force mais aussi sa
				faiblesse, ce qui est proprement faire œuvre de réfractaire en ce siècle de
				« Lumières » à qui toute « éclaircie » est confiée aux forces
				d’une humanité que le jeune homme estime plus relâchée que libérée :
				Vauvenargues surgit seul et comme l’homme d’une philosophie originale, marginale,
				singulière, d’une pensée de contre-pied ; il est l’auteur qui écrit une
				littérature aussi brillante que lucide, aussi concise que sévère, aussi sèche
				qu’ironique, celui qui affirme une foi chrétienne éprouvée dans tous les sens du
				terme. Les Réflexions et Maximes relèvent de la tradition qui
				entend décrire la misère de l’homme sans Dieu. Pour Vauvenargues la pensée n’est pas
				une gaudriole, une maxime n’est pas un « bon mot » mais une salutaire
				cruauté dont le pudique chagrin réveille et dit la vérité.

			Mais voilà : qu’importe la vérité pourvu qu’on ait la presse…
				Notre époque a besoin de lire que le passé la désire, et le labyrinthe de ce désir
				paresthésique fait rêver au premier venu d’entre les venants qu’un auteur n’a pas
				tenu le rôle d’auctoritas attaché à son titre. Les multiples
				raisons que j’ai dites et qui aboutissent à ce constat expliquent qu’un tel génie,
				dont l’influence s’impose sans discontinuité jusques à présent, a été de moins en
				moins présenté au public, depuis quelques décennies que, méthodiquement, telle
				officine imagine loisible de lui ôter son prix. 

			 

			L’auteur des Réflexions
				et Maximes avait tout prévu. Il avait déjà médité sur ce qui
				constituait la grandeur d’un auteur tout autant que sur ce qui interdisait aux
				frivoles et aux cuistres de profiter des leçons du génie. Une époque sans génie
				envoie ses « spécialistes » affubler Vauvenargues de contradictions,
				inachèvements et complications dont on se convainc qu’ils ne peuvent être atténués
				que par une absorption de tout l’œuvre dans les paramètres de la modernité et non
				par la simple présentation de l’œuvre lui-même. Aucun effort pour penser
				Vauvenargues en un tout sans dévier ni le réduire à un autre sujet, aucun effort
				pour dégager la richesse singulière de son œuvre n’est plus produit depuis
				longtemps : l’on découragerait même les lecteurs d’approcher cette œuvre tant
				on a peur de ne la point pouvoir réduire aux canons d’un XXIe siècle
				paroxyntiquement adulé déjà en globalité alors cependant qu’à peine commencé.
				Situation cocasse et dont l’ironie devrait pouvoir se trouver décrite dans
				Vauvenargues… 

			C’est bien sûr  le cas ; et, par conséquence, il s’agit
				de lui laisser sur ce symptôme énoncer la cause autant que le remède :
				« Pour décider qu’un auteur se contredit, il faut qu’il soit impossible de le
				concilier », est-il écrit en conclusion des Réflexions et
					Maximes. À quoi j’ajouterai cet écho emprunté au cosmos de cette belle
				totalité : « C’est faute de pénétration que nous concilions si peu de
				chose » (Réflexions et Maximes, 287).

			Vauvenargues éducateur : l’exemple de
					Balzac

			S’il fallait montrer concrètement le rôle de Vauvenargues dans
				l’histoire de la littérature et pourvoir à cette tâche en employant le plus glorieux
				des paradigmes, il suffirait de regarder attentivement et concrètement l’œuvre de
				Balzac, car Vauvenargues y éclot souvent à même le texte. 

			Ces entrecroisements remarquables brisent bien des préjugés, et
				pussent même inverser leur tendance. Nous manifestons ici quelques exemples
				particulièrement clairs de l’influence de l’œuvre de Vauvenargues dans une autre,
				majeure, La Comédie humaine. Sont indiqués les titres des
				romans de Balzac, puis le numéro des pensées de Vauvenargues telles qu’elles sont
				classées dans la somme que constituent les Réflexions et
					Maximes auxquelles sont ajoutées les Réflexions et
					Maximes posthumes (abréviation « RM ») : 

			 

			« Les personnes réellement grandes sont simples ; et
				leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. » 

			Balzac, Honorine

			 

			« Les grands hommes parlent comme la nature,
				simplement. » 

			Vauvenargues, RM, 421

			 

			*

			 

			« L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans
				la solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil légitime s’exerce et prend
				l’air. » 

			Balzac, Modeste Mignon

			 

			« Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans
				les forts, comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est
				vigueur. » 

			Vauvenargues, RM, 74

			 

			*

			 

			« Il n’existe pas, ou plutôt il existe rarement de criminel
				qui soit complètement criminel, à plus forte raison rencontrera-t-on difficilement
				de malhonnêteté compacte. Il est peu d’hommes qui ne se permettent quelques bonnes
				actions. Ne fût-ce que par curiosité, par amour-propre, comme contraste, par
				hasard, tout homme a eu son moment de bienfaisance ; il le nomme son erreur, il
				ne recommence pas ; mais il sacrifie au bien, comme le plus bourru sacrifie aux
				grâces une ou deux fois dans sa vie. » 

			Balzac, Un début dans la vie

			 

			« N’avoir nulle vertu ou nul défaut est également sans
				exemple. » 

			« Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce
				soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l’alliance du bien et du mal comme
				un monstre ou comme une énigme ; c’est faute de pénétration que nous concilions
				si peu de choses. » 

			« Est-ce force dans les hommes d’avoir des passions, ou
				insuffisance et faiblesse ? Est-ce grandeur d’être exempt de passion, ou
				médiocrité de génie ? ou tout est-il mêlé de faiblesse et de force, de grandeur
				et de petitesse ? » 

			Vauvenargues, RM, 586, 287 et 706

			 

			*

			 

			« Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent
				éprouver les petits esprits ou les êtres inférieurs est-elle de jouer les grandes
				âmes et de les prendre à quelque piège. » 

			Balzac, Béatrix

			 

			« Le plaisir le plus délicat des petites âmes est de
				découvrir le défaut des grandes. »

			Vauvenargues, RM, 286 (variante)

			 

			*

			 

			« La méchanceté combinée avec l’intérêt personnel équivaut à
				beaucoup d’esprit. » 

			Balzac, Les Employés

			 

			« La méchanceté tient lieu d’esprit. » 

			Vauvenargues, RM, 908

			 

			*

			 

			« L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent
				par eux-mêmes ; mais, des deux, la haine a la vie plus longue. » 

			Balzac, La Cousine Bette

			 

			« La haine est plus vive que l’amitié, moins que
				l’amour. » 

			Vauvenargues, RM, 178

			 

			*

			 

			« Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que
				possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle
				exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie
				la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus stupide
				arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce
				n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. » 

			Balzac, Le Père Goriot

			 

			« Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours
				sont pleins d’intérêt. » 

			Vauvenargues, RM, 878

			 

			*

			 

			« Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont
				l’adresse ; on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant
				l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés
				honteux. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée

			 

			« Le monde est rempli de ces hommes qui imposent aux autres
				par leur réputation ou leur fortune. S’ils se laissent trop approcher, on passe tout
				à coup à leur égard de la curiosité jusqu’au mépris, comme on guérit quelquefois en
				un moment d’une femme qu’on a recherchée avec ardeur. » 

			Vauvenargues, RM, 859

			 

			*

			 

			« Toute finesse, toute tromperie, est découverte et finit par
				nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un homme se
				place sur le terrain de la franchise. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée

			 

			« Le mystère dont on enveloppe ses desseins marque
				quelquefois plus de faiblesse que l’indiscrétion, et souvent nous fait plus de
				tort. » 

			Vauvenargues, RM, 712

			 

			*

			 

			« Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux
				autres ; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme médiocre,
				il se taira ; puis il dira de vous : « Il est très
				amusant ! » terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine.
				Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je
				vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu’à cette impertinence dont ils
				ne peuvent se fâcher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain
				vous conciliera la faveur de toutes les femmes, qui vous estimeront en raison du peu
				de cas que vous ferez des hommes. » 

			Balzac, Le Lys dans la vallée
			

			 

			« Lorsqu’on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on
				en diminue d’ordinaire la réputation. » 

			« Il arrive souvent qu’on nous estime à proportion que nous
				nous estimons nous-mêmes. » 

			Vauvenargues, RM, 261 et 459

			 

			*

			 

			« Le bon enfant est le produit d’une
				certaine grâce dans le caractère qui ne prouve rien ; un homme est ainsi comme
				le chat est soyeux, comme une pantoufle est faite pour être prête au pied. » 

			Balzac, Splendeurs et misères des
					courtisanes

			 

			« La modération des faibles est médiocrité. » 

			Vauvenargues, RM, 73

			 

			*

			 

			« Dans le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet,
				la jeunesse envoie toutes ses forces sur la première femme qui s’y présente. » 

			Balzac, Béatrix

			 

			« Les jeunes gens connaissent plutôt l’amour que la
				beauté. » 

			Vauvenargues, RM, 37

			 

			*

			 

			« Dans l’ordre social, les abus inévitables sont des lois de
				la nature d’après lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et
				politiques. » 

			Balzac, Physiologie du mariage

			 

			« Les abus inévitables sont des lois de la nature. » 

			« S’il est vrai qu’on ne peut anéantir le vice, la science de
				ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public. » 

			Vauvenargues, RM, 26 et 157

			Principes de cette édition

			Nous publions dans ce volume la totalité des Réflexions et Maximes de Vauvenargues, autrement dit les Réflexions et Maximes et les Réflexions et Maximes
					posthumes. Leur numérotation est continue et ne s’interrompt pas lors du
				passage du premier livre au second. La constitution des œuvres de Vauvenargues, et
				des Réflexions et Maximes en particulier, a son histoire,
				mais cette histoire est moins complexe que pour de nombreux autres auteurs de la
				même époque. Elle n’est pas simple mais fut brutalement simplifiée par le cours des
				choses.

			Après une parution de quelques œuvres du vivant de l’auteur en
				1746 et dans les quelques semaines qui suivirent sa mort en 1747, après des éditions
				augmentées mais toujours lacunaires dont la première ne parut qu’en 1797 soit un
				demi-siècle après la disparition du jeune homme et au gré de ce que la famille,
				rétive et circonspecte, consentit finalement à transmettre, la découverte en 1825
				d’un vaste ensemble de manuscrits inédits fut décisive. Ces nombreux textes
				permirent à Daniel-L. Gilbert, qui y eut accès, d’établir en 1857 chez Furne
				une édition complète. Il les fit précéder d’un Éloge de Vauvenargues que récompensa
				l’Académie française : c’était récompenser par là l’entreprise éditoriale
				entière de Gilbert qui devenait et demeure la première édition de référence.

			L’histoire de France entre alors dans cette affaire :
				l’incendie du Louvre survenu pendant la Commune dans la nuit du 24 mai 1871 fit
				définitivement disparaître les manuscrits découverts en 1825 et qui y avaient été
				déposés presque un demi-siècle plus tôt par la Bibliothèque du Conseil d’État et de
				la Maison du Roy. La force des événements fit donc de l’édition Furne de 1857 par
				Gilbert une édition non seulement complète mais définitive.

			 

			Le texte de la présente édition des Réflexions et
					Maximes prend pour base celui de l’édition Furne des Œuvres complètes publiée par D.-L. Gilbert à Paris en 1857.
				Lorsqu’elles étaient pertinentes, nous avons tenu compte des remarques de l’édition
				Brière parue chez Plon en 1874. Au texte de la présente édition ont été inclus les
				fragments retrouvés à partir de nouvelles sources : ils sont signalés par un
				astérisque. Les additions apportées par Gilbert sont entre crochets gras. Les
				variantes du texte de Vauvenargues sont entre crochets simples.

			Nous avons ajouté un texte de Vauvenargues très peu connu, une
				brève confession intitulée Méditation sur la foi. L’auteur y
				adopte une tonalité personnelle et qui ne lui est pas habituelle, donnant une clef
				non négligeable de son si secret tempérament et de son œuvre.

			L’ensemble est suivi d’un touchant éloge de Vauvenargues par
				Voltaire. 

			Le quinquagénaire ricanant est peu connu dans sa dimension
				mélancolique à laquelle est attachée une inaltérable nostalgie du siècle de
				Louis XIV : c’est cet homme, ce Voltaire en ce propre sens et que tous ont
				laissé échapper, qui rencontra le jeune Vauvenargues. L’auteur du Siècle de Louis XIV demeura particulièrement troublé par la
				puissante intemporalité attachée à la personnalité du grand génie interrompu. Il le
				fit savoir sans arrière-pensées et en dépit même des désaccords de fond ou de style
				dont il annotait sa lecture. Les marges des exemplaires de Voltaire lisant
				Vauvenargues oscillent entre deux pôles contraires. Vauvenargues agace, fascine,
				exalte et perturbe un esprit qui lui est si différent et néanmoins si
				affectueusement ou phantasmatiquement attaché d’admiration.

			On ne peut plus représentatif d’un siècle à qui il a donné son
				nom, Voltaire révèle par ses brimbalements de lecteur la manière fort différente
				dont Vauvenargues, tout comme Chamfort et Rivarol, chacun en sa singularité, relève
				de ces rares auteurs du XVIIIe siècle qui ne peuvent lui être
				univoquement adjoints. Que Voltaire ait été si souvent démuni mais par ailleurs si
				humble devant une telle figure dit comment Vauvenargues réfracte de façon totalement inattendue ces fameuses
				« Lumières » qui allaient curieusement donner leur nom à tout un siècle
				bien que celui-ci – et ce volume veut l’illustrer – fût d’emblée perclus d’opulentes
				ambiguïtés.

			Maxence Caron

		

	
		
			RÉFLEXIONS ET MAXIMES 1

			Avertissement

			Comme il y a des gens qui ne lisent que pour trouver des erreurs dans un écrivain, j’avertis ceux qui liront ces Réflexions que s’il y en a quelqu’une qui présente un sens peu conforme à la piété, l’auteur désavoue ce mauvais sens et souscrit le premier à la critique qu’on en pourra faire ; il espère cependant que les personnes désintéressées n’auront aucune peine à bien interpréter ses sentiments. Ainsi lorsqu’il dit : « La pensée de la mort nous trompe parce qu’elle nous fait oublier de vivre », il se flatte qu’on verra bien que c’est de la pensée de la mort, sans la vue de la religion, qu’il veut parler.

			Et encore ailleurs, lorsqu’il dit : « La conscience des mourants calomnie leur vie », il est fort éloigné de prétendre qu’elle ne les accuse pas souvent avec justice ; mais il n’y a personne qui ne sache que toutes les propositions générales ont leurs exceptions. Si l’on n’a pas pris soin ici de les marquer, c’est parce que le genre d’écrire que l’on a choisi ne le permet pas. Il suffira de confronter l’auteur avec lui-même pour connaître la pureté de ses principes.

			J’avertis encore les lecteurs que toutes ces pensées ne se suivent pas, mais qu’il y en a plusieurs qui se suivent et qui pourraient paraître obscures ou hors d’œuvre si on les séparait. On n’a point conservé dans cette édition l’ordre qu’on leur avait donné dans la première ; on en a retranché plus de deux cents maximes, on en a étendu quelques-unes, et l’on en a ajouté un petit nombre.

			 

			*

			*  *

			 

			1. Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites [et de les réunir sous un point de vue 2.]

			 

			2. L’esprit de l’homme est plus pénétrant que conséquent, et embrasse plus qu’il ne peut lier.

			 

			3. Lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c’est la marque pour la rejeter.

			 

			4. La clarté orne les pensées profondes.

			 

			5. L’obscurité est le royaume de l’erreur.

			 

			6. Il n’y aurait point d’erreurs qui ne périssent d’elles-mêmes, rendues clairement.

			 

			7. Ce qui fait souvent le mécompte d’un écrivain, c’est qu’il croit rendre les choses telles qu’il les aperçoit ou qu’il les sent.

			 

			8. On proscrirait moins de pensées d’un ouvrage si on les concevait comme l’auteur.

			 

			9. Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une profonde découverte et que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent que c’est une vérité qui court les rues.

			 

			10. Il est rare qu’on approfondisse la pensée d’un autre ; de sorte que s’il arrive dans la suite qu’on fasse la même réflexion, [on se persuade aisément qu’elle est nouvelle tant elle offre de circonstances et de dépendances qu’on avait laissé échapper. 3]

			 

			11. Si une pensée ou un ouvrage n’intéressent que peu de personnes, peu en parleront.

			 

			12. C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.

			 

			13. Les fortunes promptes en tout genre sont les moins solides parce qu’il est rare qu’elles soient l’ouvrage du mérite : les fruits mûrs mais laborieux de la prudence sont toujours tardifs.

			 

			14. L’espérance anime le sage, et leurre le présomptueux et l’indolent, qui se reposent inconsidérément sur ses promesses.

			 

			15. Beaucoup de défiances et d’espérances raisonnables sont trompées.

			 

			16. L’ambition ardente exile les plaisirs dès la jeunesse, pour gouverner seule.

			 

			17. La prospérité fait peu d’amis.

			 

			18. Les longues prospérités s’écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de l’été sont emportées par un jour d’orage.

			 

			19. Le courage a plus de ressources contre les disgrâces, que la raison 4.

			 

			20. La raison et la liberté sont incompatibles avec la faiblesse 5.

			 

			21. La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude.

			 

			22. La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer.

			 

			23. Les prospérités des mauvais rois [sont fatales aux peuples. 6]

			 

			24. Il n’est pas donné à la raison de réparer tous les vices de la Nature.

			 

			25. Avant d’attaquer un abus, il faut voir si l’on peut ruiner ses fondements.

			 

			26. Les abus inévitables sont des lois de la Nature.

			 

			27. Nous n’avons pas le droit de rendre misérables ceux que nous ne pouvons rendre bons.

			 

			28. On ne peut être juste si l’on n’est humain.

			 

			29. Quelques auteurs traitent la morale comme on traite la nouvelle architecture, où l’on cherche avant toutes choses la commodité.

			 

			30. Il est fort différent de rendre la vertu facile pour l’établir, ou de lui égaler le vice pour la détruire.

			 

			31. Nos erreurs et nos divisions, dans la morale, viennent quelquefois de ce que nous considérons les hommes comme s’ils pouvaient être tout à fait vicieux ou tout à fait bons.

			 

			32. Il n’y a peut-être point de vérité qui ne soit à quelque esprit faux matière d’erreur.

			 

			33. Les générations des opinions sont conformes à celles des hommes, bonnes et vicieuses tour à tour.

			 

			34. Nous ne connaissons pas l’attrait des violentes agitations ; ceux que nous plaignons de leurs embarras méprisent notre repos.

			 

			35. Personne ne veut être plaint de ses erreurs.

			 

			36. Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants.

			 

			37. Les jeunes gens connaissent plutôt l’amour que la beauté.

			 

			38. Les femmes et les jeunes gens ne séparent point leur estime de leurs goûts.

			 

			39. La coutume fait tout, jusqu’en amour.

			 

			40. Il y a peu de passions constantes ; il y en a beaucoup de sincères. [Cela a toujours été ainsi ; mais les hommes se piquent d’être constants ou indifférents, selon la mode, qui excède toujours la Nature. 7]

			 

			41. [La raison rougit des penchants dont elle ne peut rendre compte. 8]

			 

			42. Le secret des moindres plaisirs de la Nature passe la raison.

			 

			43. [C’est une preuve de petitesse d’esprit lorsqu’on distingue toujours ce qui est estimable de ce qui est aimable : les grandes âmes aiment naturellement tout ce qui est digne de leur estime. 9]

			 

			44. L’estime s’use comme l’amour.

			 

			45. Quand on sent que l’on n’a pas de quoi se faire estimer de quelqu’un, on est bien près de le haïr.

			 

			46. [Ceux qui manquent de probité dans les plaisirs n’en ont qu’une feinte dans les affaires : c’est la marque d’un naturel féroce lorsque le plaisir ne rend point humain. 10]

			 

			47. Les plaisirs enseignent aux princes à se familiariser avec les hommes.

			 

			48. [Le trafic de l’honneur n’enrichit pas. 11]

			 

			49. Ceux qui nous font acheter leur probité ne nous vendent ordinairement que leur honneur.

			 

			50. [La conscience, l’honneur, la chasteté, l’amour et l’estime des hommes sont à prix d’argent : la libéralité multiplie les avantages des richesses. 12]

			 

			51. [Celui qui sait rendre ses profusions utiles a une grande et noble économie. 13]

			 

			52. Les sots ne comprennent pas les gens d’esprit 14.

			 

			53. Personne ne se croit propre, comme un sot, à duper un homme d’esprit.

			 

			54. Nous négligeons souvent les hommes sur qui la Nature nous donne ascendant, qui sont ceux qu’il faut attacher et comme incorporer à nous, les autres ne tenant à nos amorces que par l’intérêt, l’objet du monde le plus changeant.

			 

			55. Il n’y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérêt.

			 

			56. L’intérêt fait peu de fortunes.

			 

			57. Il est faux qu’on ait fait fortune lorsqu’on ne sait pas en jouir.

			 

			58. L’amour de la gloire fait les grandes fortunes entre les peuples.

			 

			59. Nous avons si peu de vertu que nous nous trouvons ridicule d’aimer la gloire.

			 

			60. La fortune exige des soins. Il faut être souple, amusant, cabaler, n’offenser personne, plaire aux femmes et aux hommes en place, se mêler des plaisirs et des affaires, cacher son secret, savoir s’ennuyer la nuit à table, et jouer trois quadrilles sans quitter sa chaise. Même après tout cela, on n’est sûr de rien. [Combien de dégoûts et d’ennuis ne pourrait-on pas s’épargner si l’on osait aller à la gloire par le seul mérite ! 15]

			 

			61. Quelques fous se sont dit à table : il n’y a que nous qui soyons bonne compagnie ; et on les croit.

			 

			62. Les joueurs ont le pas sur les gens d’esprit comme ayant l’honneur de représenter les hommes riches.

			 

			63. Les gens d’esprit seraient presque seuls sans les sots qui s’en piquent.

			 

			64. Celui qui s’habille le matin avant huit heures pour entendre plaider à l’audience ou pour voir des tableaux étalés au Louvre 16, ou pour se trouver aux répétitions d’une pièce prête à paraître, et qui se pique de juger en tout genre du travail d’autrui, est un homme auquel il ne manque souvent que de l’esprit et du goût.

			 

			65. Nous sommes moins offensés du mépris des sots, que d’être médiocrement estimés des gens d’esprit.

			 

			66. C’est offenser quelquefois les hommes que de leur donner des louanges, parce qu’elles marquent les bornes de leur mérite ; peu de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les apprécie.

			 

			67. Il est difficile d’estimer quelqu’un comme il veut l’être.

			 

			68. On doit se consoler de n’avoir pas les grands talents, comme on se console de n’avoir pas les grandes places : on peut être au-dessus de l’un et de l’autre par le cœur.

			 

			69. La raison et l’extravagance, la vertu et le vice ont leurs heureux : le contentement n’est pas la marque du mérite.

			 

			70. La tranquillité d’esprit passerait-elle pour une meilleure preuve de la vertu ? La santé la donne.

			 

			71. [Si la gloire et si le mérite ne rendent pas les hommes heureux, ce que l’on appelle bonheur mérite-t-il leurs regrets ? Une âme un peu courageuse daignerait-elle accepter ou la fortune, ou le repos d’esprit, ou la modération, s’il fallait leur sacrifier la vigueur de ses sentiments et abaisser l’essor de son génie ? 17]

			 

			72. La modération des grands hommes ne borne que leurs vices.

			 

			73. [La modération des faibles est médiocrité. 18]

			 

			74. Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les forts, comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est vigueur.

			 

			75. Le sentiment de nos forces les augmente.

			 

			76. On ne juge pas si diversement des autres que de soi-même.

			 

			77. Il n’est pas vrai que les hommes soient meilleurs dans la pauvreté que dans les richesses.

			 

			78. Pauvres et riches, nul n’est vertueux ni heureux si la fortune ne l’a mis à sa place 19.

			 

			79. Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver celle de l’esprit.

			 

			80. On tire peu de services des vieillards [parce que la plupart, occupés de vivre et d’amasser, sont désintéressés sur tout le reste]. 

			 

			81. Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu’à ce qu’ils en aient le pouvoir.

			 

			82. L’avare prononce en secret : suis-je chargé de la fortune des misérables ? Et il repousse la pitié qui l’importune.

			 

			83. Ceux qui croient n’avoir plus besoin d’autrui deviennent intraitables.

			 

			84. Il est rare d’obtenir beaucoup des hommes dont on a besoin.

			 

			85. On gagne peu de choses par habileté.

			 

			86. Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents 20.

			 

			87. Tous les hommes se jugent dignes des plus grandes places. Mais la Nature, qui ne les en a pas rendus capables, fait aussi qu’ils se tiennent très contents dans les dernières.

			 

			88. On méprise les grands desseins lorsqu’on ne se sent pas capable des grands succès.

			 

			89. Les hommes ont de grandes prétentions et de petits projets.

			 

			90. Les grands hommes entreprennent les grandes choses parce qu’elles sont grandes ; et les fous parce qu’ils les croient faciles.

			 

			91. Il est quelquefois plus facile de former un parti que de venir par degrés à la tête d’un parti déjà formé 21.

			 

			92. Il n’y a point de parti si aisé à détruire que celui que la prudence seule a formé : les caprices de la Nature ne sont pas si frêles 22 que les chefs-d’œuvre de l’art.

			 

			93. On peut dominer par la force, mais jamais par la seule adresse.

			 

			94. Ceux qui n’ont que de l’habileté ne tiennent en aucun lieu le premier rang.

			 

			95. La force peut tout entreprendre contre les habiles.

			 

			96. Le terme de l’habileté est de gouverner sans la force.

			 

			97. C’est être médiocrement habile que de faire des dupes.

			 

			98. [La probité, qui empêche les esprits médiocres de parvenir à leurs fins, est un moyen de plus de réussir pour les habiles. 23]

			 

			99. Ceux qui ne savent pas tirer parti des autres hommes sont ordinairement peu accessibles.

			 

			100. Les habiles ne rebutent personne.

			 

			101. [L’extrême défiance n’est pas moins nuisible que son contraire ; la plupart des hommes deviennent inutiles à celui qui ne veut pas risquer d’être trompé. 24]

			 

			102. Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes.

			 

			103. Les méchants sont toujours surpris de trouver de l’habileté dans les bons.

			 

			104. Trop et trop peu de secret sur nos affaires témoignent également une âme faible.

			 

			105. La familiarité est l’apprentissage des esprits.

			 

			106. Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous nous cachons à nous-mêmes. [Il faut donc allier les deux études.]

			 

			107. Les maximes des hommes décèlent leur cœur.

			 

			108. Les esprits faux changent souvent de maximes.

			 

			109. Les esprits légers sont disposés à la complaisance.

			 

			110. Les menteurs sont bas et glorieux.

			 

			111. Peu de maximes sont vraies à tous égards.

			 

			112. On dit peu de choses solides lorsqu’on cherche à en dire d’extraordinaires.

			 

			113. Nous nous flattons sottement de persuader aux autres ce que nous ne pensons pas nous-mêmes.

			 

			114. On ne s’amuse pas longtemps de l’esprit d’autrui.

			 

			115. Les meilleurs auteurs parlent trop.

			 

			116. [La ressource de ceux qui n’imaginent pas, est de conter. 25]

			 

			117. La stérilité de sentiment nourrit la paresse.

			 

			118. Un homme qui ne dîne ni ne soupe chez lui se croit occupé, et celui qui passe la matinée à se laver la bouche et à donner audience à son brodeur, se moque de l’oisiveté d’un nouvelliste qui se promène tous les jours avant dîner.

			 

			119. Il n’y aurait pas beaucoup d’heureux s’il appartenait à autrui de décider de nos occupations et de nos plaisirs.

			 

			120. Lorsqu’une chose ne peut pas nous nuire, il faut nous moquer de ceux qui nous en détournent.

			 

			121. Il y a plus de mauvais conseils que de caprices.

			 

			122. Il ne faut pas croire aisément que ce que la Nature a fait aimable soit vicieux : il n’y a point de siècle et de peuple qui n’aient établi des vertus et des vices imaginaires.

			 

			123. [La raison nous trompe plus souvent que la Nature. 26]

			 

			124. La raison ne connaît pas les intérêts du cœur.

			 

			125. Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la réflexion, c’est qu’elle donne plus de force pour exécuter.

			 

			126. Si les passions font plus de fautes que le jugement, c’est par la raison que ceux qui gouvernent font plus de fautes que les hommes privés.

			 

			127. Les grandes pensées viennent du cœur.

			 

			128. Le bon instinct n’a pas besoin de la raison, mais il la donne.

			 

			129. On paie chèrement les moindres biens lorsqu’on ne les tient que de la raison.

			 

			130. La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses motifs.

			 

			131. Personne n’est sujet à plus de fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion.

			 

			132. On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil.

			 

			133. La conscience est la plus changeante des règles.

			 

			134. La fausse conscience ne se connaît pas.

			 

			135. La conscience est présomptueuse dans les sains, timide dans les faibles et les malheureux, inquiète dans les indécis, [plus trompeuse que la raison et la Nature,] etc., organe obéissant du sentiment qui nous domine et des opinions qui nous gouvernent.

			 

			136. La conscience des mourants calomnie leur vie.

			 

			137. La fermeté ou la faiblesse de la mort dépend de la dernière maladie.

			 

			138. La Nature, épuisée par la douleur, assoupit quelquefois le sentiment dans les malades et arrête la volubilité de leur esprit ; et ceux qui redoutaient la mort sans péril la souffrent sans crainte.

			 

			139. La maladie éteint dans quelques hommes le courage, dans quelques autres la peur, et jusqu’à l’amour de la vie.

			 

			140. On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que la mort 27.

			 

			141. Il est injuste d’exiger d’une âme atterrée et vaincue par les secousses d’un mal redoutable 28, qu’elle conserve la même vigueur qu’elle a fait paraître en d’autres temps. Est-on surpris qu’un malade ne puisse plus ni marcher, ni veiller, ni se soutenir ? Ne serait-il pas plus étrange qu’il fût encore le même homme qu’en pleine santé ? Si nous avons la migraine, si nous avons mal dormi, on nous excuse d’être incapables ce jour-là d’application, et personne ne nous soupçonne d’avoir toujours été inappliqués. Refuserons-nous à un homme qui se meurt le privilège que nous accordons à celui qui a mal à la tête, et oserons-nous assurer qu’il n’a jamais eu de courage pendant sa santé parce qu’il en aura manqué à l’agonie ?

			 

			142. Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si l’on ne devait jamais mourir.

			 

			143. La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre.

			 

			144. Je dis quelquefois en moi-même : la vie est trop courte pour mériter que je m’en inquiète. Mais si quelque importun me rend visite et m’empêche de sortir ou de m’habiller, je perds patience et je ne puis supporter de m’ennuyer une demi-heure.

			 

			145. La plus fausse de toutes les philosophies est celle qui, sous prétexte d’affranchir les hommes des embarras des passions, leur conseille l’oisiveté, l’abandon et l’oubli d’eux-mêmes.

			 

			146. Si toute notre prévoyance ne peut rendre notre vie heureuse, combien moins notre nonchalance !

			 

			147. Personne ne dit le matin : un jour est bientôt passé, attendons la nuit ; au contraire, on rêve la veille à ce que l’on fera le lendemain. On serait bien marri 29 de passer un seul jour à la merci du temps et des fâcheux. On n’oserait même laisser au hasard la disposition de quelques heures, et l’on a raison car qui peut se promettre de passer une heure sans ennui s’il ne prend soin de remplir à son gré ce court espace ? Mais ce que l’on n’oserait se promettre pour une heure, on se le promet quelquefois pour toute la vie, et l’on dit : si la mort finit tout, pourquoi se donner tant de soins ? Nous sommes bien fous de nous tant inquiéter de l’avenir, c’est-à-dire : nous sommes bien fous de ne pas commettre au hasard nos destinées et de pourvoir à l’intervalle qui est entre nous et la mort.

			 

			148. Ni le dégoût n’est une marque de santé, ni l’appétit n’est une maladie, mais tout au contraire ; ainsi pense-t-on sur le corps. Mais on juge de l’âme sur d’autres principes : on suppose qu’une âme forte est celle qui est exempte de passions, et comme la jeunesse est plus ardente et plus active que le dernier âge, on la regarde comme un temps de fièvre, et l’on place la force de l’homme dans sa décadence.

			 

			149. L’esprit est l’œil de l’âme, non sa force ; sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d’agir et de vouloir. Suffit-il d’avoir la vue bonne pour marcher ? Ne faut-il pas encore avoir des pieds et la volonté avec la puissance de les remuer ?

			 

			150. La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu’un des deux et renonce à l’autre, [se prive inconsidérément d’une partie des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire. 31]

			 

			151. Nous devons peut-être aux passions les plus grands avantages de l’esprit.

			 

			152. Si les hommes n’avaient pas aimé la gloire, ils n’avaient ni assez d’esprit, ni assez de vertu pour la mériter.

			 

			153. Aurions-nous cultivé les arts, sans les passions ? Et la réflexion, toute seule, nous aurait-elle fait connaître nos ressources, nos besoins et notre industrie ?

			 

			154. Les passions ont appris aux hommes la raison.

			 

			155. Dans l’enfance de tous les peuples comme dans celle des particuliers, le sentiment a toujours précédé la réflexion et en a été le premier maître.

			 

			156. Qui considérera la vie d’un seul homme y trouvera toute l’histoire du genre humain, que la science et l’expérience n’ont pu rendre bon.

			 

			157. S’il est vrai qu’on ne peut anéantir le vice, [la science de ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public. 32]

			 

			158. Les jeunes gens souffrent moins de leurs fautes que de la prudence des vieillards.

			 

			159. Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le soleil de l’hiver.

			 

			160. Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu’ils veulent leur bien.

			 

			161. Il est injuste d’exiger des hommes qu’ils fassent, par déférence pour nos conseils, ce qu’ils ne veulent pas faire pour eux-
mêmes.

			 

			162. Il faut permettre aux hommes de faire de grandes fautes contre eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal : la servitude.

			 

			163. Quiconque est plus sévère que les lois est un tyran.

			 

			164. Ce qui n’offense pas la société n’est pas du ressort de sa justice.

			 

			165. C’est entreprendre sur la clémence de Dieu, de punir sans nécessité.

			 

			166. [La morale austère anéantit la vigueur de l’esprit, comme les enfants d’Esculape détruisent 33] le corps pour détruire un vice du sang souvent imaginaire.

			 

			167. La clémence vaut mieux que la justice.

			 

			168. Nous blâmons beaucoup les malheureux des moindres fautes, et les plaignons peu des plus grands malheurs.

			 

			169. Nous réservons notre indulgence pour les parfaits.

			 

			170. On ne plaint pas un homme d’être un sot, et peut-être qu’on a raison ; mais il est fort plaisant d’imaginer que c’est sa faute.

			 

			171. Nul homme n’est faible par choix.

			 

			172. Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.

			 

			173. La générosité souffre des maux d’autrui, comme si elle en était responsable.

			 

			174. L’ingratitude la plus odieuse, mais la plus commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères.

			 

			175. Nous ne savons pas beaucoup de gré à nos amis d’estimer nos bonnes qualités, s’ils osent seulement s’apercevoir de nos défauts. [Nous voudrions sottement des hommes qui fussent clairvoyants sur nos vertus et aveugles sur nos faiblesses.]

			 

			176. [On peut aimer de tout son cœur ceux en qui l’on reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l’impertinence à croire que la perfection a seule le droit de nous plaire ; nos faiblesses nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que le pourrait faire la vertu. 34]

			 

			177. Les princes font beaucoup d’ingrats parce qu’ils ne donnent pas tout ce qu’ils peuvent.

			 

			178. La haine est plus vive que l’amitié, moins que l’amour.

			 

			179. Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu’à titre d’amis ils nous les doivent, et nous ne pensons point du tout qu’ils ne nous doivent pas leur amitié.

			 

			180. On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connaît pas le prix du temps.

			 

			181. L’activité fait plus de fortunes que la prudence.

			 

			182. Celui qui serait né pour obéir, obéirait jusque sur le trône.

			 

			183. Il ne paraît pas que la Nature ait fait les hommes pour l’indépendance.

			 

			184. Pour se soustraire à la force, on a été obligé de se soumettre à la justice ; la justice ou la force, il a fallu opter entre ces deux maîtres tant nous étions peu faits pour être libres.

			 

			185. La dépendance est née de la société.

			 

			186. Faut-il s’étonner que les hommes aient cru que les animaux étaient faits pour eux s’ils pensent même ainsi de leurs semblables, et si la fortune accoutume les puissants à ne compter qu’eux sur la terre ?

			 

			187. Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se donne des droits sur le plus faible, et la même règle est suivie par les animaux, par la matière, par les éléments, etc., de sorte que tout s’exécute dans l’univers par la violence ; et cet ordre que nous blâmons avec quelque apparence de justice est la loi la plus générale, la plus absolue, la plus immuable et la plus ancienne de la Nature.

			 

			188. [Les faibles veulent dépendre, afin d’être protégés : ceux qui craignent les hommes aiment les lois. 35]

			 

			189. Qui sait tout souffrir peut tout oser.

			 

			190. Il y a des injures qu’il faut dissimuler pour ne pas compromettre son honneur.

			 

			191. Il est bon d’être ferme par tempérament, et flexible par réflexion.

			 

			192. Les faibles veulent quelquefois qu’on les croie méchants, mais les méchants veulent passer pour bons.

			 

			193. Si l’ordre domine dans le genre humain, c’est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes.

			 

			194. La loi des esprits n’est pas différente de celle des corps, qui ne peuvent se maintenir que par une continuelle nourriture.

			 

			195. Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs, et nous disons que rien ne peut remplir le cœur de l’homme.

			 

			196. Nous méprisons beaucoup de choses pour ne pas nous mépriser nous-mêmes.

			 

			197. [Notre dégoût n’est point un défaut et une insuffisance des objets extérieurs, comme nous aimons à le croire, mais un épuisement de nos propres organes et un témoignage de notre faiblesse. 36]

			 

			198. Le feu, l’air, l’esprit, la lumière, tout vit par action ; de là, la communication et l’alliance de tous les êtres ; de là, l’unité et l’harmonie dans l’univers. Cependant, cette loi de la Nature si féconde, nous trouvons que c’est un vice dans l’homme, et parce qu’il est obligé d’y obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu’il est hors de sa place.

			 

			199. L’homme ne se propose le repos que pour s’affranchir de la sujétion et du travail ; mais il ne peut jouir que par l’action, et n’aime qu’elle.

			 

			200. Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.

			 

			201. Où tout est dépendant, il y a un maître : l’air appartient à l’homme et l’homme à l’air, et rien n’est à soi ni à part.

			 

			202. Ô soleil ! Ô pompe des cieux ! Qu’êtes-vous ? Nous avons surpris le secret et l’ordre de vos mouvements. [Dans la main de l’être des êtres, instruments aveugles 37] et ressorts peut-être insensibles, le monde sur qui vous régnez mériterait-il nos hommages ? Les révolutions des empires, la diverse face des temps, les nations qui ont dominé, et les hommes qui ont fait la destinée de ces nations mêmes, les principales opinions et les coutumes qui ont partagé la créance des peuples dans la religion, les arts, la morale et les sciences, tout cela, que peut-il paraître ?

			[Un atome presque invisible qu’on appelle l’homme, qui rampe sur la face de la terre et qui ne dure qu’un jour, 38] embrasse en quelque sorte d’un coup d’œil le spectacle de l’univers dans tous les âges.

			 

			203. Quand on a beaucoup de lumières, on admire peu ; lorsque l’on en manque, de même. L’admiration marque le terme de nos connaissances et prouve moins, souvent, la perfection des choses, que l’imperfection de notre esprit.

			 

			204. Ce n’est pas un grand avantage d’avoir l’esprit vif si on ne l’a juste : la perfection d’une pendule n’est pas d’aller vite mais d’être réglée.

			 

			205. Parler imprudemment et parler hardiment est presque toujours la même chose, mais on peut parler sans prudence et parler juste, et il ne faut pas croire qu’un homme a l’esprit faux parce que la hardiesse de son caractère ou la vivacité de son humeur lui auront arraché, malgré lui-même, quelque vérité périlleuse.

			 

			206. Il y a plus de sérieux que de folie dans l’esprit des hommes. [Peu sont nés plaisants ; la plupart le deviennent par imitation, froids copistes de la vivacité et de la gaieté. 39]

			 

			207. Ceux qui se moquent des goûts sérieux aiment sérieusement les bagatelles.

			 

			208. Différent génie, différent goût : ce n’est pas toujours par jalousie que réciproquement on se rabaisse.

			 

			209. On juge des productions de l’esprit comme des ouvrages mécaniques. Lorsque l’on achète une bague, on dit : celle-là est trop grande, l’autre est trop petite, jusqu’à ce que l’on en rencontre une pour son doigt. Mais il n’en reste pas chez le joaillier, car celle qui m’est trop petite va fort bien à un autre.

			 

			210. Lorsque deux auteurs ont également excellé en divers genres, on n’a pas ordinairement assez d’égard à la subordination de leurs talents, et Despréaux va de pair avec Racine : cela est injuste.

			 

			211. J’aime un écrivain qui embrasse tous les temps et tous les pays, et rapporte beaucoup d’effets à peu de causes, qui compare les préjugés et les mœurs des différents siècles, qui par des exemples tirés de la peinture ou de la musique me fait connaître les beautés de l’éloquence et l’étroite liaison des arts. Je dis d’un homme [qui rapproche ainsi les choses humaines, qu’il a un grand génie si ses conséquences sont justes ; mais s’il conclut mal, je présume qu’il distingue mal les objets ou qu’il n’aperçoit pas d’un seul coup d’œil tout leur ensemble, 40] et qu’enfin quelque chose manque à l’étendue ou à la profondeur de son esprit.

			 

			212. On discerne aisément la vraie de la fausse étendue d’esprit, car l’une agrandit ses sujets, et l’autre, par l’abus des épisodes et par le faste de l’érudition, les anéantit.

			 

			213. Quelques exemples rapportés en peu de mots et à leur place donnent plus d’éclat, plus de poids et plus d’autorité aux réflexions ; mais trop d’exemples et trop de détails énervent toujours un discours. [Les digressions trop longues ou trop fréquentes rompent l’unité du sujet et lassent les lecteurs sensés, qui ne veulent pas qu’on les détourne de l’objet principal et qui d’ailleurs ne peuvent suivre sans beaucoup de peine une trop longue chaîne de faits et de preuves. 41] On ne saurait trop rapprocher les choses ni trop tôt conclure : il faut saisir d’un coup d’œil la véritable preuve de son discours et courir à la conclusion. Un esprit perçant fuit les épisodes et laisse aux écrivains médiocres le soin de s’arrêter à cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur chemin. C’est à eux d’amuser le peuple, qui lit sans objet, sans pénétration, et sans goût.

			 

			214. Le sot qui a beaucoup de mémoire est plein de pensées et de faits, mais il ne sait pas en conclure : tout tient à cela.

			 

			215. [Savoir bien rapprocher les choses, voilà l’esprit juste ; le don de rapprocher beaucoup de choses et de grandes choses fait les esprits vastes. 42] Ainsi la justesse paraît être le premier degré et une condition très nécessaire de la véritable étendue d’esprit.

			 

			216. Un homme qui digère mal et qui est vorace [est peut-être une image assez fidèle du caractère d’esprit de la plupart des savants. 43]

			 

			217. [Je n’approuve point la maxime qui veut qu’un honnête homme sache un peu de tout. C’est savoir presque toujours inutilement, et quelquefois pernicieusement, que de savoir superficiellement et sans principes. Il est vrai que la plupart des hommes ne sont guère capables de connaître profondément ; mais il est vrai aussi que cette science superficielle qu’ils recherchent ne sert qu’à contenter leur vanité. Elle nuit à ceux qui possèdent un vrai génie, car elle les détourne nécessairement de leur objet principal, consume leur application dans les détails et sur des objets étrangers à leurs besoins et à leurs talents naturels. Et enfin elle ne sert point, comme ils s’en flattent, à prouver l’étendue de leur esprit : de tout temps on a vu des hommes qui savaient beaucoup avec un esprit très médiocre et, au contraire, des esprits très vastes qui savaient fort peu. Ni l’ignorance n’est défaut d’esprit, ni le savoir n’est preuve de génie. 44]

			 

			218. La vérité échappe au jugement comme les faits échappent à la mémoire : les diverses faces des choses s’emparent tour à tour d’un esprit vif et lui font quitter et reprendre successivement les mêmes opinions. Le goût n’est pas moins inconstant : il s’use sur les choses les plus agréables et varie comme notre humeur.

			 

			219. Il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que d’erreurs, autant de bonnes qualités que de mauvaises, autant de plaisirs que de peines [mais nous n’accusons que nos maux 45] ; mais nous aimons à contrôler la nature humaine pour essayer de nous élever au-dessus de notre espèce, et pour nous enrichir de la considération dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si présomptueux que nous croyons pouvoir séparer notre intérêt personnel de celui de l’humanité, et médire du genre humain sans nous compromettre. Cette vanité ridicule a rempli les livres des philosophes d’invectives contre la Nature. L’homme est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c’est à qui le chargera de plus de vices ; mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus ; car rien n’est stable, et la philosophie a ses modes, comme les habits, la musique, l’architecture, etc. 46. 

			 

			220. Sitôt qu’une opinion devient commune, il ne faut point d’autre raison pour engager les hommes à l’abandonner et à embrasser l’opinion contraire, jusqu’à ce que celle-ci vieillisse à son tour et qu’ils aient besoin de se distinguer par d’autres choses. Ainsi, s’ils atteignent le but dans quelque art ou dans quelque science, on doit s’attendre qu’ils le passeront bientôt pour acquérir une nouvelle gloire ; et c’est ce qui fait en partie que les plus beaux siècles dégénèrent si promptement, et qu’à peine sortis de la barbarie ils s’y replongent.

			 

			221. Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir, les ont mis sur la route de l’erreur.

			 

			222. Où il y a de la grandeur, nous la sentons malgré nous. La gloire des conquérants a toujours été combattue, les peuples en ont toujours souffert, et ils l’ont toujours respectée.

			 

			223. Le contemplateur, mollement couché dans une chambre tapissée, invective contre le soldat qui passe les nuits de l’hiver au bord d’un fleuve et veille en silence sous les armes pour la sûreté de la patrie.

			 

			224. Ce n’est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu’un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour l’État ; ce n’est pas à donner la mort, mais à la braver.

			 

			225. Le vice fomente la guerre, la vertu combat ; s’il n’y avait aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix.

			 

			226. La vigueur d’esprit ou l’adresse ont fait les premières fortunes : l’inégalité des conditions est née de celle des génies et des courages.

			 

			227. [Il est faux que l’égalité soit une loi de la Nature : la Nature n’a rien fait d’égal. Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. 47]

			 

			228. Qu’on tempère comme on voudra la souveraineté dans un État, nulle loi n’est capable d’empêcher un tyran d’abuser de l’autorité de son emploi.

			 

			229. On est forcé de respecter les dons de la Nature, que l’étude et la fortune ne peuvent donner.

			 

			230. La plupart des hommes sont si resserrés dans la sphère de leur condition qu’ils n’ont pas même le courage d’en sortir par leurs idées ; et si l’on en voit quelques-uns que la spéculation des grandes choses rend en quelque sorte incapables des petites, on en trouve encore davantage à qui la pratique des petites a ôté jusqu’au sentiment des grandes.

			 

			231. Les espérances les plus ridicules et les plus hardies ont été quelquefois la cause des succès extraordinaires.

			 

			232. Les sujets font leur cour avec bien plus de goût que les princes ne la reçoivent : il est toujours plus sensible d’acquérir que de jouir.

			 

			233. Nous croyons négliger la gloire par pure paresse, tandis que nous prenons des peines infinies pour les plus petits intérêts.

			 

			234. [Nous aimons quelquefois jusqu’aux louanges que nous ne croyons pas sincères. 48]

			 

			235. Il faut de grandes ressources dans l’esprit et dans le cœur pour goûter la sincérité lorsqu’elle blesse ou pour la pratiquer sans qu’elle offense ; peu de gens ont assez de fonds pour souffrir la vérité et pour la dire.

			 

			236. [Il y a des hommes qui sans y penser se forment une idée de leur figure, qu’ils empruntent du sentiment qui les domine ; et c’est peut-être par cette raison qu’un fat se croit toujours beau. 49]

			 

			237. Ceux qui n’ont que de l’esprit ont du goût pour les grandes choses et de la passion pour les petites.

			 

			238. La plupart des hommes vieillissent dans un petit cercle d’idées qu’ils n’ont pas tirées de leur fonds ; il y a peut-être moins d’esprits faux que de stériles.

			 

			239. [Tout ce qui distingue les hommes paraît peu de chose. Qu’est-ce qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l’infirmité, l’esprit ou la stupidité ? Une légère différence des organes, un peu plus ou un peu moins de bile, etc. Cependant, ce plus ou ce moins est d’une importance infinie pour les hommes ; et lorsqu’ils en jugent autrement, ils sont dans l’erreur. 50]

			 

			240. Deux choses peuvent à peine remplacer dans la vieillesse les talents et les agréments : la réputation ou les richesses.

			 

			241. Nous haïssons les dévots qui font profession de mépriser tout ce dont nous nous piquons, pendant qu’ils se piquent eux-mêmes de choses encore plus méprisables.

			 

			242. Quelque vanité qu’on nous reproche, nous avons besoin quelquefois qu’on nous assure de notre mérite [et qu’on nous prouve nos avantages les plus manifestes]. 

			 

			243. Nous nous consolons rarement des grandes humiliations ; nous les oublions.

			 

			244. Moins on est puissant dans le monde, plus on peut commettre de fautes impunément ou avoir inutilement un vrai mérite.

			 

			245. Lorsque la fortune veut humilier les sages, elle les surprend dans ces petites occasions où l’on est ordinairement sans précaution et sans défense. Le plus habile homme du monde ne peut empêcher que de légères fautes n’entraînent quelquefois d’horribles malheurs ; et il perd sa réputation ou sa fortune par une petite imprudence, comme un autre se casse la jambe en se promenant dans sa chambre.

			 

			246. Soit vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n’y a point d’homme qui ne porte dans son caractère une occasion continuelle de faire des fautes ; et si elles sont sans conséquence, c’est à la fortune qu’il le doit.

			 

			247. Nous sommes consternés de nos rechutes, et de voir que nos malheurs même n’ont pu nous corriger de nos défauts.

			 

			248. La nécessité modère plus de peines que la raison.

			 

			249. La nécessité empoisonne les maux qu’elle ne peut guérir 51.

			 

			250. Les favoris de la fortune ou de la gloire, malheureux à nos yeux, ne nous détournent point de l’ambition.

			 

			251. La patience est l’art d’espérer.

			 

			252. Le désespoir comble non seulement notre misère, mais notre faiblesse.

			 

			253. [Ni les dons ni les coups de la fortune n’égalent ceux de la Nature, 52] qui la passe en rigueur comme en bonté.

			 

			254. Les biens et les maux extrêmes ne se font pas sentir aux âmes médiocres.

			 

			255. Il y a peut-être plus d’esprits légers dans ce qu’on appelle le monde, que dans les conditions moins fortunées.

			 

			256. Les gens du monde ne s’entretiennent pas de si petites choses que le peuple ; mais le peuple ne s’occupe pas de choses si frivoles que les gens du monde.

			 

			257. L’histoire fait mention de très grands hommes que la volupté ou l’amour ont gouvernés ; elle n’en rappelle pas à ma mémoire qui aient été galants. Ce qui fait le mérite essentiel de quelques hommes ne peut même subsister dans quelques autres comme un faible.

			 

			258. Nous courons quelquefois des hommes qui nous ont imposé par leurs dehors, comme ces jeunes gens qui suivent amoureusement un masque, le prenant pour la plus belle femme du monde, et qui le harcèlent jusqu’à ce qu’ils l’obligent de se découvrir et de leur faire voir qu’il est un petit homme avec de la barbe et un visage noir.

			 

			259. Le sot s’assoupit et fait diète en bonne compagnie, comme un homme que la curiosité a tiré de son élément et qui ne peut ni respirer ni vivre dans un air subtil.

			 

			260. Le sot est comme le peuple, qui se croit riche de peu.

			 

			261. Lorsqu’on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on en diminue d’ordinaire la réputation.

			 

			262. Des auteurs sublimes n’ont pas négligé de primer encore par les agréments, [flattés de remplir l’intervalle de ces deux extrêmes et d’embrasser toute la sphère de l’esprit humain. 53] Le public, au lieu d’applaudir à l’universalité de leurs talents, a cru qu’ils étaient incapables de se soutenir dans l’héroïque ; et l’on n’ose les égaler à ces grands hommes qui, [s’étant renfermés soigneusement dans un seul et beau caractère, 54] paraissent avoir dédaigné de dire tout ce qu’ils ont tu et abandonné aux génies subalternes les talents médiocres.

			 

			263. Ce qui paraît aux uns étendue d’esprit n’est aux yeux des autres que mémoire et légèreté.

			 

			264. Il est aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile de l’apprécier.

			 

			265. Je n’ôte rien à l’illustre Racine, le plus sage et le plus éloquent des poètes, pour n’avoir pas traité beaucoup de choses qu’il eût embellies, content d’avoir montré dans un seul genre la richesse et la sublimité de son esprit. Mais je me sens obligé de respecter un génie hardi et fécond, élevé, pénétrant, facile, plein de force, infatigable, [aussi ingénieux et aussi aimable dans les ouvrages de pur agrément, que vrai et pathétique dans les autres, d’une vaste imagination qui a embrassé et pénétré rapidement toute l’économie des choses humaines, à qui ni les sciences abstraites, ni les arts, ni la politique, ni les mœurs des peuples, ni leurs opinions, ni leur histoire, ni leurs langues même, n’ont pu échapper ; illustre, en sortant de l’enfance, par la grandeur et par la force de sa poésie féconde en pensées, et bientôt après par les charmes et par le caractère original, plein de raison et toujours concis, de sa prose, philosophe et peintre sublime qui a semé avec éclat dans ses écrits tout ce qu’il y a de grand dans l’esprit des hommes, qui a représenté les passions avec des traits de feu et de lumière, et les a fait parler sur nos théâtres avec autant de tendresse que de véhémence, savant à imiter le caractère et à saisir l’esprit des bons ouvrages de chaque nation par l’extrême étendue de son génie ; mais n’imitant rien, d’ordinaire, qu’il ne l’embellisse, éclatant jusque dans les fautes qu’on a cru remarquer dans ses écrits, et tel que, malgré des défauts inévitables avec des qualités si rares, et malgré les efforts de la critique, il a occupé sans relâche de ses veilles ses amis et ses ennemis, et porté chez les étrangers, dès sa jeunesse, la réputation de sa patrie et la gloire de nos lettres, dont il a reculé toutes les bornes. 55]

			 

			266. Si on ne regarde que certains ouvrages des meilleurs auteurs, on sera tenté de les mépriser ; pour les apprécier avec justice, il faut tout lire.

			 

			267. [Il ne faut point juger les hommes par ce qu’ils ignorent, mais par ce qu’ils savent, et par la manière dont ils le savent. 56]

			 

			268. [On ne doit pas non plus demander aux auteurs une perfection qu’ils ne puissent atteindre : c’est faire trop d’honneur à l’esprit humain de croire que des ouvrages irréguliers n’aient jamais droit de lui plaire, surtout si ces ouvrages peignent les passions ; il n’est pas besoin d’un grand art pour faire sortir les meilleurs esprits de leur assiette et pour leur cacher les défauts d’un tableau hardi et touchant. 57] Cette parfaite régularité, qui manque aux auteurs, ne se trouve point dans nos propres conceptions ; le caractère naturel de l’homme ne comporte pas tant de règle. Nous ne devons pas supposer dans le sentiment une délicatesse que nous n’avons que par réflexion [, ni imposer aux auteurs une perfection qu’ils ne puissent atteindre ; notre goût se contente à moins. Pourvu qu’il n’y ait pas plus d’irrégularités dans un ouvrage que dans nos propres conceptions, rien n’empêche qu’il ne puisse plaire, s’il est bon d’ailleurs. N’avons-nous pas des tragédies monstrueuses 58 qui entraînent toujours les suffrages malgré les critiques, et qui sont les délices du peuple – je veux dire de la plus grande partie des hommes ? Je sais que le succès de ces ouvrages prouve moins le génie de leurs auteurs que la faiblesse de leurs partisans ; c’est aux écrivains délicats à choisir de meilleurs modèles et à s’efforcer, dans tous les genres, d’égaler la belle Nature ; mais comme elle n’est pas exempte de défauts, toute belle qu’elle paraît, nous avons tort d’exiger des auteurs plus qu’elle ne peut leur fournir].

			Il s’en faut de beaucoup que notre goût soit toujours aussi difficile à contenter que notre esprit.

			 

			269. Il nous est plus facile de nous teindre d’une infinité de connaissances que d’en bien posséder un petit nombre.

			 

			270. Jusqu’à ce que l’on rencontre le secret de rendre les esprits plus justes, tous les pas que l’on pourra faire dans la vérité n’empêcheront pas les hommes de raisonner faux ; et plus on voudra les pousser au-delà des notions communes, plus on les mettra en péril de se tromper.

			 

			271. [Il n’arrive jamais que la littérature et l’esprit de raisonnement deviennent le partage de toute une nation, qu’on ne voie aussitôt, dans la philosophie et dans les beaux-arts, ce qu’on remarque dans les gouvernements populaires, où il n’y a point de puérilités et de fantaisies qui ne se produisent et ne trouvent des partisans. 59]

			 

			272. L’erreur ajoutée à la vérité ne l’augmente point : [ce n’est pas étendre la carrière des arts que d’admettre de mauvais genres : c’est gâter le goût, c’est corrompre le jugement des hommes, qui se laisse aisément séduire par les nouveautés et qui, mêlant ensuite le vrai et le faux, se détourne bientôt dans ses productions de l’imitation de la Nature, et s’appauvrit ainsi en peu de temps par la vaine ambition d’imaginer et de s’écarter des anciens modèles. 60]

			 

			273. Ce que nous appelons une pensée brillante n’est ordinairement qu’une expression captieuse qui à l’aide d’un peu de vérité nous impose une erreur qui nous étonne.

			 

			274. Qui a le plus a, dit-on, le moins : cela est faux. Le roi d’Espagne, tout puissant qu’il est, ne peut rien à Lucques. Les bornes de nos talents sont encore plus inébranlables que celles des empires, et l’on usurperait plutôt toute la terre que la moindre vertu.

			 

			275. La plupart des grands personnages ont été les hommes de leur siècle les plus éloquents. Les auteurs des plus beaux systèmes, les chefs de partis et de sectes, ceux qui ont eu dans tous les temps le plus d’empire sur l’esprit des peuples n’ont dû la meilleure partie de leurs succès qu’à l’éloquence vive et naturelle de leur âme. Il ne paraît pas qu’ils aient cultivé la poésie avec le même bonheur.

			[Cet art n’ayant point de rapports aux occupations ordinaires et étant plus propre à nous détourner de la fortune et des affaires qu’à nous y servir, demande trop d’application et absorbe trop l’esprit des hommes qui sont nés pour l’action.]

			[Des hommes de ce caractère, qui portaient si loin leurs idées, n’avaient pas assez de loisir pour un art qui n’a nul rapport aux occupations ordinaires et ne s’allie pas aux devoirs et aux bienséances du monde. Cependant la plupart ont aimé la poésie et la musique même, qui est une autre sorte de poésie ; mais ils regardaient l’une et l’autre comme un simple délassement et n’osaient en faire une étude ; ces sublimes amusements prendraient trop de temps dans la vie de ceux qui la vouent à l’action.]

			C’est que la poésie ne permet guère que l’on se partage, et qu’un art si sublime et si pénible se peut rarement allier avec l’embarras des affaires et les occupations tumultuaires de la vie ; au lieu que l’éloquence se mêle partout, et qu’elle doit la plus grande partie de ses séductions à l’esprit de médiation et de manège qui forme les hommes d’État et les politiques, etc.

			 

			276. [C’est une erreur dans les grands de croire qu’ils peuvent prodiguer sans conséquence leurs paroles et leurs promesses : les hommes souffrent avec peine qu’on leur ôte ce qu’ils se sont, en quelque sorte, approprié par l’espérance. On ne les trompe pas longtemps sur leurs intérêts, et ils ne haïssent rien tant que d’être dupes. C’est par cette raison qu’il est si rare que la fourberie réussisse ; il faut de la sincérité et de la droiture, même pour séduire. Ceux qui ont abusé les peuples sur quelque intérêt général étaient fidèles aux particuliers ; leur habileté consistait à captiver les esprits par des avantages réels. [Quand on connaît bien les hommes et qu’on veut les faire servir à ses desseins, on ne compte point sur un appât aussi frivole que celui des discours et des promesses. 61]

			Ainsi les grands orateurs – s’il m’est permis de joindre ces deux choses – ne s’efforcent pas d’imposer par un tissu de flatteries et d’impostures, par une dissimulation continuelle et par un langage purement ingénieux ; s’ils cherchent à faire illusion sur quelque point principal, ce n’est qu’à force de sincérité et de vérités de détail, [parce qu’ils sont très convaincus que la vérité est nécessaire à l’éloquence, dont elle est le but naturel. Ceux qui emploient leurs paroles pour une autre fin ne connaissent guère cet art ; ils suivent l’ombre au lieu du corps, et s’égarent visiblement] car le mensonge est faible par lui-même, il faut qu’il se cache avec soin ; et s’il arrive que l’on persuade quelque chose par des discours captieux, ce n’est pas sans beaucoup de peine. {On aurait grand tort d’en conclure que ce soit en cela que consiste l’éloquence. Jugeons, au contraire, par ce pouvoir des simples apparences de la vérité, combien la vérité elle-même est éloquente et supérieure à notre art. 62} 63]

			 

			277. Un menteur est un homme qui ne sait pas tromper ; un flatteur, celui qui ne trompe ordinairement que les sots. Celui qui sait se servir avec adresse de la vérité et qui en connaît l’éloquence, peut seul se piquer d’être habile.

			 

			278. Qui a plus d’imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes ? Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie ? Il est donc faux que les qualités dominantes excluent les autres ; au contraire, elles les supposent. Je serais très surpris qu’un grand poète n’eût pas de vives lumières sur la philosophie, au moins morale, et il arrivera très rarement qu’un vrai philosophe manque totalement d’imagination.

			 

			279. Descartes a pu se tromper dans quelques-uns de ses principes et ne se point tromper dans ses conséquences, sinon rarement ; [on aurait donc tort, ce me semble, de conclure de ses erreurs 64] que l’imagination et l’invention ne s’accordent point avec la justesse. La grande vanité de ceux qui n’imaginent pas, est de se croire seuls judicieux et raisonnables : ils ne font pas attention que les erreurs de Descartes, génie créateur, ont été celles de trois ou quatre mille philosophes, tous gens sans imagination. Les esprits subalternes n’ont point d’erreur en leur privé, non parce qu’ils sont incapables d’inventer, même en se trompant, mais ils sont toujours entraînés sans le savoir par l’erreur d’autrui ; et lorsqu’ils se trompent de leur chef, ce qui peut arriver souvent, c’est dans les détails et les conséquences. Mais leurs erreurs ne sont ni assez vraisemblables pour être contagieuses, ni assez importantes pour faire du bruit.

			 

			280. [Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes n’imaginent point qu’ils en parlent avec profondeur. 65] Les esprits pesants, les sophistes, ne reconnaissent pas la philosophie lorsque l’éloquence la rend populaire et qu’elle ose peindre le vrai avec des traits fiers et hardis. [Ils traitent de superficielle et de frivole cette splendeur d’expression qui emporte avec elle la preuve des grandes pensées : 66] ils veulent des définitions, des divisions, des détails et des arguments. Si Locke eût rendu vivement en peu de pages les sages vérités de ses écrits, ils n’auraient pas osé le compter parmi les philosophes de son siècle.

			 

			281. C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder aucun talent [sans avoir quelque envie d’abaisser les autres. 67] S’ils ont la finesse, ils décrient la force ; s’ils sont géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et l’éloquence ; et les gens du monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre jugent mal d’un autre talent, se laissent prévenir par leurs décisions. [Ainsi quand la métaphysique ou l’algèbre sont à la mode, ce sont des métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des poètes et des musiciens, ou tout au contraire ; 68] l’esprit dominant assujettit les autres à son tribunal, et la plupart du temps à ses erreurs.

			 

			282. [Qui peut se vanter de juger ou d’inventer, ou d’entendre à toutes les heures du jour ? 69] Les hommes n’ont qu’une petite portion d’esprit, de goût, de talent, de vertu, de gaieté, de santé, de force, etc. ; et ce peu qu’ils ont en partage, ils ne le possèdent point à leur volonté, ni dans le besoin, ni dans tous les âges.

			 

			283. C’est une maxime inventée par l’envie, et trop légèrement adoptée par les philosophes, qu’il ne faut point louer les hommes avant leur mort.

			[Je dis, au contraire, que c’est pendant leur vie qu’ils doivent être loués, lorsqu’ils ont mérité de l’être. 70] C’est pendant que la jalousie et la calomnie animées contre leur vertu ou leurs talents s’efforcent de les dégrader, qu’il faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes qu’il faut craindre de hasarder, et non les louanges sincères.

			 

			284. L’envie ne saurait se cacher : elle accuse et juge sans preuves, elle grossit les défauts, elle a des qualifications énormes pour les moindre fautes, son langage est rempli de fiel, d’exagération et d’injure. Elle s’acharne avec opiniâtreté et avec fureur contre le mérite éclatant ; elle est aveugle, emportée, insensible, brutale.

			 

			285. Il faut exciter dans les hommes le sentiment de leur prudence et de leur force si l’on veut élever leur génie. [Ceux qui par leurs discours ou leurs écrits ne s’attachent qu’à relever les ridicules et les faiblesses de l’humanité, sans distinction ni égards, éclairent bien moins la raison et les jugements du public qu’ils ne dépravent ses inclinations. 71]

			 

			286. [Je n’admire point un sophiste qui réclame contre la gloire et contre l’esprit des grands hommes ; en ouvrant mes yeux sur le faible des plus beaux génies, il m’apprend à l’apprécier lui-même ce qu’il peut valoir ; il est le premier que je raye du tableau des hommes illustres. 72]

			 

			287. Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l’alliance du bien et du mal comme un monstre ou comme une énigme ; c’est faute de pénétration que nous concilions si peu de choses.

			 

			288. Les faux philosophes s’efforcent d’attirer l’attention des hommes en faisant remarquer dans notre esprit des contrariétés et des difficultés qu’ils forment eux-mêmes, comme d’autres amusent les enfants par des tours de cartes qui confondent leur jugement, quoique naturels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses pour avoir le mérite de les dénouer, sont les charlatans de la morale.

			 

			289. Il n’y a point de contradictions dans la Nature.

			 

			290. Est-il contre la raison ou la justice de s’aimer soi-même ? Et pourquoi voulons-nous que l’amour-propre soit toujours un vice ?

			 

			291. S’il y a un amour de nous-mêmes naturellement officieux et compatissant, et un autre amour-propre sans humanité, sans équité, sans bornes, sans raison –, faut-il les confondre ?

			 

			292. Quand il serait vrai que les hommes ne seraient vertueux que par raison, que s’ensuivrait-il ? Pourquoi si l’on nous loue avec justice de nos sentiments, ne nous louerait-on pas encore de notre raison ? Est-elle moins nôtre que la volonté ?

			 

			293. On suppose que ceux qui servent la vertu par réflexion la trahiraient pour le vice utile ; [oui, si le vice pouvait être tel aux yeux d’un esprit raisonnable. 73]

			 

			294. Il y a des semences de bonté et de justice dans le cœur des hommes. Si l’intérêt propre y domine, j’ose dire que cela est non seulement selon la Nature, mais aussi selon la justice, pourvu que personne ne souffre de cet amour-propre ou que la société y perde moins qu’elle n’y gagne.

			 

			295. Celui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu’il mérite.

			 

			296. J’ai toujours trouvé ridicule que les philosophes aient forgé une vertu incompatible avec la nature de l’homme, et qu’après l’avoir ainsi feinte, ils aient prononcé froidement qu’il n’y avait aucune vertu. [Qu’ils parlent du fantôme de leur imagination : ils peuvent à leur gré l’abandonner ou le détruire, puisqu’ils l’ont créé. Mais la véritable vertu, celle qu’ils ne veulent pas nommer de ce nom parce qu’elle n’est pas conforme à leurs définitions, celle qui est l’ouvrage de la Nature, non le leur, et qui consiste principalement dans la bonté et la vigueur de l’âme, celle-là n’est point dépendante de leur fantaisie et subsistera à jamais avec des caractères ineffaçables. 74]

			 

			297. Le corps a ses grâces, l’esprit ses talents ; le cœur n’aurait-il que des vices ? Et l’homme capable de raison serait-il incapable de vertu ?

			 

			298. Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, d’humanité, de compassion et de raison. Ô mes amis ! Qu’est-ce donc que la vertu ?

			 

			299. Si l’illustre auteur des Maximes 75 eût été tel qu’il a tâché de peindre tous les hommes, mériterait-il nos hommages et le culte idolâtre de ses prosélytes ?

			 

			300. Ce qui fait que la plupart des livres de morale sont si insipides, [c’est que leurs auteurs ne sont pas sincères ; c’est que, faibles échos les uns des autres, ils n’oseraient produire leurs propres maximes et leurs secrets sentiments. 76] Ainsi, non seulement dans la morale mais en quelque sujet que ce puisse être, presque tous les hommes passent leur vie à dire et à écrire ce qu’ils ne pensent point, [misérables victimes de leur circonspection ; les entraves de leur prudence retiennent leur courage, et leurs paroles énervées et languissantes ne sont que l’image et la preuve de l’avilissement de leur cœur ;] et ceux qui conservent encore quelque amour de la vérité excitent contre eux la colère et les préventions du public.

			 

			301. Il n’y a guère d’esprits qui soient capables d’embrasser à la fois toutes les faces de chaque sujet, et c’est là, à ce qu’il me semble, la source la plus ordinaire des erreurs des hommes. Pendant que la plus grande partie d’une nation languit dans la pauvreté, l’opprobre et le travail, l’autre, qui abonde en honneurs, en commodités, en plaisirs, ne se lasse pas d’admirer le pouvoir de la politique, qui fait fleurir les arts et le commerce –, et rend les États redoutables.

			 

			302. Les plus grands ouvrages de l’esprit humain sont très assurément les moins parfaits : les lois, qui sont la plus belle invention de la raison, n’ont pu [assurer le repos des peuples 77] sans diminuer leur liberté.

			 

			303. Quelle est quelquefois la faiblesse et l’inconséquence des hommes ! Nous nous étonnons de la grossièreté de nos pères, qui règne cependant encore dans le peuple, la plus nombreuse partie de la nation ; et nous méprisons en même temps les belles-lettres et la culture de l’esprit, le seul avantage qui nous distingue du peuple et de nos ancêtres.

			 

			304. Le plaisir et l’ostentation l’emportent dans le cœur des grands sur l’intérêt ; nos passions se règlent ordinairement sur nos besoins.

			 

			305. Le peuple et les grands n’ont ni les mêmes vertus, ni les mêmes vices.

			 

			306. C’est à notre cœur à régler le rang de nos intérêts, et à notre raison de les conduire.

			 

			307. La médiocrité d’esprit et la paresse font plus de philosophes que la réflexion.

			 

			308. Nul n’est ambitieux par [raison, ni vicieux par défaut d’esprit. 78]

			 

			309. Tous les hommes sont clairvoyants sur leurs intérêts, et il n’arrive guère qu’on les en détache par la ruse. On a admiré dans les négociations la supériorité de la Maison d’Autriche, mais pendant l’énorme puissance de cette famille, non après. Les traités les mieux ménagés ne sont que la loi du plus fort.

			 

			310. Le commerce est l’école de la tromperie.

			 

			311. [À voir comme en usent les hommes, on serait porté quelquefois à penser que la vie humaine et les affaires du monde sont un jeu sérieux 79] où toutes les finesses sont permises pour usurper le bien d’autrui à nos périls et fortune, et où l’heureux dépouille en tout honneur le plus malheureux ou le moins habile.

			 

			312. C’est un grand spectacle de considérer les hommes méditant en secret de s’entre-nuire, et forcés néanmoins de s’entraider contre leur inclination et leur dessein.

			 

			313. Nous n’avons ni la force ni les occasions d’exécuter tout le bien et tout le mal que nous projetons.

			 

			314. Nos actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que nos volontés.

			 

			315. Dès que l’on peut faire du bien, on est à même de faire des dupes ; un seul homme en amuse alors une infinité d’autres, tous uniquement occupés de le tromper. Ainsi il en coûte peu aux gens en place pour surprendre leurs inférieurs, mais il est malaisé à des misérables d’imposer à qui que ce soit. Celui qui a besoin des autres les avertit de se défier de lui ; un homme inutile a bien de la peine à leurrer personne.

			 

			316. L’indifférence où nous sommes pour la vérité dans la morale vient de ce que nous sommes décidés à suivre nos passions, quoi qu’il en puisse être ; et c’est ce qui fait que nous n’hésitons pas lorsqu’il faut agir, malgré l’incertitude de nos opinions 80. Peu importe, disent les hommes, de savoir où est la vérité, sachant où est le plaisir.

			 

			317. Les hommes se défient moins de la coutume et de la tradition de leurs ancêtres, que de leur raison 81.

			 

			318. La force ou la faiblesse de notre croyance dépend plus [de notre courage que de nos lumières. 82] Tous ceux qui se moquent des augures n’ont pas toujours plus d’esprit que ceux qui y croient.

			 

			319. Il est aisé de tromper les plus habiles en leur proposant des choses qui passent leur esprit et qui intéressent leur cœur.

			 

			320. Comme il est naturel de croire beaucoup de choses sans démonstration, il ne l’est pas moins de douter de quelques autres malgré leurs preuves.

			 

			321. [Qui s’étonnera des erreurs de l’Antiquité s’il considère qu’encore aujourd’hui, dans le plus philosophe de tous les siècles, bien des gens de beaucoup d’esprit n’oseraient se trouver à une table de treize couverts ? 83]

			 

			322. L’intrépidité d’un homme incrédule mais mourant ne peut le garantir de quelque trouble s’il raisonne ainsi : je me suis trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j’ai pu me tromper encore sur la religion. Or, je n’ai plus le temps ni la force de l’approfondir, et je meurs…

			 

			323. La foi 84 est la consolation des misérables, et la terreur des heureux.

			 

			324. La courte durée de la vie ne peut nous dissuader de ses plaisirs ni nous consoler de ses peines.

			 

			325. Ceux qui combattent les préjugés du peuple croient n’être pas peuple : un homme qui avait fait à Rome un argument contre les poulets sacrés se regardait peut-être comme un grand philosophe. Mais les vrais philosophes se moquaient d’un fou qui attaquait inutilement les opinions du peuple, et César, qui probablement ne croyait pas aux auspices, ne laissa pas d’en faire un traité.

			 

			326. Lorsqu’on rapporte sans partialité les raisons des sectes opposées et qu’on ne s’attache à aucune, il semble qu’on s’élève en quelque sorte au-dessus de tous les partis. Demandez cependant à ces philosophes neutres qu’ils choisissent une opinion ou qu’ils établissent d’eux-mêmes quelque chose, vous verrez qu’ils n’y sont pas moins embarrassés que tous les autres. [Le monde est peuplé d’esprits froids qui, n’étant pas capables par eux-mêmes d’inventer, s’en consolent en rejetant toutes les inventions d’autrui et qui, méprisant au-dehors beaucoup de choses, croient se faire plus estimer. 85]

			 

			327. Qui sont ceux qui prétendent que le monde est devenu vieux ? Je les crois sans peine. L’ambition, la gloire, l’amour, en un mot : toutes les passions des premiers âges, ne font plus les mêmes désordres et le même bruit. Ce n’est pas peut-être que ces passions soient aujourd’hui moins vives qu’autrefois, mais c’est qu’on les désavoue et qu’on les combat. Je dis donc que le monde est comme un vieillard qui conserve tous les désirs de la jeunesse mais qui en est honteux et s’en cache, soit parce qu’il est détrompé du mérite de beaucoup de choses, soit parce qu’il veut le paraître.

			 

			328. Les hommes dissimulent par faiblesse et par la crainte d’être méprisés, leurs plus chères, leurs plus constantes, et quelquefois leurs plus vertueuses inclinations.

			 

			329. L’art de plaire est l’art de tromper.

			 

			330. Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous-mêmes pour nous approfondir les uns les autres. Quiconque a vu des masques dans un bal danser amicalement ensemble et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le moment d’après et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde.
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					59. [Variante : Ceux qui veulent toujours tromper, ne trompent point.]
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					61. [Dans la première édition cette pensée faisait partie d’une série de réflexions que Vauvenargues avait intitulée Sur la vérité et l’éloquence ; de l’art et du goût d’écrire.]

				

				
					62. [Variante : cependant bien des gens médiocres ne croient pas que ce philosophe fût fort judicieux, et ils voudraient bien en conclure].

				

				
					63. [Variante : Les grand hommes parlent si clairement, que les sophistes ne s’aperçoivent pas qu’ils pensent profondément.]
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					67. [Variante : Ce qu’on trouve obscur dans certains moments, on l’entend aisément un autre jour, ou à une autre heure ; et ce qu’on a le mieux compris, quelquefois, on cesse tout à coup de le comprendre. La pénétration, l’invention, la vivacité, la prudence, ne sont pas de toutes les heures ; la mémoire même se fait quelquefois beaucoup attendre ; elle a ses inégalités, ses caprices, et elle agit trop tôt, ou trop tard.]

				

				
					68. [Variante : S’il sied bien à une âme juste d’avoir de l’indulgence pour les hommes qui honorent l’humanité, c’est surtout pour ceux dont la gloire a souffert de légères taches, et s’il faut excuser leurs erreurs, c’est principalement pendant qu’ils vivent.]

				

				
					69. [Variante : Il est peu de leçons utiles dans les meilleurs livres depuis que la faiblesse de l’esprit humain est devenue le champ de tous les lieux communs des philosophes.]

				

				
					70. [Variante : Je trouve plaisant que quelqu’un aspire à se faire admirer en insinuant que nous sommes des dupes d’estimer Alexandre ou Marc-Aurèle.

					Autre variante : Le plaisir le plus délicat des petites âmes est de découvrir le défaut des grandes ; on ne devrait point imposer par ce pauvre genre d’esprit. Je ne puis admirer un auteur qui réclame en vers insultants contre les vertus d’Alexandre.]

				

				
					71. [Variante : point du tout : l’intérêt d’un esprit bien fait ne se trouve guère dans le vice, et son inclination et sa raison y répugnent trop fortement.]

				

				
					72. [Variante : Certes, ils ont raison : le fantôme de leur invention ni n’existe, ni ne peut être ; mais la vraie vertu, celle qui est au-dessus de leur esprit comme au-dessus de leur cœur, et qui consiste principalement dans la supériorité des âmes fortes et tendres sur les âmes faibles, celle-là, dis-je, n’en est pas moins réelle ni moins estimable.]

				

				
					73. La Rochefoucauld.

				

				
					74. [Variante : c’est qu’ils supposent toujours les hommes autres qu’ils ne sont, c’est qu’ils les accablent de préceptes sévères et impraticables, c’est qu’ils ne proposent point à la vertu de vrais et d’aimables motifs. La morale serait peut-être la plus agréable et la plus utile des sciences, si elle n’était pas la plus fardée, et ne rebutait pas ainsi les cœurs les mieux faits.]

				

				
					75. [Variante : rendre les peuples plus tranquilles et plus polis].

				

				
					76. [Variante : défaut d’esprit, ni sage par choix.]

				

				
					77. [Variante : Notre vie ressemble à un jeu].

				

				
					78. [Variante : et c’est là ce qui fait que nous n’hésitons pas dans la pratique, malgré l’incertitude de notre créance.]

				

				
					79. [Variante : Nous avons plus de foi à la coutume et à la tradition de nos pères, qu’à notre raison.]

				

				
					80. [Variante : de notre âme que de notre esprit.]

				

				
					81. [Variante : Quand je vois qu’un homme d’esprit, dans le plus éclairé de tous les siècles, n’ose se mettre à table si l’on est treize, il n’y a plus d’erreur, ni ancienne, ni moderne, qui m’étonne.]

				

				
					82. Note de Vauvenargues : « plutôt, la religion ».

				

				
					83. [Variante : Le monde fourmille de philosophes qui se disputent la vaine gloire de connaître la faiblesse de l’esprit humain ; mais il y en a peu qui distinguent les bornes précises de cette faiblesse et qui sachent en tirer des conséquences ; ils fardent à l’envi la vérité, qui n’est pas leur but, et nul ne donne des préceptes utiles.]
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