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         Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.
      

      
        À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...
      

      
        Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon tout est un homme.
      

      
        Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le genre policier.
      

    

  
    
	
         
      

      À Pierre Véry

    

  
  
         
      

    
      
         PREMIÈRE PARTIE
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        — Voilà, dit Gévigne. Je voudrais que tu surveilles ma femme.
      

      
        — Diable ! ... Elle te trompe ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Ce n'est pas facile à expliquer. Elle est drôle... Elle m'inquiète.
      

      
        — Qu'est-ce que tu crains au juste ?
      

      
        Gévigne hésitait. Il regardait Flavières et Flavières sentait ce qui l'arrêtait : Gévigne n'avait pas confiance. Il était bien resté tel que Flavières l'avait connu quinze ans plus tôt, à la Faculté de droit : cordial, prêt à s'épancher et, tout au fond, contracté, timide et malheureux. Tout à l'heure, il avait eu beau s'écrier en ouvrant les bras : « Ce vieux Roger... Tu sais, je suis content de te retrouver ! », Flavières avait perçu tout de suite, d'instinct, la très légère gaucherie du geste, ce qu'il avait d'un peu trop voulu, d'un peu trop raide. Gévigne s'agitait un tout petit peu trop, riait un tout petit peu trop. Il ne réussissait pas à effacer les quinze ans qui venaient de s'écouler et qui les avaient physiquement changés, l'un et l'autre. Gévigne était devenu presque chauve. Son menton s'était empâté. Ses sourcils avaient tourné au roux et il avait, maintenant, près du nez, des taches de rousseur. Flavières, de son côté, n'était plus le même. Il savait qu'il avait maigri, qu'il s'était voûté, depuis son histoire, et il avait les mains moites à la pensée que Gévigne allait peut-être lui demander pourquoi il était devenu avocat, alors qu'il avait fait son droit pour entrer dans la police.
      

      
        — Je ne crains rien à proprement parler, reprit Gévigne.
      

      
        Il tendit à Flavières un riche étui plein de cigares. Sa cravate aussi était riche et son complet fil-à-fil d'une coupe magistrale. Des bagues brillaient à ses doigts tandis qu'il détachait une petite allumette rose d'une pochette portant le nom d'un grand restaurant. Il creusa ses joues avant de souffler lentement un peu de fumée bleue.
      

      
        — C'est un climat à saisir, fit-il.
      

      
        Oui, il avait beaucoup changé. Il avait tâté du pouvoir. On devinait, derrière lui, des comités, des sociétés, des amicales, un complexe réseau de relations et d'influences. Et pourtant, ses yeux étaient toujours aussi mobiles, aussi prompts à prendre peur et à se cacher une seconde derrière les lourdes paupières abaissées.
      

      
        — Un climat ! dit Flavières avec un rien d'ironie.
      

      
        — Je crois que c'est le mot, insista Gévigne. Ma femme est parfaitement heureuse. Nous sommes mariés depuis quatre ans... presque, il y aura quatre ans dans deux mois... Nous avons largement de quoi vivre. Mon usine du Havre tourne à plein depuis la mobilisation. C'est d'ailleurs à cause d'elle que je n'ai pas été appelé... Bref, étant donné les circonstances, nous sommes des privilégiés, il faut bien le reconnaître.
      

      
        — Pas d'enfants ? coupa Flavières,
      

      
        — Non.
      

      
         — Continue.
      

      
        — Je disais donc que Madeleine a tout pour être heureuse. Eh bien, justement, il y a quelque chose qui ne va pas. Elle a toujours eu un caractère un peu bizarre, des sautes d'humeur, des périodes de dépression mais, depuis quelques mois, son état s'est brusquement aggravé.
      

      
        — Tu as vu un médecin ?
      

      
        — Bien sûr. J'ai même consulté des sommités. Elle n'a rien, tu entends, rien.
      

      
        — Rien d'organique, admit Flavières. Mais au point de vue psychique ?
      

      
        — Rien... Rien... Pas ça !
      

      
        Il fit claquer ses doigts et épousseta un peu de cendre tombée sur son gilet.
      

      
        — Ah ! je te jure que c'est un cas. Au début, moi aussi, j'ai cru qu'il s'agissait de quelque idée fixe, de quelque peur irraisonnée provoquée par la guerre. Elle tombait dans de brusques silences. On lui parlait, elle entendait à peine. Ou bien, elle fixait quelque chose, devant elle... Ça, je t'assure que c'était impressionnant. Tu aurais juré qu'elle voyait... je ne sais pas, moi... des choses invisibles. Et quand elle recommençait à vivre normalement, elle gardait une espèce d'expression égarée, comme si elle avait dû faire un effort pour reconnaître sa maison... pour me reconnaître, moi...
      

      
        Il laissait éteindre son cigare et il regardait, lui aussi, dans le vide, avec cet air frustré qu'il avait déjà, autrefois.
      

      
        — Si elle n'est pas malade, c'est qu'elle simule, fit Flavières, impatienté.
      

      
        Gévigne leva sa main grasse, comme pour arrêter au vol l'objection.
      

      
        — J'y ai pensé. Je l'ai surveillée, discrètement. Un jour, je l'ai suivie... Elle est allée au Bois, s'est assise devant le lac et elle est restée là, sans bouger, pendant plus de deux heures... Elle contemplait l'eau...
      

      
        — Cela n'est pas très grave.
      

      
        — Si... elle contemplait l'eau, comment t'expliquer, avec attention, avec gravité. Comme si cela avait été d'une extrême importance... Le soir, elle m'a affirmé qu'elle n'était pas sortie. Je n'ai pas voulu lui dire que je l'avais suivie, tu comprends.
      

      
        Flavières retrouvait, reperdait tour à tour l'ancienne image de son condisciple, et ce jeu devenait irritant.
      

      
        — Écoute, fit-il. Soyons logiques. Ou bien ta femme te trompe, ou bien elle est malade, ou bien, pour une raison inconnue, elle simule. Il n'y a pas à sortir de là.
      

      
        Gévigne tendit le bras vers le cendrier du bureau et, d'un battement du petit doigt, détacha un long rouleau de cendre blanche. Il sourit tristement.
      

      
        — Tu raisonnes exactement comme je l'ai fait. Seulement, je suis absolument certain que Madeleine ne me trompe pas... et le professeur Lavarenne m'a affirmé qu'elle est normale... Et pourquoi simulerait-elle ? ... Pour obtenir quoi ? ... Car enfin, on ne simule pas pour son plaisir. On ne va pas perdre deux heures au Bois pour rien... et je te cite ce détail parmi beaucoup d'autres.
      

      
        — Tu lui as parlé ?
      

      
        — Oui... évidemment... Je lui ai demandé ce qu'elle ressentait, quand elle se mettait brusquement à rêver.
      

      
        — Qu'a-t-elle répondu ?
      

      
        — Que j'avais tort de m'inquiéter... qu'elle ne rêvait pas, mais que la situation lui donnait des soucis, comme à tout le monde.
      

      
        — Mais elle n'a pas paru un peu ennuyée ?
      

      
        — Si... Ennuyée et surtout gênée, embarrassée.
      

      
        — Tu as eu l'impression qu'elle mentait ?
      

      
         — Pas du tout. J'ai eu l'impression, au contraire, qu'elle était effrayée... Je vais même t'avouer une chose qui va, peut-être, te faire sourire : tu te rappelles ce film allemand que nous avons vu, aux Ursulines, vers 23, 24... Jacob Boehme...
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu te rappelles l'expression du personnage, quand on le surprenait au milieu d'une crise mystique et qu'il essayait de nier, de s'excuser, de cacher ses visions... Eh bien, Madeleine... elle a le même visage que l'acteur allemand... ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent...
      

      
        — Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que ta femme est sujette à des crises mystiques !
      

      
        — Je savais que tu allais réagir de cette façon-là... Exactement comme moi, mon pauvre vieux ! ... Moi aussi, je me suis cabré... Moi aussi, j'ai refusé de me rendre à l'évidence.
      

      
        — Est-ce qu'elle pratique ?
      

      
        — Comme tout le monde... Elle va à la messe, le dimanche... C'est plutôt une habitude mondaine.
      

      
        — Elle n'est pas comme ces femmes qui prévoient l'avenir ? Ce n'est pas cela ?
      

      
        — Non. Simplement, je te le répète, il se produit en elle quelque chose comme un déclic et tu t'aperçois qu'elle est ailleurs.
      

      
        — Cela lui arrive malgré elle ?
      

      
        — Sans aucun doute. Depuis le temps que je l'observe, tu penses que je suis habitué. Elle sent venir la crise, elle s'efforce de remuer, de parler... elle se lève, quelquefois elle va ouvrir la fenêtre, comme si elle manquait d'air, ou bien elle allume la radio, en grand... Si, à ce moment-là, j'entre dans le jeu, si je plaisante, si je bavarde de choses et d'autres, alors son esprit réussit à se fixer, à se retenir... Excuse tous ces mots, mais ce n'est pas facile à rendre intelligible ce qui se passe en elle... Si, au contraire, je fais semblant d'être préoccupé, de mon côté, distrait, absorbé, ça ne rate pas. Tu la vois qui se fige, ses yeux suivent dans l'espace un point mystérieux qui bouge... enfin, je suppose qu'il bouge... et puis elle pousse un soupir, se passe le dos de la main sur le front et, pendant cinq minutes, dix minutes, rarement plus, elle est semblable à une somnambule...
      

      
        — Ses mouvements sont saccadés ?
      

      
        — Non. D'ailleurs, à vrai dire, je n'ai jamais rencontré de somnambules. Mais on n'a pas du tout le sentiment qu'elle dort. Elle est distraite, comme quelqu'un qui ne s'appartient plus. Elle est une autre. Je sais bien, c'est idiot ! Pourtant, je ne peux pas mieux dire. Elle est une autre.
      

      
        Il y avait une réelle angoisse dans les yeux de Gévigne.
      

      
        — Une autre, grommela Flavières Ça ne signifie rien.
      

      
        — Tu ne crois pas qu'il peut exister certaines influences ? ...
      

      
        Gévigne abandonna son cigare mâchonné au bord du cendrier et serra fortement ses mains l'une contre l'autre.
      

      
        — Puisque j'ai commencé, reprit-il, autant aller jusqu'au bout... Il y a eu, dans la famille de Madeleine, une femme étrange... Elle s'appelait Pauline Lagerlac... En fait, c'était l'arrière-grand-mère de Madeleine... Tu vois que ça la touche d'assez près... Cette femme, vers l'âge de treize ou quatorze ans — je ne sais pas trop comment t'expliquer ça — était tombée malade ; elle souffrait de convulsions bizarres et les gens qui la soignaient entendaient des bruits incompréhensibles dans sa chambre...
      

      
        — Des coups dans les murs ?
      

      
        — Oui.
      

      
         — Des frottements sur le parquet, comme si on avait déplacé les meubles ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je vois, dit Flavières. Ce sont des phénomènes que l'on constate assez souvent au voisinage d'une fillette de cet âge. On ne les explique pas, d'ailleurs... En général, ils durent peu.
      

      
        — Je ne suis pas très ferré sur ces questions, poursuivit Gévigne, ce qui est certain, c'est que Pauline Lagerlac demeura un peu détraquée. Elle voulut entrer en religion, puis renonça à prendre le voile. Enfin, elle se maria, et quelques années plus tard, sans raison, elle se tua.
      

      
        — Quel âge avait-elle ?
      

      
        Gévigne tira sa pochette et se tamponna les lèvres.
      

      
        — Vingt-cinq ans, murmura-t-il... l'âge de Madeleine.
      

      
        — Diable !
      

      
        Les deux hommes gardèrent le silence. Flavières réfléchissait.
      

      
        — Ta femme est, bien entendu, au courant ? demanda-t-il.
      

      
        — Non, justement... Je tiens tous ces détails de ma belle-mère. C'est un peu après mon mariage qu'elle m'a parlé de cette Pauline Lagerlac... Sur le moment, je n'ai prêté à ces propos qu'une attention polie. Si j'avais su ! ... Maintenant, elle est morte et personne ne peut plus me renseigner.
      

      
        — Ces confidences... as-tu eu l'impression qu'elle te les faisait avec une intention déterminée ?
      

      
        — Non. Enfin, je ne pense pas. C'est venu au hasard d'une conversation. Mais je me rappelle fort bien qu'elle m'a défendu de le répéter à Madeleine. Elle n'était pas très flattée d'avoir pour aïeule une sorte de folle. Elle préférait que sa fille ne sache pas...
      

      
         — Cette Pauline Lagerlac a tout de même dû se suicider pour un motif précis ?
      

      
        — Non. Il paraît que non. Elle était heureuse ; elle avait un petit garçon depuis quelques mois et tout le monde pensait que cette maternité achèverait de lui rendre l'équilibre. Et puis, brusquement, un jour...
      

      
        — Je n'aperçois toujours pas le rapport avec ta femme, observa Flavières.
      

      
        — Le rapport ? fit Gévigne avec accablement... Tu vas comprendre. À la mort de ses parents, Madeleine a hérité, naturellement, d'un certain nombre de bibelots, de bijoux, qui viennent de son arrière-grand-mère ; un collier d'ambre, notamment... Eh bien, elle ne cesse pas de les regarder, de les toucher... avec une espèce de... comment dire ? ... de nostalgie, si tu veux. Il y a, par exemple, à la maison, un portrait de Pauline Lagerlac, peint par elle-même, car elle peignait, elle aussi ! Madeleine demeure des heures entières en contemplation devant ce tableau, comme si elle était fascinée. Mais il y a mieux : je l'ai surprise, il y a quelque temps, alors qu'elle avait posé ce tableau sur la table du salon, à côté d'un miroir. Elle avait mis le collier à son cou, et elle essayait de se coiffer à la façon du portrait... Elle a d'ailleurs conservé cette coiffure, acheva Gévigne avec une gêne visible : un lourd chignon sur la nuque.
      

      
        — Est-ce qu'elle ressemble à Pauline ?
      

      
        — Peut-être... très vaguement.
      

      
        — Je te repose la question : qu'est-ce que tu crains, au juste ?
      

      
        Gévigne soupira et reprit son cigare qu'il examina distraitement.
      

      
        — Je n'ose même pas t'avouer tout ce qui me passe par la tête... Ce qui est sûr, c'est que Madeleine n'est plus la même. Bien plus ! Il m'arrive de penser que la femme qui vit près de moi n'est pas Madeleine.
      

      
        Flavières se leva et se força à rire.
      

      
        — Allons donc ! Et qui veux-tu que ce soit ? ... Pauline Lagerlac ? ... Tu dérailles, mon pauvre Paul... Qu'est-ce que je t'offre ? Porto, Cinzano, Cap Corse ?
      

      
        — Un porto.
      

      
        Et comme Flavières passait dans la salle à manger pour préparer un plateau et des verres, Gévigne cria :
      

      
        — Et toi, je ne t'ai seulement pas demandé, tu n'es pas marié ?
      

      
        — Non, répondit la voix assourdie de Flavières. Et je n'en ai nulle envie.
      

      
        — J'ai appris par hasard que tu avais lâché la police, continua Gévigne.
      

      
        Il y eut à côté un instant de silence.
      

      
        — Tu veux un coup de main ?
      

      
        Gévigne s'arracha de son fauteuil, s'avança vers la porte ouverte. Flavières débouchait une bouteille. Gévigne s'appuya de l'épaule au chambranle.
      

      
        — C'est gentil chez toi... Je m'excuse, tu sais, de t'embêter avec mes histoires. Je suis bougrement content de te retrouver. J'aurais dû te passer un coup de fil pour t'annoncer ma visite, mais je suis tellement pris par mes affaires...
      

      
        Flavières se redressa, dévissa calmement le bouchon. Le moment difficile était passé.
      

      
        — Tu m'as parlé de constructions navales ? reprit-il en emplissant les verres.
      

      
        — Oui. Nous fabriquons en ce moment des coques de vedettes. Une très grosse commande. On a l'air de craindre un coup dur, au Ministère.
      

      
        — Dame ! Il faudra bien sortir un jour ou l'autre de la drôle de guerre. Nous voici bientôt en mai... À la tienne, Paul.
      

      
        — À la tienne, Roger.
      

      
        Ils burent, les yeux dans les yeux. Debout, Gévigne était court et carré. Il se tenait devant la fenêtre et la lumière dessinait son visage romain, aux oreilles charnues, au front plein de noblesse. Gévigne n'était pas un aigle, cependant. Il avait suffi d'un peu de sang provençal pour lui sculpter ce profil trompeur de proconsul. Après la guerre, ce bougre-là serait riche à millions... Flavières s'en voulut de cette pensée... Lui-même, est-ce qu'il ne profitait pas de l'absence des autres ? Il était réformé, soit. Ce n'était peut-être pas une excuse. Il reposa son verre sur le plateau.
      

      
        — Je sens que cette affaire va me trotter dans la cervelle... Ta femme n'a personne au front ?
      

      
        — Quelques vagues cousins que nous ne voyons jamais. Autant dire aucune famille.
      

      
        — Comment l'as-tu connue ?
      

      
        — D'une manière assez romanesque.
      

      
        Gévigne mirait son verre, cherchant ses mots. Toujours cette crainte de paraître ridicule qui le paralysait, jadis, et le faisait coller à ses oraux. Il se décida pourtant.
      

      
        — Je l'ai rencontrée à Rome, au cours d'un voyage d'affaires. Nous étions descendus dans le même hôtel
      

      
        — Quel hôtel ?
      

      
        — Le Continental.
      

      
        — Qu'est-ce qu'elle faisait à Rome ?
      

      
        — Elle étudiait la peinture. Elle peint remarquablement, paraît-il. Moi, tu sais, la peinture...
      

      
        — Elle travaillait pour enseigner, pour donner des leçons... ?
      

      
        — Penses-tu ! ... Pour son plaisir. Elle n'a jamais eu besoin de gagner sa vie. Songe qu'à dix-huit ans elle avait sa voiture. Son père était un gros industriel...
      

      
        Gévigne tourna les talons et revint dans le bureau. Flavières remarqua son pas souple et assuré. Autrefois, il avait une démarche saccadée, une sorte de bégaiement de tout le corps. La fortune de sa femme l'avait transformé.
      

      
        — Elle peint toujours ?
      

      
        — Non. Elle a, peu à peu, renoncé... Faute de temps. Une Parisienne est tellement occupée !
      

      
        — Mais... les troubles dont tu me parles... ont bien eu une cause. Il n'y a pas eu, au début, un incident précis ? ... Une querelle, peut-être ? ... Une mauvaise nouvelle ? Tu as bien dû chercher, de ton côté.
      

      
        — Ah ! fichtre oui, j'ai cherché... Mais je n'ai rien trouvé... Je vis au Havre une partie de la semaine, voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue.
      

      
        — Est-ce que ces distractions, ces absences, comme tu voudras, ont commencé alors que tu étais au Havre ?
      

      
        — Non. J'étais ici. Je venais de rentrer. C'était un samedi. Madeleine était gaie, comme d'habitude. C'est le soir qu'elle me parut bizarre, pour la première fois. Mais, sur le moment, je n'y attachais aucune importance. J'étais moi-même assez fatigué.
      

      
        — Et avant ?
      

      
        — Avant ? ... Elle avait parfois des accès de mauvaise humeur ; rien de comparable, en tout cas.
      

      
        — Ce samedi-là, tu es sûr qu'il ne s'est rien passé d'anormal ?
      

      
        — J'en suis certain. Pour une raison bien simple : nous avons été toute la journée ensemble. Je suis arrivé le matin vers dix heures. Madeleine venait de se lever. Nous avons bavardé... ne me demande pas la petite bête... j'ai oublié tous les détails, évidemment... Pourquoi aurais-je fait attention ? Je sais que nous avons déjeuné à la maison.
      

      
        — Où habites-tu ?
      

      
        — Comment ? ... Ah ! c'est vrai, je ne t'ai jamais donné signe de vie... J'ai acheté un immeuble avenue Kléber, tout près de l'Étoile... Voici ma carte.
      

      
        — Merci.
      

      
         — Après déjeuner, nous sommes sortis... Je me rappelle que je devais voir quelqu'un, au Ministère... Ensuite, nous avons flâné du côté de l'Opéra... Et puis, dame, c'est tout. Un après-midi comme les autres.
      

      
        — Et la crise ?
      

      
        — Elle a eu lieu à la fin du souper.
      

      
        — Peux-tu me préciser la date ?
      

      
        — Diable ! La date ?
      

      
        Gévigne avisa l'agenda de l'avocat et se mit à le feuilleter.
      

      
        — Je me souviens que c'était fin février, dit-il... À cause de mon rendez-vous... Je vois que le 26 février était un samedi. C'était certainement le 26 février.
      

      
        Flavières s'assit sur l'accoudoir d'un fauteuil, près de Gévigne.
      

      
        — Qu'est-ce qui t'a donné l'idée de venir me trouver ?
      

      
        Gévigne, de nouveau, serra ses mains l'une contre l'autre. Il s'était libéré de tous ses tics, mais il avait conservé celui-là. Il s'accrochait à lui-même quand il était dans l'embarras.
      

      
        — Tu as toujours été mon ami, murmura-t-il... Et je me rappelle comme tu étais curieux autrefois, de psychologie, d'ésotérisme... Tu n'aurais tout de même pas voulu que je m'adresse à la police.
      

      
        Il aperçut la fugitive crispation des lèvres de Flavières, et ajouta :
      

      
        — C'est justement parce que tu as quitté la police, que je suis venu.
      

      
        — Oui, dit Flavières en caressant le cuir du fauteuil, j'ai quitté la police.
      

      
        Il releva brusquement la tête.
      

      
        — Tu sais pourquoi ?
      

      
        — Non, mais...
      

      
        — Tu finiras toujours par l'apprendre. Ces choses-là... impossible de les cacher longtemps.
      

      
         Il aurait voulu sourire, rester maître de sa confidence et déjà la rancune durcissait sa voix.
      

      
        — J'ai eu un coup dur... Un peu de porto ?
      

      
        — Non, merci.
      

      
        Flavières se servit, garda le verre dans son poing.
      

      
        — Il m'est arrivé quelque chose d'idiot... J'étais inspecteur... Je peux bien le dire, maintenant, je n'aimais pas ce métier. Si mon père ne m'avait pas forcé la main ! ... Mais il était devenu commissaire divisionnaire et, pour lui, il n'y avait pas d'autre carrière. J'aurais dû refuser. On n'a pas le droit d'obliger un garçon à... Bref, un jour, j'ai eu un type à arrêter. Oh ! il n'était pas très dangereux, non... Seulement, il a eu l'idée de se réfugier sur un toit... J'avais avec moi un collègue très gentil, un nommé Leriche...
      

      
        Il vida son verre et des larmes lui brûlèrent les yeux ; il toussa, haussa les épaules, pour railler sa maladresse.
      

      
        — Tu vois, plaisanta-t-il, dès que cette histoire revient sur l'eau, je perds les pédales... Le toit était en pente. On entendait les voitures, tout en bas. Le type était derrière une cheminée, sans arme. Il n'y avait qu'à le ceinturer... Je n'ai pas pu descendre jusqu'à lui.
      

      
        — Le vertige ! dit Gévigne. Mais oui, je me rappelle... Tu étais déjà comme ça, autrefois.
      

      
        — Leriche est descendu à ma place... Il est tombé.
      

      
        — Ah ! fit Gévigne.
      

      
        Il baissa les yeux et Flavières demeura penché vers lui, sans savoir ce qu'il pensait. Il reprit à voix basse :
      

      
        — De toute façon, il valait mieux que tu sois au courant.
      

      
        — Les nerfs peuvent flancher, dit Gévigne.
      

      
        — Bien sûr, fit Flavières, âprement.
      

      
        Ils restèrent silencieux, un moment. Gévigne, enfin, leva les bras d'un geste vague.
      

      
         — C'est désolant, mais enfin tu n'y es pour rien.
      

      
        Flavières ouvrit le coffret à cigarettes.
      

      
        — Sers-toi, vieux.
      

      
        Il éprouvait toujours le même sentiment de stupeur incrédule, quand il racontait son histoire. Personne ne le prenait au sérieux. Comment leur faire entendre le cri de Leriche, un cri qui durait, qui durait... et qui passait de l'aigu au grave à cause de l'effroyable vitesse de la chute. La femme de Gévigne avait peut-être un tourment secret, mais quel tourment pouvait être comparable à ce souvenir ? Est-ce qu'elle entendait crier, elle aussi, jusque dans son sommeil ? Avait-elle laissé mourir quelqu'un à sa place ?
      

      
        — Je peux compter sur toi ? interrogea Gévigne.
      

      
        — Que veux-tu que je fasse exactement ?
      

      
        — Eh bien, que tu la surveilles. Je veux surtout que tu me donnes ton opinion. C'est déjà un tel soulagement, pour moi, de pouvoir parler d'elle à quelqu'un. Tu acceptes, n'est-ce pas ?
      

      
        — Si ça doit te rassurer !
      

      
        — Ah ! mon brave Roger, tu ne peux t'imaginer à quel point ! Es-tu libre, ce soir ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Dommage ! Je t'aurais emmené dîner à la maison. Un autre jour ?
      

      
        — Non. Il vaut mieux qu'elle ne me connaisse pas ; cela facilitera ma tâche.
      

      
        — C'est juste, admit Gévigne. Pourtant, il faut bien que tu la rencontres.
      

      
        — Allez au théâtre, tous les deux. Je pourrai la détailler sans être indiscret.
      

      
        — Nous allons demain soir à Marigny. J'ai une avant-scène.
      

      
        — J'y serai.
      

      
        Gévigne prit les mains de Flavières.
      

      
        — Merci... Tu vois bien que j'avais raison. Tu es un homme de ressources. Je n'aurais pas songé au théâtre...
      

      
        Il fouilla dans la poche intérieure de son veston, hésita.
      

      
        — Ne te fâche pas, vieux... Mais il y a encore une question à régler, tu me comprends... Tu es déjà bien gentil de t'occuper de Madeleine.
      

      
        — Bah ! dit Flavières. On a tout le temps.
      

      
        — C'est bien vrai ?
      

      
        Flavières lui donna une petite tape sur l'épaule.
      

      
        — C'est le cas qui m'intéresse. Ce n'est pas l'argent. J'ai l'impression qu'elle me ressemble et que... oui... que j'ai une petite chance de deviner ce qu'elle dissimule.
      

      
        — Mais je t'assure qu'elle ne cache rien.
      

      
        — Nous verrons.
      

      
        Gévigne prit son feutre gris, ses gants.
      

      
        — Il marche bien, ton cabinet ?
      

      
        — Mais oui, dit Flavières. Je n'ai pas à me plaindre.
      

      
        — Si je peux t'être utile, tu sais... Je le ferai de bon cœur. Je suis bien placé, surtout en ce moment.
      

      
        « Embusqué », songea Flavières. Le mot lui vint si vite à l'esprit qu'il tourna la tête, pour éviter le regard de Gévigne.
      

      
        — Par ici, dit-il... L'ascenseur est en dérangement.
      

      
        Ils sortirent sur l'étroit palier. Gévigne se rapprocha
      

      
        de Flavières.
      

      
        — Agis absolument à ta guise, chuchota-t-il. Dès que tu auras quelque chose à me communiquer, passe-moi un coup de fil à mon bureau, ou mieux encore, viens me voir. Notre siège est dans l'immeuble qui touche Le Figaro... Tout ce que je te demande, c'est que Madeleine ne se doute de rien... Si elle apprenait qu'on la surveille... Dieu sait ce qui se passerait !
      

      
        — Compte sur moi.
      

      
        — Merci.
      

      
         Gévigne descendit. Il se retourna deux fois pour agiter la main. Flavières rentra, se pencha à la fenêtre. Il vit une immense voiture noire qui se détachait du trottoir et glissait vers le carrefour... Madeleine ! ... Il aimait ce nom un peu dolent. Comment avait-elle pu épouser ce gros homme ? Parbleu, elle le trompait. Elle lui jouait la comédie. Gévigne méritait d'être trompé. À cause de ses allures de richard, de ses cigares, de ses bateaux, de ses conseils d'administration, de tout ! Flavières détestait les gens trop sûrs d'eux-mêmes. Et pourtant il aurait donné n'importe quoi pour posséder un peu de leur assurance.
      

      
        Il referma la fenêtre d'un geste brusque. Puis il vint rôder dans la cuisine, cherchant à se persuader qu'il avait envie de manger. Mais quoi ? Il passa en revue les boîtes de conserves qu'il avait rangées dans le placard. Lui aussi, il avait accumulé des provisions, tout en jugeant que c'était idiot, puisque la guerre serait courte, selon toute vraisemblance. Tant de vivres, soudain, lui donnaient la nausée. Il prit quelques biscuits, une bouteille de vin blanc entamée, faillit s'asseoir, trouva la cuisine laide et repartit pour le bureau tout en grignotant un gâteau. Au passage, il alluma le poste. Il connaissait d'avance le communiqué : « Activité de patrouilles. Tirs d'artillerie de part et d'autre du Rhin. » Mais la voix du speaker serait quelque chose de vivant. Flavières s'assit, but un peu de vin blanc. Il n'avait pas réussi dans la police. Il était inapte au service... A quoi était-il bon ? ... Il ouvrit un tiroir, choisit une chemise verte et écrivit sur le carton, en haut, dans l'angle droit : Dossier Gévigne. Puis il glissa dans le dossier plusieurs feuilles blanches et resta immobile, les yeux vides...
      

    

  
  
         
      

    
      
         II
      

    

    
      
         
      

      
        « Je dois avoir l'air idiot », songeait Flavières. Il faisait semblant de jouer distraitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait à paraître important et blasé, mais il ne pouvait se décider à porter les jumelles à ses yeux pour regarder Madeleine. Il y avait beaucoup d'uniformes autour de lui. Les femmes qui accompagnaient les officiers avaient une même expression de satisfaction orgueilleuse, et Flavières les haïssait, se mettait à détester en bloc l'armée, la guerre et ce théâtre trop luxueux empli d'une rumeur martiale et frivole. Quand il tournait la tête, il apercevait Gévigne, les mains croisées sur le bord de la loge. Madeleine se tenait un peu en retrait, la tête gracieusement penchée ; elle paraissait brune, mince, mais Flavières ne distinguait que confusément ses traits. Il avait l'impression qu'elle était jolie, avec quelque chose d'un peu mièvre, peut-être à cause de sa chevelure trop lourde. Comment le gros Gévigne avait-il pu se faire aimer d'une femme si élégante ? Comment avait-elle pu supporter ses avances ? Le rideau s'était levé sur un spectacle qui n'intéressait pas Flavières. Il avait fermé les yeux ; il songeait au temps où Gévigne et lui partageaient la même chambre, par économie. Ils étaient aussi timides l'un que l'autre, et les étudiantes se moquaient d'eux, se faisaient provocantes, exprès. Il y avait des garçons, au contraire, qui levaient toutes les femmes qu'ils voulaient. Un surtout. Les autres l'appelaient Marco. Il n'était ni très intelligent ni très beau. Flavières l'avait interrogé, un jour. Marco avait souri.
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			L’histoire n’est pas banale. Flavières, pourtant,
preuves à l'appui, ne pourra que confirmer plus
tard toutes les craintes de son ami Gévigne au
sujet de sa jeune épouse Madeleine. Ses absences
ses mystères, cette étrange mélancolie lui faisant
regarder l’eau durant des heures... Pas d’amants,
pas de simulation, aucune maladie. Peut-être une
arrière-grand-mère morte noyée à vingt-cinq ans
et qui souffrait des mêmes maux... Flavières ne
quitte plus Madeleine des yeux. Son ami le lui a
demandé. Il s’inquiète trop. Très vite, ils seront
deux à ne plus fermer l’oeil. Madeleine ne peut pas
mourir. Elle ne le doit pas. Flavières ne le supporterait
pas...


         
      

Pierre Boileau et Thomas Narcejac ont écrit en commun une oeuvre qui
fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a
souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs froides,
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