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« L’homme est également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. »


Blaise Pascal, Pensées








1

Il y a quelqu’un dans ma tête,
 mais ce n’est pas moi


Regardez-vous avec attention dans une glace. Derrière ce superbe physique qui est le vôtre s’anime tout un univers de machines interconnectées parmi lesquelles on trouve une charpente osseuse articulée, un treillis de tissus musculaires, plusieurs litres d’un liquide hyperspécialisé et divers organes qui collaborent laborieusement dans les ténèbres pour vous maintenir en vie. Un matériau d’emballage high-tech, sensitif et autorégénérant qu’on appelle la « peau » donne à ces machines un aspect agréable.

Et puis il y a les mille quatre cents grammes de votre cerveau. L’appareil le plus complexe jamais découvert dans l’univers connu. Le centre de contrôle de tout l’organisme, qui traite les informations du monde extérieur arrivées jusqu’à lui par plusieurs petites ouvertures dans le bunker blindé du crâne.

Votre cerveau est composé de deux types de cellules qui se comptent par centaines de milliards : les neurones et les cellules gliales. Chacune de ces cellules est aussi complexe qu’une ville, chacune contient l’intégralité du génome humain et chacune fait commerce, selon des règles économiques absconses, de milliards de molécules. Chacune, aussi, envoie jusqu’à plusieurs centaines d’impulsions électriques par seconde à d’autres cellules : si vous représentiez par un unique photon chacune des milliards de milliards d’impulsions qui circulent à tout instant dans votre cerveau, vous seriez face à une lumière aveuglante.

Le schéma de connexion de ces cellules est d’une complexité stupéfiante. Il défie le langage humain et nécessite l’invention de nouvelles mathématiques. Un neurone établit en moyenne dix mille connexions avec d’autres neurones. Cela signifie, sachant que les neurones se comptent par milliards, qu’il y a autant de connexions dans un seul centimètre cube de matière cérébrale qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée.

L’organe à consistance de gelée rose qui occupe votre boîte crânienne est un supercalculateur d’un genre inédit. Avec ses composants ultraminiaturisés et autoconfigurables, il dépasse de très, très loin tout ce que nous avons jamais pu rêver de fabriquer. Alors si jamais vous vous sentez apathique ou terne, haut les cœurs ! Vous êtes la créature la plus brillante et la plus intellectuellement active de cette planète.

L’histoire de l’espèce humaine est fabuleuse. Autant que nous puissions en juger, nous sommes les seules « machines » au monde à avoir atteint un degré de complexité tel que nous nous sommes lancés dans l’aventure du décodage de notre propre langage de programmation. Imaginez que votre ordinateur de bureau se mette à contrôler ses périphériques, ouvre de lui-même son boîtier et oriente sa webcam vers les circuits dont il est composé. C’est nous.

L’examen de l’intérieur de notre crâne, en outre, a eu pour conséquence certains des bouleversements intellectuels les plus significatifs que notre espèce ait jamais vécus : nous avons été amenés à prendre conscience que les innombrables facettes de nos comportements, de nos pensées et de nos expériences sont indissociables du vaste réseau biologique et électrochimique que l’on appelle le système nerveux. Cette machinerie nous paraît totalement insolite, étrangère, ineffable – et pourtant, elle est nous. 


Une magie extraordinaire

En 1949, Arthur Alberts quitta son domicile de Yonkers, dans l’État de New York, pour voyager à travers l’Afrique de l’Ouest. Il prévoyait de visiter de nombreux villages entre Tombouctou et ce que l’on appelait à l’époque la Côte-de-l’Or. Il partit avec son épouse, un appareil photo, une jeep et, comme il adorait écouter de la musique, un magnétophone qu’il pouvait brancher sur le véhicule. Animé par le désir d’ouvrir les oreilles du monde occidental à de nouvelles sonorités, il enregistra certaines des musiques les plus importantes jamais produites jusqu’alors sur le continent africain1. Mais l’utilisation du magnétophone lui valut aussi quelques pépins. Un jour, un indigène d’Afrique de l’Ouest qui entendait sa propre voix reproduite par l’appareil l’accusa de lui avoir volé sa langue. Alberts évita de justesse d’être roué de coups en brandissant un miroir et en persuadant l’homme offensé de vérifier que sa langue se trouvait bien à sa place.

On saisit pourquoi cet Africain ne pouvait comprendre intuitivement le fonctionnement du magnétophone. Les productions de la voix semblent éphémères et insaisissables, comme les plumes d’un édredon jetées au vent et que l’on ne peut jamais rattraper. La parole n’a ni poids ni odeur ; elle ne tient pas au creux de la main.

Pour beaucoup de gens, du coup, il est surprenant de constater que la voix a bel et bien une certaine consistance physique. Fabriquez une petite machine suffisamment sensible pour détecter les plus infimes compressions des molécules de l’air et vous pourrez capturer ces changements de densité pour les reproduire ultérieurement à votre guise. Nous appelons cette machine un « micro » et chacune des milliards de radios que l’on trouve aujourd’hui à travers le monde nous livre fièrement des plumes d’édredon que l’on pensait autrefois irrécupérables. Un chef de tribu devant qui Alberts diffusait la musique qu’il avait enregistrée qualifia cette prouesse de « magie extraordinaire ».

Il en va des pensées comme de la voix. Qu’est-ce qu’une pensée, au juste ? Une pensée ne pèse rien. Elle semble éphémère et insaisissable. Vous ne diriez pas qu’elle a une forme, une odeur, une réalité tangible. Les pensées nous font elles aussi l’effet d’être les produits d’une magie extraordinaire.

Comme les voix, néanmoins, elles ont un support matériel. Nous savons cela, parce que toute modification du cerveau change les types de pensées que nous sommes à même d’avoir. Dans le sommeil profond, le cerveau ne produit pas de pensées. Quand il passe en phase de sommeil paradoxal, des pensées bizarres l’animent spontanément. En éveil, pendant la journée, nous apprécions d’avoir nos pensées normales, acceptables, que nous modulons de notre propre chef en transformant les cocktails chimiques de nos cerveaux avec de l’alcool, des stupéfiants, des cigarettes, du café ou de l’activité sportive. L’état de notre matériel physique détermine l’état de nos pensées.

Et le matériel physique est absolument essentiel pour le fonctionnement normal de la pensée. Si vous perdez accidentellement l’extrémité de votre petit doigt, cela vous perturbe, cela vous attriste sans doute, mais votre expérience consciente du monde ne change pas. Si, en revanche, vous vous blessez un volume de matière cérébrale équivalent à celui du bout de votre petit doigt, cela peut modifier votre capacité à écouter de la musique, à reconnaître les animaux, à voir les couleurs, à vous rendre compte qu’une situation est dangereuse, à prendre des décisions, à décrypter les signaux que vous envoie votre corps ou à comprendre le concept de miroir. Toutes ces conséquences disent quelque chose sur les rouages particuliers et secrets de la machinerie cérébrale. Nos espoirs, nos rêves, nos aspirations, nos peurs, nos instincts comiques, nos grandes idées, nos fétichismes, notre sens de l’humour et nos désirs émergent tous de cet étrange organe. Et quand il change, nous changeons aussi. Les pensées ont beau nous donner l’impression, intuitivement, de ne pas avoir de fondement physique – d’être comme des plumes d’édredon jetées au vent –, elles dépendent en réalité, le plus directement qui soit, de l’intégrité de notre énigmatique centre de contrôle d’un kilo quatre cents grammes.

La première leçon que nous pouvons tirer de l’étude des circuits cérébraux est simple : la majeure partie de nos actes, de nos pensées et de nos sentiments échappe à la conscience. Nos vastes jungles de neurones gèrent elles-mêmes leurs propres programmes. Votre conscience – ce « je » qui refait surface, chaque matin, au réveil – est la plus petite partie de l’ensemble de votre cognition. Notre vie intérieure a beau dépendre totalement du fonctionnement de notre cerveau, celui-ci mène sa propre barque. La plupart des opérations que le cerveau réalise, l’esprit conscient n’a tout simplement pas l’autorisation d’y accéder. Le « je » ne peut s’en mêler.

Votre conscience est comme un minuscule passager clandestin, sur un paquebot transatlantique, qui se targuerait de naviguer à travers le monde sans admettre que le voyage n’est possible que grâce à l’immense machinerie qui le porte sur l’océan. Ce livre parle de cette vérité stupéfiante : comment nous l’avons découverte, ce qu’elle signifie et ce qu’elle raconte sur les individus, les marchés financiers, les secrets, les strip-teaseuses, les plans d’épargne retraite, les criminels, les artistes, Ulysse, les alcooliques, les victimes d’accidents vasculaires cérébraux, les joueurs invétérés, les athlètes, le chien de Saint-Hubert, les racistes, les amants et toutes les décisions que vous avez jamais cru prendre vous-même. 

*

Dans une récente étude, des chercheurs demandèrent à des hommes de qualifier l’attirance qu’ils éprouvaient pour divers visages de femmes vus de face ou de profil sur des photographies au format A4. Sur la moitié de ces clichés, les pupilles des femmes avaient été modifiées pour paraître dilatées. Les hommes – qui ignoraient ce détail – se déclarèrent unanimement plus attirés par les femmes aux pupilles dilatées que par les femmes des photos non retouchées. Et, chose remarquable, aucun d’eux n’eut conscience de ce qui motivait son jugement. Aucun d’eux ne dit par exemple : « J’ai remarqué que les pupilles de cette femme-ci étaient plus larges de deux millimètres que celles de cette femme-là. » Ils se sentaient davantage attirés par certaines femmes que par d’autres, voilà tout, et pour des raisons qu’ils n’arrivaient guère à cerner.

Qui, au juste, évaluait le degré de séduction de ces femmes ? Dans les rouages largement inaccessibles du cerveau, quelque chose sait que la dilatation des pupilles, chez la femme, est un indicateur d’excitation et de disponibilité sexuelle. Les cerveaux des hommes de l’étude captaient donc ce signal, mais eux-mêmes n’en avaient pas conscience. Ils ignoraient sans doute aussi que les idées qu’ils se faisaient de la beauté et de l’attirance entre les gens étaient ancrées dans leur système – définies, avec un but précis, par des programmes écrits et optimisés sur des millions d’années par la sélection naturelle. Quand ces hommes désignaient les femmes qu’ils jugeaient les plus séduisantes, ils ignoraient que leurs choix ne leur appartenaient pas vraiment, mais qu’ils découlaient de routines hyperefficaces, gravées petit à petit dans les circuits du cerveau au fil de centaines de milliers de générations. 

Le cerveau a pour fonction de rassembler et traiter les informations utiles à l’organisme, afin de gouverner correctement ses comportements. Le fait que la conscience participe ou non à ses prises de décision n’a pas d’importance. Et dans la grande majorité des cas, elle n’a pas sa place dans ces processus ! Qu’il s’agisse de votre réaction aux pupilles dilatées d’une femme, de la jalousie qui vous ronge par moments, de vos désirs les plus profonds, de votre appétit pour les aliments trop gras ou de l’idée géniale que vous avez eue la semaine dernière, votre conscience n’y participe guère ; elle compte pour très peu parmi toutes les opérations réalisées par le cerveau ; elle a le plus petit rôle qui soit dans la cognition. Votre cerveau est pour l’essentiel sur pilote automatique et l’esprit conscient n’a que très peu accès à l’usine géante et mystérieuse qui fonctionne sous lui.

Vous en avez la preuve quand votre pied se place au-dessus de la pédale de frein avant même que vous ayez pris conscience qu’une Toyota rouge surgissait en marche arrière d’une place de stationnement quelques mètres devant votre voiture. Vous en avez la preuve quand vous vous rendez compte que votre nom vient d’être prononcé dans une conversation, à l’autre bout du salon, à laquelle vous pensiez ne prêter aucune attention. Ou quand vous jugez une personne attirante sans savoir pourquoi. Ou lorsque votre système nerveux vous livre un « pressentiment » quant au choix que vous devez faire dans une situation particulière.

Le cerveau est un système complexe, mais cela ne veut pas dire qu’il est incompréhensible. La sélection naturelle a organisé nos circuits neuronaux, au fil de l’histoire de notre espèce, pour résoudre les problèmes auxquels nos ancêtres étaient confrontés. Pour le dire autrement, notre cerveau a été formaté par les pressions évolutionnaires tout comme l’ont été notre rate et nos yeux. Et c’est aussi le cas de notre conscience. La conscience est apparue parce qu’elle nous avantageait – mais nous avantageait seulement à petites doses.

Songez à l’activité qui règne à tout instant de la journée dans votre beau pays. Les usines tournent, les réseaux de télécommunications transportent indéfiniment des informations, les entreprises prennent des commandes et livrent leurs productions. La population mange à toute heure. Les égouts évacuent les eaux usées. D’un bout à l’autre du territoire, la police pourchasse les criminels. Les gens se serrent la main pour se saluer ou sceller un accord. Les amants se jettent au lit. Les secrétaires de direction filtrent les appels, les profs enseignent, les athlètes se dépassent, les chirurgiens opèrent, les chauffeurs de bus transportent leurs passagers. Si vous aviez la volonté de savoir tout ce qui ce passe à tout instant dans le pays, vous seriez dans l’incapacité d’absorber tant de données d’un seul coup. De toute façon, ça ne vous servirait pas à grand-chose. Ce dont vous avez vraiment besoin, c’est d’un résumé, d’un rapport condensé des diverses activités de la nation. Alors vous ouvrez un journal – et même pas besoin d’un journal très épais, avec ses divers cahiers thématiques, comme le New York Times ; quelque chose de plus léger, comme USA Today, fait bien l’affaire. Quand vous le lisez, vous n’êtes pas étonné de ne pas y trouver la description des menus détails de toutes les activités du pays. Car au fond vous voulez juste les informations qui ont de l’importance. Vous voulez savoir que le Parlement vient de voter une nouvelle loi de finances qui devrait affecter le porte-monnaie de votre famille, mais l’élaboration proprement dite de ce projet – les subtilités de la bataille qui s’est jouée entre les députés de la majorité et de l’opposition, les pressions des divers lobbys concernés – n’est pas particulièrement pertinente pour ce qui vous concerne. Et vous ne voulez assurément pas connaître les moindres aspects de la production alimentaire du pays – comment mangent les vaches, par exemple, ou combien d’entre elles sont abattues chaque jour : vous voulez simplement être prévenu si la maladie de la vache folle réapparaît. Vous vous fichez de savoir comment les ordures sont traitées et évacuées de votre quartier : il vous suffit d’avoir la certitude qu’elles ne s’empilent pas sur le trottoir devant chez vous. Vous n’avez cure de l’infrastructure et des plans des chaînes de montage des usines : elles ne vous intéressent que si les ouvriers se mettent en grève. Et c’est tout cela que vous apprenez par la lecture du journal.

Votre esprit conscient est ce journal. Votre cerveau grouille d’activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, comme dans votre pays, la quasi-totalité de cette activité se produit au niveau local : sans interruption, des petits groupes d’individus – d’agents – prennent des décisions et transmettent des messages à d’autres groupes. De ces interactions régionales émergent des coalitions plus importantes. Au moment où le gros titre mental parvient à votre conscience, la décision résultant des échanges entre ces groupes a déjà été prise, les accords ont été conclus, la machine est lancée. Cela vous étonne, sans doute, mais c’est ainsi : vous avez très peu accès à tout ce qui s’est passé en coulisses. Des mouvements politiques naissent et se développent, gagnent de l’influence et deviennent tout-puissants avant même que vous ayez entendu parler d’eux sous la forme d’un sentiment, d’une intuition ou d’une pensée qui vous frappe l’esprit. Vous êtes le dernier prévenu, la dernière prévenue, des informations qui vous concernent.

Pourtant, vous avez une façon bien étrange de lire votre journal : à peine découvrez-vous un gros titre, vous vous félicitez déjà de l’idée imprimée là comme si vous en étiez vous-même responsable. Vous vous exclamez joyeusement : « Je viens de penser à un truc ! » – alors qu’en fait votre cerveau a abattu un travail considérable avant que vous ayez votre éclair de génie. Quand une idée vous « vient », c’est parce que vos circuits neuronaux y travaillaient en coulisses depuis des heures, des jours, ou même des années, consolidant les informations dont ils disposaient et testant de nouvelles associations de données pour produire un résultat intéressant. Mais vous, vous tirez la couverture à vous sans même vous émerveiller de l’immense machinerie qui travaille en secret en votre nom.

Et qui pourrait vous reprocher de croire que le mérite de toutes ces idées vous revient ? Le cerveau se livre à ses machinations dans le secret le plus absolu, produisant ses pensées comme par le truchement d’une magie extraordinaire. Il n’autorise pas la cognition consciente à sonder son colossal système d’opérations. Il travaille incognito.

Qui, au juste, faut-il acclamer pour la création d’une grande idée ? En 1862, le mathématicien écossais James Clerk Maxwell écrivit un ensemble d’équations fondamentales qui unifiaient l’électricité et le magnétisme. Sur son lit de mort il fit une étrange confession, affirmant que ce n’était pas lui mais « quelque chose en lui » qui avait découvert ces fameuses équations. Il précisa qu’il ignorait vraiment comment ses idées lui étaient venues – elles lui étaient venues, voilà tout. William Blake évoqua une expérience similaire à propos de son long poème narratif Milton : « J’ai écrit ce poème sous la dictée, douze et parfois vingt vers à la fois, sans préméditation et même contre ma volonté. » Johann Wolfgang von Goethe déclara avoir écrit son roman épistolaire Les Souffrances du jeune Werther quasiment sans la moindre intervention de sa conscience – comme si sa plume courait d’elle-même sur le papier.

Songez aussi au poète britannique Samuel Taylor Coleridge. En 1796, il commença à prendre de l’opium pour soulager des rages de dents et des crises de névralgie faciale. Il fut bientôt irrémédiablement accro à la drogue, consommant jusqu’à deux litres de laudanum par semaine. Et son célèbre poème Kubla Khan, si riche d’images exotiques et oniriques, il l’écrivit au cours d’un trip à l’opium qu’il décrivit comme « une sorte de rêverie ». L’opium devint l’outil dont il avait besoin pour puiser dans ses circuits neuronaux subconscients. Nous attribuons les vers splendides de Kubla Khan à Coleridge parce qu’ils sont sortis de son cerveau – et pas d’un autre, n’est-ce pas ? Mais l’auteur n’était pas capable de coucher ces mots sur le papier quand il était sobre. À qui attribuer le mérite, précisément, de l’écriture de ce poème ?

Comme l’a écrit Carl G. Jung : « En chacun de nous existe un autre être que nous ne connaissons pas. » Comme l’ont chanté les Pink Floyd : « Il y a quelqu’un dans ma tête, mais ce n’est pas moi. »

*

La quasi-totalité de vos processus cognitifs échappe au contrôle de votre conscience et, à vrai dire, c’est beaucoup mieux ainsi. La conscience peut se flatter autant qu’elle veut, il est préférable qu’elle reste sur la touche pour la plupart des prises de décision qui se succèdent sans interruption dans le cerveau. Quand elle se mêle de questions qu’elle ne comprend pas, le système fonctionne avec moins d’efficacité. Si vous vous mettez à réfléchir aux positions et aux mouvements de vos doigts sur le clavier du piano, vous n’êtes bientôt plus capable de jouer correctement le moindre morceau.

Pour faire une démonstration à vos amis des interférences dont la conscience peut être responsable, donnez deux stylos-feutres à l’un d’eux et demandez-lui de signer son nom de la main droite sur une feuille, tout en le signant à l’envers (comme vu dans un miroir) de la main gauche. Il s’apercevra rapidement qu’il n’a qu’un moyen d’y parvenir : il doit éviter d’y penser. S’il empêche sa conscience d’intervenir, il verra ses mains réaliser sans problème les mouvements complexes des deux signatures en reflet l’une de l’autre. S’il pense à ce qu’il fait, par contre, il produira un méli-mélo de traits hésitants sur les feuilles.

La conscience doit se tenir à l’écart de la plupart de nos activités cérébrales. Quand elle y participe, elle est en général la dernière à recevoir les informations qui comptent. Imaginez frapper une balle de baseball lancée dans votre direction. Le 20 août 1974, au cours d’un match entre les Angels de Californie et les Tigers de Detroit, le Livre Guinness des records enregistra un lancé de Nolan Ryan à 162,35 kilomètres-heure (44,7 mètres-seconde). Si vous faites le calcul, vous verrez que la balle de Ryan quitte le monticule et parvient au marbre, à 18,44 mètres de là, en quatre dixièmes de seconde : juste le temps qu’il faut aux signaux lumineux de la balle pour atteindre l’œil du batteur, traverser les circuits de sa rétine, activer plusieurs ensembles de neurones le long des autoroutes tortueuses de son système visuel à l’arrière du crâne, traverser de vastes territoires cérébraux pour atteindre les zones de la motricité et, enfin, modifier les contractions des muscles chargés de la tenue et du mouvement de la batte. De façon étonnante, cette séquence tout entière peut se réaliser en moins de quatre dixièmes de seconde – sinon aucun batteur ne frapperait jamais la moindre balle qui lui est lancée. Mais le plus surprenant ici, c’est que la prise de conscience d’une telle action prend nettement plus longtemps : environ une demi-seconde, comme nous le verrons au chapitre 2. Ainsi, la balle va trop vite pour que le batteur perçoive consciemment son déplacement. Cela prouve bien qu’une activité motrice complexe n’a pas besoin de l’intervention de la conscience pour être exécutée. Faites-en le constat par vous-même quand vous commencez à tendre le bras pour repousser une branche d’arbre déplacée par la personne qui vous précède dans la forêt, pendant une promenade, avant même d’être conscient que cette branche pliée risque de vous gifler le visage. Faites-en le constat quand vous vous redressez sur votre siège pour répondre au téléphone avant même d’avoir pris conscience que l’appareil sonnait.

L’esprit conscient n’est pas au centre du fonctionnement du cerveau. Il est très loin, quelque part à la lisière du système, et n’en entend que des murmures.




Tomber de son piédestal, ce n’est pas une mauvaise chose

La compréhension du cerveau que nous acquérons peu à peu grâce à la neuroscience modifie profondément la vision que nous avons de nous-mêmes, nous éloigne du sentiment intuitif que nous sommes au centre de toute chose et nous ouvre à une vision plus éblouissante, plus sophistiquée, plus enrichissante de notre situation. Ce genre de progrès, à vrai dire, nous l’avons déjà connu.

Une nuit étoilée de janvier 1610, un astronome toscan qui s’appelait Galilée resta de longues heures l’œil collé à l’extrémité d’un tube d’un genre nouveau pour l’époque, braqué vers le ciel. Ce tube était un télescope et il grossissait vingt fois les objets célestes. Observant Jupiter, Galilée aperçut un alignement de trois étoiles apparemment fixes à sa périphérie. Intrigué, il décida d’y revenir la nuit suivante. Contrairement à ce qu’il s’attendait à découvrir, les trois astres s’étaient déplacés dans le ciel avec Jupiter. Ça, c’était vraiment bizarre – car les étoiles ne suivent normalement pas les planètes. Galilée contempla cette formation plusieurs nuits d’affilée. Le 15 janvier, il avait résolu l’énigme : les trois astres n’étaient pas des étoiles fixes, mais des corps planétaires en révolution autour de Jupiter. Jupiter avait des lunes.

Cette découverte sonna le glas de la représentation classique des sphères célestes. Selon le système de Ptolémée, l’univers n’avait qu’un seul centre – la Terre – autour duquel tournaient tous les astres. Un siècle avant Galilée, Copernic avait proposé une théorie selon laquelle la Terre tournait autour du Soleil tandis que la Lune tournait autour de la Terre – et les astronomes traditionalistes l’avait jugée absurde, car elle impliquait l’existence de deux centres de rotation. Mais voici qu’au cœur de ces paisibles nuits de la Renaissance, les lunes de Jupiter prouvaient l’existence de centres de rotation multiples : ces gros cailloux en orbite autour de la planète géante ne pouvaient se trouver en même temps à la surface des sphères célestes. Le système de Ptolémée, dans lequel la Terre se trouvait au centre d’une série d’orbites concentriques, était dépassé. Le livre dans lequel Galilée décrivit sa découverte, Sidereus Nuncius, sortit des presses de Venise en mars 1610 et le rendit célèbre.

Six mois passèrent avant que d’autres astronomes observent à leur tour les lunes de Jupiter. Le marché des télescopes connut alors un essor spectaculaire et les scientifiques commencèrent à parcourir le monde en tous sens pour établir une cartographie détaillée de notre place dans l’univers. Les découvertes des quatre siècles qui ont passé depuis lors nous ont chassés toujours plus sûrement, et de plus en plus vite, de notre piédestal au centre de toutes choses, pour nous obliger à nous considérer comme ce que nous sommes vraiment, notre Terre et nous-mêmes : d’infimes poussières dans un univers visible qui contient cinq cents millions de groupes de galaxies, dix milliards de grandes galaxies, cent milliards de galaxies naines et deux mille milliards de milliards de soleils. (Et il se pourrait que l’univers observable ne soit lui-même qu’une poussière dans une totalité bien plus vaste que nous ne sommes pas encore en mesure de voir.) Évidemment, ces chiffres stupéfiants nous obligèrent à produire une histoire radicalement différente, concernant notre existence, de celle qui avait été racontée jusqu’alors.

L’expulsion de la Terre du centre de l’univers provoqua un profond malaise dans l’esprit de beaucoup. Notre planète ne pouvant plus être considérée comme le parangon de la création, elle n’était plus qu’un astre comme un autre. Ce défi à l’autorité établie entraîna un bouleversement de notre conception philosophique de l’univers. Près de deux cents ans après Galilée, Goethe loua l’immense découverte de l’astronome en ces mots :

De toutes les découvertes et de toutes les opinions, aucune n’a dû exercer effet plus puissant sur l’esprit humain […]. Le monde venait à peine de se révéler rond et fini en lui-même, qu’il lui fut déjà demandé de renoncer au privilège considérable d’être le centre de l’univers. Jamais, sans doute, plus grande exigence n’avait été posée à l’esprit de l’homme – car avec cette révélation, tant de choses s’évanouissaient et partaient en fumée ! Que devenait notre Éden, notre monde d’innocence, de piété et de poésie ; le témoignage des sens ; la conviction de la foi poético-religieuse ? Pas étonnant que ses contemporains aient refusé de renoncer à tout cela, pas étonnant qu’ils aient résisté de toutes les façons possibles à une doctrine qui, pour ses adeptes, autorisait et exigeait une liberté de vue et une grandeur de pensée jusqu’alors inconnues – jamais seulement imaginées en rêve, à vrai dire.


Les opposants à Galilée accusèrent sa théorie de détrôner l’homme. Et à la ruine des sphères célestes succéda la ruine de l’astronome : en 1633 il fut traîné devant l’Inquisition, brisé psychiquement au fond d’un donjon, puis contraint d’apposer sa signature sur un document par lequel il se rétractait et replaçait la Terre au centre du monde2.

Galilée aurait pu s’estimer heureux. Quelques décennies plus tôt, Giordano Bruno, un autre Italien, avait lui aussi avancé l’idée que la Terre n’était pas au centre du monde. Et en février 1600, l’Église l’avait jugé pour hérésie et condamné à mourir sur le bûcher en place publique. Comme il était connu pour sa belle éloquence et risquait de rallier la foule à sa cause, ses bourreaux lui avaient attaché un masque de fer sur le visage pour l’empêcher de parler. Il avait brûlé vif, ses yeux fixant à travers les fentes du masque les badauds sortis de leurs maisons pour se rassembler sur la place – et être au centre des choses.

Pourquoi Bruno fut-il réduit au silence et assassiné ? Comment un génie comme Galilée a-t-il pu se retrouver enchaîné au fond d’un donjon ? De toute évidence, certaines personnes n’apprécient pas que notre vision du monde subisse des changements radicaux.

Si seulement ces personnes-là se rendaient compte des perspectives que nous ouvrent ces changements ! Ce que l’humanité a perdu en certitude et en égocentrisme, elle l’a récupéré en émerveillement et en fascination quant à la place qu’elle occupe dans le cosmos. Même si la vie sur d’autres planètes est éminemment improbable – imaginons que les chances ne soient même pas d’une sur un milliard –, nous pouvons quand même nous attendre à trouver plusieurs milliards de planètes grouillantes de vie. Et s’il n’y a qu’une chance sur un million pour que les formes de vie de ces planètes aient un quelconque niveau d’intelligence (disons au-delà de celui de la bactérie), il reste quand même plusieurs millions d’astres porteurs de créatures aux civilisations incroyablement étranges. Dans cette optique, notre éviction du centre de l’univers a ouvert nos esprits à des potentialités immenses. 

Si la science spatiale vous paraît fascinante, préparez-vous pour ce qui est en train de se passer aujourd’hui dans le domaine de la science du cerveau : nous sommes tombés du piédestal que nous pensions être le nôtre, au centre de nous-mêmes, et un univers encore plus merveilleux que le précédent se dévoile à notre regard. Dans ce livre, nous parcourrons ce cosmos intérieur pour enquêter sur les étranges formes de vie qu’il abrite.




Premiers aperçus sur l’immensité de l’espace intérieur

Thomas d’Aquin (1225-1274) aimait croire que les actions humaines témoignaient d’une volonté réfléchie de faire le bien. Il ne put s’empêcher de remarquer, cependant, que nous nous livrons à quantités d’activités qui ont peu de rapport avec la pensée rationnelle : avoir le hoquet, taper du pied au rythme d’une musique sans s’en apercevoir, éclater de rire à cause d’une plaisanterie, etc. Comme cette observation détonnait un peu dans son cadre théorique, il plaça ces activités dans une catégorie à part, distincte des vrais actes humains, « puisqu’elles ne procèdent pas de la délibération de la raison3 ». Avec l’invention de cette catégorie particulière, il avait planté la première graine de l’idée d’inconscient.

Personne n’arrosa cette graine pendant quatre cents ans, jusqu’à ce que le philosophe et scientifique allemand Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) suggère que l’esprit était un mélange de parties accessibles et de parties inaccessibles à la pensée. Jeune homme, Leibniz était capable de composer trois cents hexamètres latins en une seule matinée. Il inventa le calcul infinitésimal, le langage binaire, plusieurs courants philosophiques, des théories politiques, des hypothèses géologiques, les bases de la technologie de l’information, une équation pour l’énergie cinétique et les prémices du concept de séparation du matériel et du logiciel4. Tant de choses jaillissaient de son esprit qu’il commença à se demander – comme Maxwell, Blake et Goethe – s’il n’avait pas en lui des cavernes profondes, inaccessibles à sa conscience.

Leibniz émit l’hypothèse qu’il existait des perceptions dont nous n’étions pas conscients, et appela celles-ci les « petites perceptions ». Les animaux ont des perceptions inconscientes, dit-il encore, alors pourquoi pas les êtres humains ? Son raisonnement était purement théorique, mais il n’en eut pas moins l’intuition que le tableau de la psyché humaine ne pouvait être complet si nous ne supposions pas l’existence d’une sorte d’inconscient dans l’esprit humain. « Les perceptions insensibles sont aussi importantes pour [la science de l’esprit humain] que les corpuscules insensibles le sont pour les sciences naturelles », affirma-t-il5. Il suggéra en outre que nous étions également inconscients de certaines de nos volontés et de nos tendances (ou « appétences »), lesquelles pouvaient néanmoins gouverner nos actes. C’était la première fois, dans l’histoire de la pensée, que les pulsions inconscientes étaient clairement mises au jour. Leibniz estimait que son idée était susceptible de jouer un rôle fondamental dans l’explication des comportements humains. 

Il écrivit tout cela, non sans enthousiasme, dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain. Mais le livre ne fut pas publié avant 1765, près d’un demi-siècle après sa mort. Ses idées allaient en effet à l’encontre du quasi-précepte, très en vogue à l’époque des Lumières, selon lequel l’homme devait se connaître lui-même. Il fallut près de cent ans pour qu’elles soient appréciées à leur juste valeur. La graine devait encore patienter pour germer.

Entre-temps, d’autres découvertes devaient favoriser l’émergence de la psychologie en tant que science expérimentale et matérielle. Un anatomiste et théologien écossais, Charles Bell, découvrit que les nerfs – les ramifications de la moelle épinière vers les différentes parties du corps – n’étaient pas tous identiques et qu’ils pouvaient être divisés en deux grandes catégories : les nerfs moteurs, qui transportaient les informations émises par le cerveau, le centre de commande, vers le corps, et les nerfs sensitifs, qui rapportaient les informations dans l’autre sens. Ce fut la première grande découverte d’un quelconque schéma d’organisation à l’intérieur de la structure encore parfaitement mystérieuse du cerveau. Reprise par les pionniers de la neurologie qui suivirent Bell, elle permit de ne plus considérer le cerveau comme une masse insondable et trouble, c’est-à-dire de commencer à le concevoir comme un organe construit selon un plan précis.

Cet aperçu sur la logique interne du cerveau, ce bloc de matière organique de près d’un kilo et demi jusqu’alors tellement bizarre, était très encourageant. Johann Friedrich Herbart, un philosophe et psychologue allemand, suggéra en 1824 que les idées elles-mêmes devaient être abordées dans un cadre mathématique structuré. Une idée qui pouvait être contredite par une idée contraire se trouvait affaiblie et, ainsi, contrainte de passer sous un certain seuil de conscience6. En revanche, les idées qui partageaient des traits communs pouvaient se soutenir les unes les autres pour s’imposer à la conscience ; une nouvelle idée qui entamait son ascension vers la conscience entraînait dans son sillage celles qui lui ressemblaient. Herbart inventa l’expression « masse aperceptive » pour montrer qu’une idée devient consciente non par elle-même, mais uniquement par assimilation à un complexe d’autres idées ayant déjà leur place dans l’esprit conscient. Par là, il introduisit un concept fondamental : il existe une frontière entre les pensées conscientes et les pensées inconscientes ; nous sommes avisés de certaines idées qui occupent notre cerveau, et pas de certaines autres.

Dans une optique similaire, Ernst Heinrich Weber, un médecin allemand (1795-1878), voulut appliquer la rigueur de la science physique à l’étude de l’esprit. La discipline qu’il inventa, la « psychophysique », avait pour objectif de quantifier les informations que les individus sont à même de détecter, la vitesse à laquelle ils peuvent y réagir et la nature exacte de leurs perceptions7. Pour la première fois, les perceptions humaines commencèrent à être mesurées avec des méthodes scientifiques rigoureuses – et d’étonnantes observations se firent jour. Il avait toujours paru évident à tout le monde, par exemple, que nos sens nous donnaient une représentation exacte du monde extérieur. Mais en 1833, le physiologiste allemand Johannes Peter Müller (1801-1858) fit une constatation assez fascinante : s’il projetait une lumière dans un œil, appuyait sur cet œil ou en stimulait électriquement les nerfs, il suscitait dans les trois cas des sensations de vision – c’est-à-dire la perception d’une lumière plutôt que celle d’une pression ou d’un choc électrique. Il en déduisit que nous n’avons pas directement conscience du monde qui nous entoure et que nous ne traitons que les signaux du système nerveux8. Si, en d’autres termes, notre système nerveux nous indique qu’il y a quelque chose « là, devant » – une lumière, par exemple –, nous y croyons indépendamment de la manière dont les signaux nous parviennent. 

Les bases étaient posées pour que les chercheurs commencent à envisager pour de bon l’existence d’une relation entre cerveau et perceptions. En 1886, l’Américain James McKeen Cattell publia un article intitulé « Le temps nécessaire aux opérations cérébrales9 ». La thèse centrale en était d’une simplicité confondante : quand vous devez répondre à une question, votre vitesse de réaction dépend du type de réflexion que vous devez produire. Si vous avez juste à répondre avoir aperçu un flash de lumière ou entendu une détonation, vous pouvez faire ça assez vite (cent quatre-vingt-dix millisecondes pour un flash, cent soixante millisecondes pour une détonation). Si vous avez à faire un choix (« Dites-moi si vous avez vu une lumière rouge ou une lumière verte »), il vous faut quelques dixièmes de millisecondes supplémentaires. Et si vous devez décrire ce que vous avez capté (« J’ai vu un flash bleu »), l’opération mentale vous prend encore plus longtemps.

Les mesures de Cattell passèrent quasiment inaperçues. Elles annonçaient pourtant un véritable changement de paradigme. À cette époque d’industrialisation intense, les intellectuels réfléchissaient beaucoup en termes de machines. Tout comme aujourd’hui nous utilisons la métaphore de l’ordinateur à propos de tant de choses, la métaphore de la machine imprégnait la pensée de la population de la fin du XIXe siècle. Les progrès de la biologie avaient notamment permis d’attribuer de nombreux aspects du comportement aux « machines » du système nerveux. Les scientifiques savaient qu’il fallait du temps pour que les signaux lumineux soient traités par les yeux, transitent le long des axones qui relient ces derniers au thalamus, suivent les voies nerveuses menant au cortex et entrent enfin dans les zones du traitement de l’image réparties ici et là dans le cerveau.

La pensée, cependant, était encore considérée comme une chose à part. Différente. Elle n’était pas le fruit de processus matériels, organiques, mais relevait de la catégorie particulière de l’intellect (ou, souvent, du « spirituel »). Les travaux de Cattell s’attaquaient résolument à ce problème. En conservant les mêmes stimuli mais en changeant la tâche à accomplir (« À présent, prenez tel et tel type de décision »), il pouvait mesurer combien de temps en plus une prise de décision nécessitait par rapport à une autre – c’est-à-dire qu’il pouvait mesurer le temps de la réflexion. Et il proposa d’utiliser cette méthode très directe pour établir une correspondance entre le cerveau et l’esprit. Comme il l’écrivit, ses expériences simples « confirment puissamment le parallélisme absolu qui existe entre les phénomènes physiques et les phénomènes mentaux ; il ne fait quasiment aucun doute que nos mesures enregistrent simultanément la vitesse des changements qui s’opèrent dans le cerveau et celle des changements de la conscience10 ».

Pour l’esprit du XIXe siècle, l’idée que la pensée puisse prendre du temps mettait rudement à mal le paradigme de la pensée immatérielle. Car cette idée impliquait que la pensée, comme tant d’autres aspects du comportement humain, n’était pas une « magie extraordinaire », mais avait une origine mécanique.

[image: images]


La pensée dépendait-elle vraiment des opérations réalisées par le système nerveux ? L’esprit devait-il être assimilé à une machine ? Rares furent les scientifiques et les intellectuels qui prêtèrent attention à cette idée nouvelle ; la plupart d’entre eux continuèrent de considérer, comme le leur dictait leur intuition, que les productions mentales apparaissaient instantanément et selon la volonté de l’individu.

Pour un homme, cependant, cette simple hypothèse changea tout. 




Moi, mon ego et l’iceberg

Au moment où Charles Darwin publiait son livre révolutionnaire intitulé L’Origine des espèces, un enfant de trois ans originaire de Moravie s’installait avec sa famille à Vienne. Ce garçon, Sigmund Freud, devait grandir dans un monde doté d’une vision du monde totalement nouvelle – darwinienne – dans laquelle l’être humain n’était qu’une forme de vie parmi tant d’autres. Une vision du monde, aussi, qui incitait à braquer le projecteur de l’analyse scientifique sur la trame complexe du comportement humain.

Le jeune Freud étudia la médecine. Davantage attiré par la recherche que par la pratique clinique, il se spécialisa en neurologie et ouvrit un cabinet de traitement des troubles psychologiques. Il examina ses patients avec attention et commença à penser que la multiplicité des comportements humains ne pouvait s’expliquer qu’en termes de processus mentaux invisibles dont les mécanismes agissaient en coulisses. Il remarqua qu’il ne trouvait souvent rien d’évident, dans la conscience de ses patients, qui puisse expliquer leurs comportements – et il en vint à conclure, à travers le prisme propre à son époque du cerveau considéré comme une machine, que ces comportements devaient avoir des causes sous-jacentes, cachées, inaccessibles. Dans cette perspective nouvelle, freudienne, l’esprit n’était pas simplement équivalent à sa partie consciente, celle qui nous est familière dans notre vie de tous les jours : il était plutôt une sorte d’iceberg dont l’essentiel de la masse était invisible.

Cette idée simple révolutionna la psychiatrie. Auparavant, les processus mentaux aberrants étaient inexplicables s’ils n’étaient attribués au renoncement de la volonté, à la possession démoniaque ou à d’autres causes sans rapport avec la biologie. Freud, lui, insista pour chercher leur origine dans le cerveau. Comme il vécut plusieurs décennies avant l’apparition des technologies modernes d’exploration neurologique, il opta pour la technique qui consistait à rassembler des données à l’« extérieur » du système : en parlant à ses patients et en essayant de déduire l’état de leur cerveau de leur état psychique. Partant, il prêta attention aux lapsus, aux fautes de calligraphie, aux tics de comportement et au contenu des rêves, pour émettre l’hypothèse que toutes ces informations procédaient de mécanismes neuronaux cachés, inaccessibles à la conscience. Il était persuadé que, en observant les comportements qui saillaient à la surface, il pouvait réussir à se faire une idée de ce qui se cachait au cœur du système11. Plus il regardait la pointe étincelante de l’iceberg, plus il en appréciait la profonde immensité – plus il comprenait, aussi, que cette masse cachée avait beaucoup à raconter sur les rêves, les pensées et les désirs des individus. 

Josef Breuer, un ami de Freud, adopta ces idées pour inventer une méthode qui parut alors bien adaptée au traitement des patients hystériques : elle consistait à les inciter à parler, sans inhibition, des manifestations les plus anciennes de leurs symptômes12. Freud la développa pour l’appliquer à d’autres névroses et comprit que les expériences traumatiques du patient pouvaient constituer le socle – invisible – de ses phobies, de ses paralysies hystériques, de sa paranoïa, etc. Tous ces problèmes, supposa-t-il, étaient dissimulés à l’esprit conscient. La solution consistait à les faire remonter au niveau de la conscience afin que le patient les affronte directement et les prive de leur pouvoir névrosant. Cette approche fut le socle de la recherche en psychanalyse pendant le siècle qui suivit.

Si la popularité et les techniques de la psychanalyse ont pas mal évolué depuis lors, Freud fut le premier à regarder de manière systématique comment les états inconscients du cerveau contribuent à diriger pensées et comportements. Freud et Breuer publièrent ensemble leurs travaux en 1895, puis Breuer se montra de plus en plus réticent face à l’accent que Freud mettait sur l’origine sexuelle des pensées inconscientes, et leurs chemins finirent par se séparer. Freud poursuivit son travail pour publier L’Interprétation des rêves, un grand voyage dans l’inconscient où il analysait sa propre crise émotionnelle et la série de rêves qu’avait déclenchés en lui le décès de son père. Cette auto-analyse lui permit de découvrir qu’il nourrissait des sentiments inattendus et ambigus vis-à-vis de son père ; il s’aperçut par exemple que l’admiration qu’il lui vouait était teintée de haine et de honte. L’imposante présence qu’il percevait sous la surface de sa conscience l’amena aussi à réfléchir sur la question du libre arbitre. Il se fit alors le raisonnement que si les choix et les décisions de l’individu procédaient de processus psychiques cachés, il en découlait que le libre arbitre était soit une illusion, soit, au minimum, beaucoup plus étroitement contraint qu’on ne l’avait jamais cru.

Vers le milieu du XXe siècle, les intellectuels commencèrent à réfléchir au fait que l’être humain se connaît finalement très peu lui-même. Nous ne sommes pas au centre de nous-mêmes, mais – comme la Terre dans la Voie lactée et la Voie lactée dans l’univers observable – loin, très loin, quelque part à la périphérie. Et très peu des nouvelles qui circulent dans notre univers intérieur parviennent jusqu’à nous. 

*

L’intuition de Freud sur le cerveau inconscient était excellente, mais il vécut des décennies avant l’épanouissement de la neuroscience moderne. Aujourd’hui nous pouvons regarder à l’intérieur de la boîte crânienne à différents niveaux – depuis les salves électriques des neurones individuels jusqu’aux schémas d’activation de vastes territoires corticaux. La technologie nous a permis de définir et de préciser l’image de notre cosmos interne. Dans les chapitres suivants, nous voyagerons ensemble dans ses surprenants territoires.

Comment est-il possible de se mettre en colère contre soi-même : qui, au juste, est en rogne contre qui ? Pourquoi, après que l’on a contemplé un moment une chute d’eau, les rochers qui en sont voisins donnent-ils l’impression de s’élever ? Comment William Douglas, un juge de la Cour suprême des États-Unis, pouvait-il affirmer être capable de jouer au football et de partir en randonnée alors que tout le monde le voyait paralysé après son accident vasculaire cérébral ? Pourquoi l’éléphant Topsy fut-il électrocuté par Thomas Edison en 1916 ? Pourquoi les gens choisissent-ils de bloquer leur argent sur les comptes épargne d’un « club de Noël » qui ne leur rapporte aucun intérêt ? Si Mel Gibson est antisémite en état d’ivresse et si Mel Gibson se confond sincèrement en excuses une fois sobre, qui est le véritable Mel Gibson ? Que peuvent bien avoir en commun Ulysse et la crise des subprimes ? Pourquoi les strip-teaseuses empochent-elles plus d’argent certains jours du mois ? Pourquoi les gens dont le nom commence par un J ont-ils plus de chances que les autres d’épouser… quelqu’un dont le nom commence par un J ? Pourquoi avons-nous toujours tant de mal à garder un secret ? Certains époux risquent-ils plus que d’autres de tromper leur conjoint ? Pourquoi les individus qui prennent des médicaments contre les symptômes de la maladie de Parkinson se transforment-ils en joueurs compulsifs ? Pourquoi Charles Whitman, employé de banque au Q.I. très supérieur à la moyenne, ancien chef de patrouille des boy-scouts d’Amérique, décida-t-il un jour d’abattre quarante-huit personnes depuis le sommet de la tour de l’université du Texas à Austin ?

Et qu’ont-elles à voir, ces différentes choses, avec les mécanismes invisibles du cerveau ?

Comme nous allons le voir maintenant : tout.
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