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Introduction

C’est probablement a Henri III que Montaigne pensait
quand il évoquait le caractere insaisissable d'un prince qui
« affectait et étudiait de se rendre connu par étre mécon-
naissable' » ? Il y a de la surprise dans cette notation, de
I'incompréhension sans doute aussi, mais pas forcément
de condamnation. Montaigne savait qu’on se trompe tou-
jours quand on porte un jugement sur 'action d'un per-
sonnage sans prendre en compte « ’homme tout entier” »,
ce qui est en vérité chose impossible. L’étre humain est en
effet « un si profond labyrinthe® » qu’il reste incompréhen-
sible non seulement aux autres, mais aussi a lui-méme, et
c’est pourquoi I'essayiste cherchait moins a le définir qu’a
exposer les différentes facettes, souvent contradictoires, de
« ’'humaine condition »*.

Tout bougeait en ce xv1° siecle’. Le monde semblait s’ou-
vrir et les institutions les plus anciennes vacillaient. Les
royaumes se disloquaient ; I'Eglise explosait. L’humaine
condition fut soumise a des épreuves terribles pendant les
guerres de Religion, temps par excellence de violences, mais
aussi de réflexions sur les fondements de I’harmonie poli-
tique et les devoirs des gouvernants. Dans cet univers chao-
tique, les apparences trompeuses, les identités travesties,
les mensonges et les ruses souvent nécessaires a la survie,
tout conspirait pour décevoir les sens®. Tel est le principe
des troubles civils, comme le remarquait Montaigne : « [...]
le pis de ces guerres c’est que les cartes sont si mélées, votre
ennemi n’étant distingué d’avec vous d’aucune marque
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apparente, ni de langage, ni de port, nourri en mémes lois,
meeurs et méme air, qu'il est malaisé d’y éviter confusion
et désordre’. »

Quand les amis d'hier s’égorgent et quand les enfants se
dressent contre leurs parents, a qui peut-on encore faire
confiance ? On comprend pourquoi le juriste Jean Bodin,
passionné par la démonologie, soutenait, contre les scep-
tiques, que les sorciers et les sorcieres existaient réellement
et qu'ils avaient le pouvoir de transformer les hommes en
bétes : « Et ce que dit Homere de la sorciére Circé, qui
changea les compagnons d’'Ulysse en pourceaux, n’est pas
fable®. » Circé régnait en maitresse a la fin du xv1° siécle, et
c’est elle que le roi devait combattre pour rétablir I'ordre
et la paix.

Henri III a été plongé des 'enfance dans les drames de
la guerre civile. En mars 1560, alors qu’il n’avait que 8 ans,
il a vu les huguenots pendus aux créneaux du chateau
d’Amboise. Jeune homme, il s’est trouvé projeté a la téte
des armées royales et, apres avoir remporté des victoires
sanglantes sur les rebelles, il a assisté a la disparition de
son armée sous les murs de La Rochelle. Entre-temps, il
a participé a la Saint-Barthélemy, jouant sans doute un
role actif dans 1'organisation des massacres, sous 1’auto-
rité de sa mere, Catherine de Médicis. Celle-ci placait en
lui de grands espoirs. Elle-méme était une orpheline de
14 ans quand elle avait quitté I'Italie pour venir épou-
ser le deuxiéme fils de Francois 1. A Florence, elle avait
connu la guerre, avant de rejoindre son oncle, le pape
Clément VII, a Rome. Son éducation politique n’a com-
mencé qu’a son arrivée en France, et son véritable modele
fut son beau-pere. Dans les conseils qu’elle adressait a ses
fils, Catherine insistait sur la nécessité d’entretenir des
rapports amicaux avec les notables et de faire de la cour
un lieu de contact avec les principaux seigneurs. Le bon
prince devait étre non seulement visible et exemplaire,
mais aussi attentif aux besoins des grands seigneurs, qu'’il
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fallait écouter et flatter. Il s’agissait la d'une forme de com-
munication politique essentielle. Tel fut le message que
Catherine transmit a Henri III. Elle lui montra aussi qu'’il
fallait parfois se montrer intransigeant, et I'on sait qu’elle-
méme se laissa séduire par une « tentation radicale » a la
fin des années 1560, pour reprendre la formule de Denis
Crouzet’.

Henri III était tout a la fois convaincu du caractere sacré
de sa fonction et capable de comportements en apparence
fantasques. Le jour du caréme-prenant de 1584, début du
carnaval, il se promena dans Paris, masqué, interdisant
a quiconque d’autre que lui et ses mignons de se traves-
tir. Pierre de L'Estoile, qui rapporte cette fantaisie royale,
s’étonne de la violence des courtisans, qui galopaient dans
les rues de la capitale, renversant tous ceux qui osaient por-
ter un masque devant le monarque'. Mais il était surtout
question de rappeler que le roi était le maitre des identités,
et qu’a ce titre lui seul pouvait transformer ses sujets : ses
mignons n’étaient-ils pas déguisés en marchands, en avo-
cats et en prétres'' 2 Un bourgeois de Bar-sur-Seine notait
également que, parce qu’il ne pouvait avoir d’enfants, le
roi « s’amusait » a porter I'habit de capucin et que, sous ce
déguisement, il « hantait » les églises, pieds nus, de jour
comme de nuit dans 'espoir d’avoir un fils'>. Tout n’était
donc qu'’illusion et théatre ? Montaigne disait-il autre chose
quand il se demandait si la majesté et la grandeur n’étaient
rien d’autre qu'un masque porté par un homme ordinaire
jouant la comédie ?

La tradition de familiarité entre le roi et ses courtisans
fut mise a mal dés I'arrivée au pouvoir d'Henri III, en 1574,
celui-ci s’enfermant avec ses familiers et refusant de se
laisser approcher lors de ses apparitions publiques, et
notamment des repas. Or ceux-ci constituaient une forme
primordiale de mise en scene de 1'ordre du royaume. Le
roi donnait I'impression de rejeter les siens. Par ailleurs,
les coffres étaient vides, et les mesures fiscales prises pour
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les remplir provoquerent le mécontentement des notables
des villes et, plus généralement, de tous les contribuables.

Les relations de fidélité qui structuraient la noblesse
francaise ont commencé a se gripper en 1559, apres la
paix du Cateau-Cambrésis et la mort d'Henri II, sous I'ef-
fet conjugué des polarisations confessionnelles, du discré-
dit de la figure royale et du tarissement de la source des
honneurs et des bénéfices qu’était la guerre étrangere. Les
partis formés a partir de 1560 étaient animés par un esprit
de défense de la religion particulierement mobilisateur qui
pouvait briser les anciennes solidarités. Brantéme, gentil-
homme périgourdin qui avait fréquenté la cour et combattu
dans I’armée royale avant de se retirer sur ses terres dans
les années 1580, estime ainsi que les guerres civiles ont
tellement transformé les comportements nobiliaires que les
pratiques de réconciliation qui prévalaient auparavant ne
pouvaient désormais plus avoir cours. Il soutient en effet
que si, autrefois, le connétable de Montmorency pouvait
affirmer qu’un gentilhomme mécontent serait toujours
apaisé « par une embrassade ou petite caresse de son roi »,
cela avait bien changé depuis le début des troubles.

Le temps des caresses était bien fini. Les choses avaient
évolué depuis Francois I* et d'Henri II : I'obéissance au
prince était désormais considérée comme conditionnelle.
La loi de Dieu pouvait étre invoquée pour justifier la résis-
tance a la loi du roi, tout comme la loi de I’honneur ou
la défense du bien public. Francois, duc d’Alencon puis
d’Anjou, qui fut I'héritier de la couronne a partir de 1574,
avait le sentiment que son statut de premier prince du sang
'autorisait a se soulever contre son frere, Henri III. Une
nébuleuse aristocratique de dimensions considérables se
construisit autour de ce jeune homme. Sa mort, en 1584,
provoqua une crise majeure. L'héritier de la couronne était
désormais le protestant Henri de Navarre. Le parti ligueur
fut fondé par les princes de la maison de Lorraine pour
soutenir les droits du cardinal de Bourbon, I'oncle paternel
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du roi de Navarre. La Ligue rassemblait les décus du regne
d’'Henri IT, dont les anciens serviteurs du duc d’Anjou qui
se retrouvaient sans maitre.

Le roi avait pourtant cru pouvoir assurer la paix dans son
royaume, en attendant la véritable réunion religieuse, par
I'édit de Poitiers de 1577. En juillet 1585, pris de court par
le soulevement des Guise, il supprima les édits de tolérance
et imposa 'unité de religion. S’il éprouvait probablement
le sentiment d’avoir franchi une frontiere qu'’il ne pourrait
plus retraverser, il n’entendait pas pour autant que les pro-
testants soient maltraités. Henri III veillait de pres a I'ap-
plication des dispositions visant a la concorde religieuse,
et il fit diffuser en janvier 1586 le formulaire indiquant
la confession de foi que les nouveaux convertis devaient
faire. Les abjurations furent nombreuses. Les exils aussi. La
politique de tolérance n’avait pu assurer le retour a I'ordre
public, comme le monarque le notait lui-méme :

[...] j’ai éprouvé par certaine expérience que la tolérance
dudit exercice de la nouvelle religion, qui a été par quelques
années, n’a pu apporter le repos et pacification que l'on
espérait™.

[...] c’est la diversité de religion qui nourrit et entretient les
partis et factions de ceux qui veulent troubler, lesquelles je
ne puis mieux affaiblir que en leur 6tant ce prétexte, ce que
je voudrais pouvoir faire par la voie de la douceur plutét que
par celle des armes”.

Dépourvu de succession directe, Henri III comptait sur la
conversion de son lointain cousin, le roi de Navarre, dont il
déplorait I'obstination religieuse. Fin 1587, il prit lui-méme
la téte de ses troupes, pour la premiere fois depuis le début
de son régne, et réussit a négocier la retraite des merce-
naires suisses et allemands engagés par les huguenots. Mais
I'exaltation fut de courte durée. Le duc de Guise, qui s’affi-
chait comme le premier défenseur du catholicisme face aux
hérétiques, ne cachait plus ses ambitions politiques et Paris
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se souleva contre le roi en mai 1588. Henri III se soumit
aux exigences des ligueurs en signant I'édit d'Union, puis
en accordant au duc de Guise le titre de lieutenant géné-
ral, avant de convoquer les états généraux. Entre-temps, il
avait changé d’équipe gouvernementale et s’était entouré
de ministres qu’il estimait entiérement soumis a sa volonté.
A Blois, il fit tuer le duc de Guise le 23 décembre, puis son
frere le cardinal de Guise, le lendemain. Contrairement a
ses attentes, les effets de ce coup de majesté furent drama-
tiques. De nombreuses villes se soulevérent ; les membres
de la maison de Lorraine et leurs alliés prirent les armes.
Une grande campagne de disqualification de la figure
royale fut lancée. Henri de Valois était un tyran diabolique
dont on espérait le chatiment providentiel.

Cet ouvrage propose une plongée dans les tensions qui
marquerent la noblesse francaise dans les dernieres décen-
nies du xvI® siecle. Il examine les différentes formes de
contestation de la légitimité politique qui furent a I'’ceuvre
a I'époque d’Henri III. La vocation royale fut interrogée,
de méme que les prérogatives du second ordre ou les
fondements de la culture de la violence. Ce livre retrace
également les étapes de la construction des principales
forces d’opposition a I’autorité du monarque, qu'’il s’agisse
de la nébuleuse constituée autour du duc d’Anjou ou des
associations catholiques radicalement opposées a l'idée
qu'un hérétique puisse prétendre a la couronne. Il propose
enfin une série de portraits de protagonistes, hommes et
femmes, pour lesquels la défense de la religion romaine
participait d'une culture de 'honneur lignager. A l'issue
de ce parcours volontairement discontinu, se dessineront
les principales formes de justification de ’action publique
en ces temps de crise sans précédent.
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Questions de Iégitimité






CHAPITRE 1

Vocation royale

La théorie des deux corps du roi, établie par Ernst
Kantorowicz a partir de 'examen des pratiques funéraires des
rois d’Angleterre a la fin du Moyen Age, a fourni un cadre
fécond pour les historiens du pouvoir'. La dichotomie entre
le corps politique, dignité immatérielle qui ne meurt jamais,
et le corps physique, par essence périssable et vulnérable,
parait s'imposer comme allant de soi quand on se penche
sur les institutions de ’ancienne monarchie. Pour autant, les
hommes du xv1° siécle ne concevaient guere la monarchie
autrement qu’incarnée. Servir le roi, ¢’était servir un prince
auquel on était lié personnellement, et non une institution
abstraite a laquelle on pouvait préter des intentions objecti-
vables®. L'Etat n’existait pas : on ne connaissait que « I'état du
roi », d'une part, et «les états », d’autre part, c’est-a-dire les
trois ordres, qui pouvaient donner lieu a une représentation
lors de réunions provinciales ou, trés rarement, générales.
Cette qualité éminemment personnelle des relations de pou-
voir explique qu’on n’avait guére de scrupule a manifester
son mécontentement ou son incompréhension a I'égard d'un
souverain qui ne correspondait pas aux attentes placées en lui.

La puissance démonstrative du corps princier
A la Renaissance, la monarchie s’est engagée dans un

processus d’exaltation conjuguée de la dimension reli-
gieuse du pouvoir et de la fonction guerriere du souverain,
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mais I'exercice de I’autorité reposait fondamentalement sur
I'aptitude du prince a composer avec ses sujets les plus
puissants, qu'il s’agisse des grands seigneurs, de notables
des Bonnes Villes ou des assemblées des pays d’Etats. Cet
exercice du pouvoir par le dialogue n’était pas toujours
formalisé, mais c’est bien a lui que les théoriciens de la
monarchie faisaient implicitement référence quand ils
insistaient sur le devoir qu’avait le prince de prendre conseil
et de respecter les assises coutumieres de I’autorité royale.
Dans La Monarchie de France, ouvrage publié en 1519,
Claude de Seyssel rappelle ainsi a Francois I que le bon
souverain sait lui-méme modérer sa puissance en respec-
tant les trois « freins » qui la rendent supportable et juste : l1a
religion, la justice et la police. Seyssel décrit une monarchie
idéalement vertueuse, comme hors du temps, contraire-
ment a Machiavel qui, exactement a la méme époque, dans
Le Prince, justifie 'usage conjugué de la force et de la ruse
comme fondement du pouvoir princier dans un univers
constamment en mouvement. Le Secrétaire florentin définit
la virtit du prince comme une capacité d’adaptation aux
aléas de la fortune, autrement dit une forme de souplesse de
caractere. Cette qualité n’a plus de rapport d’'identité avec
les vertus chrétiennes ou morales, car elle s’exprime dans
un ordre autonome : celui du pouvoir terrestre.

La Renaissance a connu une exaltation nouvelle de la per-
sonne du souverain : « L'identification entre roi régnant et
monarchie, voire entre roi et couronne progresse : dans tous
les domaines, le corps physique du roi est mis en avant’. » Si
les aptitudes morales et la force de caractere jouaient un role
déterminant dans I'orientation du monarque sur la voie du
bon gouvernement, les qualités physiques étaient loin d’étre
négligeables. La discipline du corps prolongeait le travail de
maitrise de 'dme, et 'apparence jouait un réle important
dans l'affirmation de l'autorité. Ainsi, Francois I* a pu étre
célébré comme un monarque exemplaire parce que sa haute
taille et sa prestance flattaient 'image que la noblesse avait
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