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Introduction

C’est probablement à Henri  III que Montaigne pensait 
quand il évoquait le caractère insaisissable d’un prince qui 
« affectait et étudiait de se rendre connu par être mécon-
naissable1 » ? Il y a de la surprise dans cette notation, de 
l’incompréhension sans doute aussi, mais pas forcément 
de condamnation. Montaigne savait qu’on se trompe tou-
jours quand on porte un jugement sur l’action d’un per-
sonnage sans prendre en compte « l’homme tout entier2 », 
ce qui est en vérité chose impossible. L’être humain est en 
effet « un si profond labyrinthe3 » qu’il reste incompréhen-
sible non seulement aux autres, mais aussi à lui-même, et 
c’est pourquoi l’essayiste cherchait moins à le définir qu’à 
exposer les différentes facettes, souvent contradictoires, de 
« l’humaine condition »4.

Tout bougeait en ce xvie siècle5. Le monde semblait s’ou-
vrir et les institutions les plus anciennes vacillaient. Les 
royaumes se disloquaient ; l’Église explosait. L’humaine 
condition fut soumise à des épreuves terribles pendant les 
guerres de Religion, temps par excellence de violences, mais 
aussi de réflexions sur les fondements de l’harmonie poli-
tique et les devoirs des gouvernants. Dans cet univers chao-
tique, les apparences trompeuses, les identités travesties, 
les mensonges et les ruses souvent nécessaires à la survie, 
tout conspirait pour décevoir les sens6. Tel est le principe 
des troubles civils, comme le remarquait Montaigne : « […] 
le pis de ces guerres c’est que les cartes sont si mêlées, votre 
ennemi n’étant distingué d’avec vous d’aucune marque 
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apparente, ni de langage, ni de port, nourri en mêmes lois, 
mœurs et même air, qu’il est malaisé d’y éviter confusion 
et désordre7. »

Quand les amis d’hier s’égorgent et quand les enfants se 
dressent contre leurs parents, à qui peut-on encore faire 
confiance ? On comprend pourquoi le juriste Jean Bodin, 
passionné par la démonologie, soutenait, contre les scep-
tiques, que les sorciers et les sorcières existaient réellement 
et qu’ils avaient le pouvoir de transformer les hommes en 
bêtes  : « Et ce que dit Homère de la sorcière Circé, qui 
changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux, n’est pas 
fable8. » Circé régnait en maîtresse à la fin du xvie siècle, et 
c’est elle que le roi devait combattre pour rétablir l’ordre 
et la paix.

Henri III a été plongé dès l’enfance dans les drames de 
la guerre civile. En mars 1560, alors qu’il n’avait que 8 ans, 
il a vu les huguenots pendus aux créneaux du château 
d’Amboise. Jeune homme, il s’est trouvé projeté à la tête 
des armées royales et, après avoir remporté des victoires 
sanglantes sur les rebelles, il a assisté à la disparition de 
son armée sous les murs de La Rochelle. Entre-temps, il 
a participé à la Saint-Barthélemy, jouant sans doute un 
rôle actif dans l’organisation des massacres, sous l’auto-
rité de sa mère, Catherine de Médicis. Celle-ci plaçait en 
lui de grands espoirs. Elle-même était une orpheline de 
14  ans quand elle avait quitté l’Italie pour venir épou-
ser le deuxième fils de François Ier. À Florence, elle avait 
connu la guerre, avant de rejoindre son oncle, le pape 
Clément  VII, à Rome. Son éducation politique n’a com-
mencé qu’à son arrivée en France, et son véritable modèle 
fut son beau-père. Dans les conseils qu’elle adressait à ses 
fils, Catherine insistait sur la nécessité d’entretenir des 
rapports amicaux avec les notables et de faire de la cour 
un lieu de contact avec les principaux seigneurs. Le bon 
prince devait être non seulement visible et exemplaire, 
mais aussi attentif aux besoins des grands seigneurs, qu’il 
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fallait écouter et flatter. Il s’agissait là d’une forme de com-
munication politique essentielle. Tel fut le message que 
Catherine transmit à Henri III. Elle lui montra aussi qu’il 
fallait parfois se montrer intransigeant, et l’on sait qu’elle-
même se laissa séduire par une « tentation radicale » à la 
fin des années 1560, pour reprendre la formule de Denis 
Crouzet9.

Henri III était tout à la fois convaincu du caractère sacré 
de sa fonction et capable de comportements en apparence 
fantasques. Le jour du carême-prenant de 1584, début du 
carnaval, il se promena dans Paris, masqué, interdisant 
à quiconque d’autre que lui et ses mignons de se traves-
tir. Pierre de L’Estoile, qui rapporte cette fantaisie royale, 
s’étonne de la violence des courtisans, qui galopaient dans 
les rues de la capitale, renversant tous ceux qui osaient por-
ter un masque devant le monarque10. Mais il était surtout 
question de rappeler que le roi était le maître des identités, 
et qu’à ce titre lui seul pouvait transformer ses sujets : ses 
mignons n’étaient-ils pas déguisés en marchands, en avo-
cats et en prêtres11 ? Un bourgeois de Bar-sur-Seine notait 
également que, parce qu’il ne pouvait avoir d’enfants, le 
roi « s’amusait » à porter l’habit de capucin et que, sous ce 
déguisement, il « hantait » les églises, pieds nus, de jour 
comme de nuit dans l’espoir d’avoir un fils12. Tout n’était 
donc qu’illusion et théâtre ? Montaigne disait-il autre chose 
quand il se demandait si la majesté et la grandeur n’étaient 
rien d’autre qu’un masque porté par un homme ordinaire 
jouant la comédie ?

La tradition de familiarité entre le roi et ses courtisans 
fut mise à mal dès l’arrivée au pouvoir d’Henri III, en 1574, 
celui-ci s’enfermant avec ses familiers et refusant de se 
laisser approcher lors de ses apparitions publiques, et 
notamment des repas. Or ceux-ci constituaient une forme 
primordiale de mise en scène de l’ordre du royaume. Le 
roi donnait l’impression de rejeter les siens. Par ailleurs, 
les coffres étaient vides, et les mesures fiscales prises pour 
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les remplir provoquèrent le mécontentement des notables 
des villes et, plus généralement, de tous les contribuables.

Les relations de fidélité qui structuraient la noblesse 
française ont commencé à se gripper en  1559, après la 
paix du Cateau-Cambrésis et la mort d’Henri II, sous l’ef-
fet conjugué des polarisations confessionnelles, du discré-
dit de la figure royale et du tarissement de la source des 
honneurs et des bénéfices qu’était la guerre étrangère. Les 
partis formés à partir de 1560 étaient animés par un esprit 
de défense de la religion particulièrement mobilisateur qui 
pouvait briser les anciennes solidarités. Brantôme, gentil-
homme périgourdin qui avait fréquenté la cour et combattu 
dans l’armée royale avant de se retirer sur ses terres dans 
les années  1580, estime ainsi que les guerres civiles ont 
tellement transformé les comportements nobiliaires que les 
pratiques de réconciliation qui prévalaient auparavant ne 
pouvaient désormais plus avoir cours. Il soutient en effet 
que si, autrefois, le connétable de Montmorency pouvait 
affirmer  qu’un gentilhomme mécontent serait toujours 
apaisé « par une embrassade ou petite caresse de son roi », 
cela avait bien changé depuis le début des troubles13.

Le temps des caresses était bien fini. Les choses avaient 
évolué depuis François  Ier et d’Henri  II  : l’obéissance au 
prince était désormais considérée comme conditionnelle. 
La loi de Dieu pouvait être invoquée pour justifier la résis-
tance à la loi du roi, tout comme la loi de l’honneur ou 
la défense du bien public. François, duc d’Alençon puis 
d’Anjou, qui fut l’héritier de la couronne à partir de 1574, 
avait le sentiment que son statut de premier prince du sang 
l’autorisait à se soulever contre son frère, Henri  III. Une 
nébuleuse aristocratique de dimensions considérables se 
construisit autour de ce jeune homme. Sa mort, en 1584, 
provoqua une crise majeure. L’héritier de la couronne était 
désormais le protestant Henri de Navarre. Le parti ligueur 
fut fondé par les princes de la maison de Lorraine pour 
soutenir les droits du cardinal de Bourbon, l’oncle paternel 

Portraits d’un royaume

12



du roi de Navarre. La Ligue rassemblait les déçus du règne 
d’Henri III, dont les anciens serviteurs du duc d’Anjou qui 
se retrouvaient sans maître.

Le roi avait pourtant cru pouvoir assurer la paix dans son 
royaume, en attendant la véritable réunion religieuse, par 
l’édit de Poitiers de 1577. En juillet 1585, pris de court par 
le soulèvement des Guise, il supprima les édits de tolérance 
et imposa l’unité de religion. S’il éprouvait probablement 
le sentiment d’avoir franchi une frontière qu’il ne pourrait 
plus retraverser, il n’entendait pas pour autant que les pro-
testants soient maltraités. Henri III veillait de près à l’ap-
plication des dispositions visant à la concorde religieuse, 
et il fit diffuser en janvier  1586 le formulaire indiquant 
la confession de foi que les nouveaux convertis devaient 
faire. Les abjurations furent nombreuses. Les exils aussi. La 
politique de tolérance n’avait pu assurer le retour à l’ordre 
public, comme le monarque le notait lui-même :

[…] j’ai éprouvé par certaine expérience que la tolérance 
dudit exercice de la nouvelle religion, qui a été par quelques 
années, n’a pu apporter le repos et pacification que l’on 
espérait14.
[…] c’est la diversité de religion qui nourrit et entretient les 
partis et factions de ceux qui veulent troubler, lesquelles je 
ne puis mieux affaiblir que en leur ôtant ce prétexte, ce que 
je voudrais pouvoir faire par la voie de la douceur plutôt que 
par celle des armes15.

Dépourvu de succession directe, Henri III comptait sur la 
conversion de son lointain cousin, le roi de Navarre, dont il 
déplorait l’obstination religieuse. Fin 1587, il prit lui-même 
la tête de ses troupes, pour la première fois depuis le début 
de son règne, et réussit à négocier la retraite des merce-
naires suisses et allemands engagés par les huguenots. Mais 
l’exaltation fut de courte durée. Le duc de Guise, qui s’affi-
chait comme le premier défenseur du catholicisme face aux 
hérétiques, ne cachait plus ses ambitions politiques et Paris 
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se souleva contre le roi en mai  1588. Henri  III se soumit 
aux exigences des ligueurs en signant l’édit d’Union, puis 
en accordant au duc de Guise le titre de lieutenant géné-
ral, avant de convoquer les états généraux. Entre-temps, il 
avait changé d’équipe gouvernementale et s’était entouré 
de ministres qu’il estimait entièrement soumis à sa volonté. 
À Blois, il fit tuer le duc de Guise le 23 décembre, puis son 
frère le cardinal de Guise, le lendemain. Contrairement à 
ses attentes, les effets de ce coup de majesté furent drama-
tiques. De nombreuses villes se soulevèrent ; les membres 
de la maison de Lorraine et leurs alliés prirent les armes. 
Une grande campagne de disqualification de la figure 
royale fut lancée. Henri de Valois était un tyran diabolique 
dont on espérait le châtiment providentiel.

Cet ouvrage propose une plongée dans les tensions qui 
marquèrent la noblesse française dans les dernières décen-
nies du xvie  siècle. Il examine les différentes formes de 
contestation de la légitimité politique qui furent à l’œuvre 
à l’époque d’Henri  III. La vocation royale fut interrogée, 
de même que les prérogatives du second ordre ou les 
fondements de la culture de la violence. Ce livre retrace 
également les étapes de la construction des principales 
forces d’opposition à l’autorité du monarque, qu’il s’agisse 
de la nébuleuse constituée autour du duc d’Anjou ou des 
associations catholiques radicalement opposées à l’idée 
qu’un hérétique puisse prétendre à la couronne. Il propose 
enfin une série de portraits de protagonistes, hommes et 
femmes, pour lesquels la défense de la religion romaine 
participait d’une culture de l’honneur lignager. À l’issue 
de ce parcours volontairement discontinu, se dessineront 
les principales formes de justification de l’action publique 
en ces temps de crise sans précédent.
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PREMIÈRE PARTIE

Questions de légitimité





CHAPITRE 1

Vocation royale

La théorie des deux corps du roi, établie par Ernst 
Kantorowicz à partir de l’examen des pratiques funéraires des 
rois d’Angleterre à la fin du Moyen Âge, a fourni un cadre 
fécond pour les historiens du pouvoir1. La dichotomie entre 
le corps politique, dignité immatérielle qui ne meurt jamais, 
et le corps physique, par essence périssable et vulnérable, 
paraît s’imposer comme allant de soi quand on se penche 
sur les institutions de l’ancienne monarchie. Pour autant, les 
hommes du xvie  siècle ne concevaient guère la monarchie 
autrement qu’incarnée. Servir le roi, c’était servir un prince 
auquel on était lié personnellement, et non une institution 
abstraite à laquelle on pouvait prêter des intentions objecti-
vables2. L’État n’existait pas : on ne connaissait que « l’état du 
roi », d’une part, et « les états », d’autre part, c’est-à-dire les 
trois ordres, qui pouvaient donner lieu à une représentation 
lors de réunions provinciales ou, très rarement, générales. 
Cette qualité éminemment personnelle des relations de pou-
voir explique qu’on n’avait guère de scrupule à manifester 
son mécontentement ou son incompréhension à l’égard d’un 
souverain qui ne correspondait pas aux attentes placées en lui.

La puissance démonstrative du corps princier

À la Renaissance, la monarchie s’est engagée dans un 
processus d’exaltation conjuguée de la dimension reli-
gieuse du pouvoir et de la fonction guerrière du souverain, 
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mais l’exercice de l’autorité reposait fondamentalement sur 
l’aptitude du prince à composer avec ses sujets les plus 
puissants, qu’il s’agisse des grands seigneurs, de notables 
des Bonnes Villes ou des assemblées des pays d’États. Cet 
exercice du pouvoir par le dialogue n’était pas toujours 
formalisé, mais c’est bien à lui que les théoriciens de la 
monarchie faisaient implicitement référence quand ils 
insistaient sur le devoir qu’avait le prince de prendre conseil 
et de respecter les assises coutumières de l’autorité royale. 
Dans La Monarchie de France, ouvrage publié en  1519, 
Claude de Seyssel rappelle ainsi à François  Ier que le bon 
souverain sait lui-même modérer sa puissance en respec-
tant les trois « freins » qui la rendent supportable et juste : la 
religion, la justice et la police. Seyssel décrit une monarchie 
idéalement vertueuse, comme hors du temps, contraire-
ment à Machiavel qui, exactement à la même époque, dans 
Le Prince, justifie l’usage conjugué de la force et de la ruse 
comme fondement du pouvoir princier dans un univers 
constamment en mouvement. Le Secrétaire florentin définit 
la virtù du prince comme une capacité d’adaptation aux 
aléas de la fortune, autrement dit une forme de souplesse de 
caractère. Cette qualité n’a plus de rapport d’identité avec 
les vertus chrétiennes ou morales, car elle s’exprime dans 
un ordre autonome : celui du pouvoir terrestre.

La Renaissance a connu une exaltation nouvelle de la per-
sonne du souverain  : « L’identification entre roi régnant et 
monarchie, voire entre roi et couronne progresse : dans tous 
les domaines, le corps physique du roi est mis en avant3. » Si 
les aptitudes morales et la force de caractère jouaient un rôle 
déterminant dans l’orientation du monarque sur la voie du 
bon gouvernement, les qualités physiques étaient loin d’être 
négligeables. La discipline du corps prolongeait le travail de 
maîtrise de l’âme, et l’apparence jouait un rôle important 
dans l’affirmation de l’autorité. Ainsi, François  Ier a pu être 
célébré comme un monarque exemplaire parce que sa haute 
taille et sa prestance flattaient l’image que la noblesse avait 
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