© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470690

À Caroline, Milo-James, Coco, Poppée, Misha...

« Voilà les anges ne s’arrêtent pas ah ah !

Non, tournez tout au-dessus de moi

Qui perd la tête, ah ah ah ! »

Gamine

« Il faut trembler pour grandir. »

René Char

« Celui qui sait entendre le rire des anges fait le guet pour les autres. C’est ainsi soit-il. »

Éric Poindron

– Bonjour, vous avez les Sonnets ?

– Les sonnets de qui ?

– Mademoiselle, le seul : Shakespeare !

Cette librairie respirait depuis toujours. À me faire peur. Depuis toujours. Depuis toujours, je passais devant. Des milliers de fois. Aujourd’hui, il le fallait, je devais y entrer. Aujourd’hui. Ne me demande pas pourquoi. Elle m’appelait : « Hey, hey, c’est ton heure, vas-y ! »

La fille a tapoté sur son ordinateur.

– Il doit y en avoir un qui dort quelque part dans cette boutique, peut-être l’original, s’est-elle amusée.

– Il m’en faudrait quarante-deux… Vous pouvez passer commande ?

Elle a levé les yeux sur moi. Elle m’a souri. J’ai rentré mon ventre. Des yeux coquins. J’ai regardé le plafond en me grattant les côtes sur un marcel blanc qui ne masquait pas mes bras trop malingres. Elle souriait toujours. Les gens ne se rencontrent pas, ils se reconnaissent.

– C’est pour des cadeaux, ai-je ajouté.

J’ai perdu mes yeux encore plus loin.

– Il y a sur cette fichue planète des êtres que je ne pourrais souffrir de voir souffrir. Ils doivent lire ça. Appelons-les des amis ou des frères. Je ne les connais pas encore mais à la fin ils monteront tous sur l’arche de la beauté, à mes côtés, vers l’éternité. Shakespeare doit les sauver.

Elle riait de plus belle. Son rire… Ses petites dents, ses lèvres…

La vie est absurde. On vit, on meurt et au milieu nous pataugeons en reniflant comme des chiens l’ombre de l’amour. Le reste n’existe pas.

– Et les autres ? m’a-t-elle demandé.

– Les autres, je m’en balance ! Rien à foutre ! Peuvent crever la bouche ouverte. Ce monde a mal et nous n’y pouvons rien.

– Et moi ?

Il y a des moments courts, fragiles, où le long couloir sinueux s’éclaire enfin. Alors on sait et on avance, invincible. Immortel. J’ai posé genou à terre. Aucune religion ne m’avait fait mettre genou à terre. Tout autour des fantômes plongeaient leur nez un peu plus profond dans leurs livres comme dans leur mouchoir.

Au mariage d’esprits fidèles je ne puis admettre empêchements ; l’amour n’est pas l’amour qui change devant le changement, ou cède à l’agitation avec l’agitateur.

Oh non, c’est un repère toujours fixe qui observe les tempêtes, jamais ébranlé ; c’est l’astre de toutes les barques vagabondes, à la valeur inconnue, bien qu’on ait pris sa hauteur.

L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que lèvres et joues roses dans le champ de sa faux viennent à tomber ; l’amour ne change pas, brèves étant ses heures et semaines, mais endure jusqu’au seuil même du jugement.

Si erreur il y a, attestée à mon encontre, jamais je n’ai écrit, jamais n’ai aimé un homme.

Une dame aux lunettes dorées, heureuse d’être encore étonnée, s’est arrêtée de vieillir. Elle a souri. Elle attendait la suite.

– Vous, mademoiselle, si vous le désirez comme je le désire, vous serez la première. Non, la seule… Je vous ouvre mon cœur. Le lourd livre de mon cœur. Il est à vous maintenant, tout de suite. Il y a tout. Tout ce que je n’ai jamais donné. Presque cinquante années d’amour congelé, glacé, inutilisé, préservé pour vous depuis toujours. Je n’ai plus la force de garder tout ça. Je vous aime. Je vais vous enlever, amour, et vous emmener loin d’ici. Là où le cynisme et la tromperie ne dresseront jamais leurs armées cruelles. Là où l’on ne vit que pour l’amour, là où l’on ne meurt que par amour.

Une salve d’applaudissements s’est élevée des murailles de livres. Les lunettes dorées riaient maintenant. Dehors quelques badauds collaient des yeux gourmands aux vitres de la librairie. La femme de ma vie s’est illuminée. Elle a posé à son tour genou à terre. Je le savais maintenant, à cet instant je savais qu’elle savait.

On a baisé. Non. Nous avons fait l’amour. Des jours entiers. Les volets fermés. La nuit était le jour, le jour la nuit. Sofia n’est plus retournée travailler. Jamais. Sa librairie n’était plus rien. Derrière elle. Le téléphone a sonné beaucoup au début. Puis moins. Puis plus du tout. Nous restions emboîtés. Je n’avais jamais connu quelque chose comme cela. J’étais capable de donner tout ça et de recevoir tout ça. Le partage total. En arrivant tout en haut, au sommet, Sofia me commandait, chaque fois, de lui souffler notre sonnet. Alors ses yeux se retournaient et elle hurlait des cochonneries à ce vieux William en caressant le ciel. Alors je la rejoignais à mon tour. Une folie. Cette femme attendait un baiser depuis mille ans. Depuis mille ans, ses lèvres sèches n’avaient pu dire : « Je t’aime. »

L’annonce disait : « Cherche faux handicapé pour représentation publique. Vrai salaire. » J’ai fini par appeler.

Le faux mage m’a entraîné dans sa roulotte. Il ne ressemblait pas à grand-chose. Tout grand et tout maigre, une fine moustache et des cheveux graisseux plaqués vers l’arrière. Il puait le vin. Il a dit que j’avais frappé à la bonne porte et qu’il ne connaissait pas meilleur moyen de gagner de l’argent facilement.

Le salopard m’a fait comprendre que les pauvres étaient pauvres et resteraient pauvres parce qu’ils n’étaient pas malins et qu’il était si simple de les embobiner.

– L’histoire de la vie, m’a-t-il dit. Voilà, tu n’as qu’à attendre sagement dans ton fauteuil roulant au fond du chapiteau. Au milieu de mon discours, je m’approcherai de toi. Le signal, c’est quand je te toucherai la tête. Comme ça.

Il a posé une main étrangement légère sur mon crâne. Un sac d’os. Ce type puait la mort.

– Alors tu te lèveras et je te conduirai sur la scène. Si tu peux pleurer, c’est bien.

– Et après ?

– C’est tout. Un tiers des entrées pour toi.

Putain ! Le salopard avait raison. Facile.

– La moitié et je me prosterne à tes pieds en hurlant au miracle.

– Un tiers.

Sofia est venue le premier soir. Elle ne pouvait pas rater ça. Elle sautillait sur une jambe puis l’autre. Elle semblait tout excitée. J’avais du mal à déplacer le fauteuil. Il couinait sans arrêt à cause des roues voilées. Sofia semblait heureuse de me pousser en imitant le bruit d’une mobylette ou plutôt d’un touk-touk : « Vroum vroum ! » On s’est postés comme convenu au fond, à côté des autres. Une brochette de fauteuils. La rumeur montait. Il se disait autour de nous que le mage accomplissait les miracles de Jésus. Ah, le salopard, ses conneries ramenaient du monde ! Quelques aveugles ne se lâchaient pas la main. Une pauvre malheureuse d’une quinzaine d’années poussait des cris stridents, des insultes, accrochée au bras de sa mère. Syndrome de la Tourette, m’a confirmé Sofia. Sofia ne riait plus. Elle m’a demandé où je l’avais embarquée. Elle m’a dit qu’on serait mieux à baiser avec William. Je n’étais plus du tout sûr de moi non plus. J’ai demandé à ma belle d’aller nous chercher quelques bières à la buvette, derrière. Elle en avait besoin aussi. On a tombé tout ça très vite. Sous le chapiteau surchauffé, les gens s’impatientaient. On a recommandé quelques bières. Et puis d’autres.

Alors il est apparu. Les bras écartés. Arpentant l’estrade dans tous les sens, comme un moustique fou prisonnier de la lumière. Le salopard portait une tunique blanche floquée d’étoiles rouges et un grand chapeau pointu tout bleu. Ridicule. On s’est marrés. On était déjà bien éméchés. Le chapiteau résonnait de « Oh ! », de « Ah ! ». Avec une voix rauque, haut perchée et en clignant rapidement des yeux, le mage s’est lancé dans un discours décousu, interminable. Il traitait de la fin du monde, je crois. C’est le moment qu’on a choisi pour attaquer les rasades de whisky. Des coups de lanière doux et brûlants. La main de ma chérie dans ma main était l’éternité. Parfois, elle s’amusait à vérifier si l’entrejambe de son handicapé préféré était toujours bien vivant. Alors j’ai vu nos enfants qui riaient et couraient partout dans la maison. Alors j’ai vu ses sourires rassurants de jolie maman. Alors j’ai vu les années dévorer tendrement nos visages. J’ai aimé ce moment.

Sofia était le miracle.

Elle est arrivée là quand ma vie se vidait comme un vieux lavabo. Elle ressuscitait mon existence de merde. Elle balayait le fond de mon cœur et toutes ces défaites qui décousent sournoisement et sans pitié nos âmes.

– Aaah ! Ooooh !

Au milieu de ce monde vulgaire où se pratiquent ces choses inutiles, incompréhensibles et cruelles, Sofia m’a donné ses yeux et ses ailes. Elle m’a dit que j’étais le plus sexy des handicapés de la soirée. Elle souriait, elle riait. Elle m’a dit que j’étais un enculé sublime et qu’elle serait ma pute fidèle. Je l’attendais depuis toujours. J’attendais Sofia depuis toujours. La voix du salopard sur l’estrade résonnait, tourbillonnait, moins précise.

C’est quand il a annoncé l’arrivée des soldats du mal dans un avenir proche que je me suis endormi. Sofia ne bougeait plus depuis déjà un bout de temps, enroulée au pied d’une roue. Une sirène échouée dans la nuit.

Le mage devait essayer sûrement depuis un bon moment d’accomplir son miracle sur moi. Il avait dû, comme prévu, poser sa main sur ma tête, sans résultat. Tu parles, j’étais cuit. Mort. Il tapait maintenant très fort sur mon crâne avec le poing. Ma tête brûlait ! Alors il m’a tiré, non, arraché les cheveux, pour me soulever du fauteuil. Une grosse poignée, un scalp. Rien n’y a fait. Trop bourré. Ce cinglé voulait accomplir son miracle mais cette fois, pour de vrai, je ne pouvais plus tenir debout.

– Tu vas te lever, espèce de fils de pute !

Les gens tout autour regardaient, horrifiés.

– Arrêtez-le ! j’ai entendu.

– Imposteur !

– Pendons-le !

Le fauteuil roulant a valdingué.

… Sofia… Sofia… Ma Sofia…

Le mouvement, la foule, les hurlements. La foule puis les cris encore. Les aveugles et puis les fauteuils. Et puis la fille avec son cri strident et sa mère en pleurs…

Je n’ai pas regretté, à cet instant, de ne pas avoir d’enfants.

Tout semblait flou et jaunâtre comme si je distinguais le monde par le prisme d’un sac de pisse.

Alors j’ai vu les poteaux qui tenaient le chapiteau tomber les uns après les autres comme un château de cartes. Et puis la vieille toile. Et puis le noir.

Le pompier m’a tenu la main jusqu’à elle. Mon ange dormait, sublime, allongée dans un sac argenté.

– Quinze morts, une trentaine de blessés, a pleuré le jeune pompier.

Ce type n’avait pas vingt ans. Même les soldats du feu, les gars les plus courageux au monde, ne peuvent habituer leurs yeux à l’horreur.

Sofia est morte.

Au mariage d’esprits fidèles je ne puis admettre empêchements ; l’amour n’est pas l’amour qui change devant le changement, ou cède à l’agitation avec l’agitateur.

Oh non, c’est un repère toujours fixe qui observe les tempêtes, jamais ébranlé ; c’est l’astre de toutes les barques vagabondes, à la valeur inconnue, bien qu’on ait pris sa hauteur.

L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que lèvres et joues roses dans le champ de sa faux viennent à tomber ; l’amour ne change pas, brèves étant ses heures et semaines, mais endure jusqu’au seuil même du jugement.

Si erreur il y a, attestée à mon encontre, jamais je n’ai écrit, jamais n’ai aimé un homme.

– C’est magnifique.

– Oui magnifique, j’ai fait.

L’un des trois employés qui attendaient, appuyés sur leur pelle pour reboucher le trou, m’a demandé qui avait écrit ça.

– C’est moi, j’ai fait.

Sur une tombe toute proche, j’ai volé une plaque posée là pour quelqu’un d’autre.

Je l’ai déposée devant mon amour.

« Tes amis du tennis club. Nous ne t’oublierons jamais, champion. »

Ça l’aurait fait rire.

En rentrant de l’enterrement, j’ai étalé mes disques par terre, tous mes vieux 33 tours. Comme sur un tapis de feuilles, je me suis allongé, ma joue collée au Boy de U2. Sur le rivage de la mort, en écoutant le bruit de ma vie, j’ai pleuré.

J’ai cherché une main tendue. Sous mes pieds, plus rien. Je m’enfonçais, sans bruit, sans réveiller personne. Alec, t’es où ? Fabienne, mon amour (de jeunesse), où respires-tu ? Un amour de jeunesse, c’est grand, c’est loin derrière mais toujours devant. Fabienne, quelque part dans cette vie. Suis-je mort moi aussi ? Fabienne comme des braises qui n’attendent qu’un souffle pour redémarrer l’incendie. Faut-il ne jamais croquer l’amour pour ne pas connaître le malheur ? Sobrement le caresser, le pleurer ? Oui, le garder dans le cœur, au chaud, pour l’éternité.

C’est drôle, le bonheur remonte des oubliettes de la mémoire quand on se retrouve au bord du gouffre. Je viens de perdre Sofia, ma vie, et à cet instant, Fabienne, c’est à toi que je pense. Tu n’es pas le souvenir qui peu à peu en moi se transforme. Tout est vrai mais, étourdi par le chagrin, suis-je réellement conscient de ce mot, « vérité », qui nage entre deux eaux comme le goujon qui se camoufle dans l’eau ridée ?

Non c’est si réel et ça me fait du bien, un bien fou. Et puis Carol, mon tout premier amour d’enfant. Six ans. Alec, mon frère, tu te rappelles ? Les deux inséparables, qui ne désiraient qu’une chose, croquer le cœur de la jolie Carol. Elle est morte elle aussi, il y a si longtemps. Sofia est partie ce soir. Sofia, pardonne-moi. Pardonne-leur. On nous a offert si peu de temps mais tout était beau.

Ma grange ayant brûlé de fond en comble,

plus rien ne me cache la vue de la lune qui brille.

*

Je n’ai jamais connu la paix. Jamais.

J’ai su que c’était vrai. J’étais cinglé. Comment je l’ai su ? J’ai fait tout un tas de choses qui ne me ressemblaient plus. Les amis qui me restaient, qui se comptaient sur le bout des doigts de Django, ont commencé par me tourner, un à un, le dos. Certains me regardaient comme un véritable danger, pire, un monstre. Le type à éviter. En un sens, je l’étais. Mais ce n’était pas moi. Je le sais, je le jure. Comment vous dire… J’aurais bien botté le cul, moi, à ce type qui ne me ressemblait pas. Je ne le faisais pas exprès, je crois. Mais c’était une évidence, plus forte que moi. Je faisais le mal tout autour. J’étais le mal. C’est vous qui me rendez fou. Certain. Votre société. Vous m’étouffez. Et ne baissez pas les yeux ! Vous et le tas de merde collé à votre cul, sur votre siège de nanti, de carriériste, d’opportuniste, je ne peux plus le supporter. Patron. Patron de quoi ? Tout ça pour quoi, finir bouffé par les vers, comme les autres ?

Votre maison de disques, ce n’est que de la merde. Bullshit ! J’ai cru longtemps que les gens qui touchaient à l’art, à la musique étaient hors de tout ça. J’ai cru qu’ils planaient au-dessus de la vie laide et pervertie. J’ai cru qu’ils naissaient avec la poésie talquée jusqu’au fond de leurs couches, et qu’ils étaient envoyés sur terre pour dessiner l’odeur des saisons. Tu parles. Bullshit ! Vous m’avez rendu cinglé. Le succès est une catastrophe.

J’ai commencé à dérailler quand j’ai entendu ce type à la radio. Ce jeune type que tout le monde vénérait. Il sortait d’où celui-là ? Il était tout simplement en train de nous botter le cul. À moi et tous les vieux chanteurs. Les has been, comme ils disent. Vous me direz, c’est normal. C’est dans l’ordre des choses. On avait sûrement fait pareil. On avait sûrement pris la place de plus vieux que nous, à l’époque. Mais dans les règles. Toujours réglo. On grandit, on vieillit, on meurt mais, putain, j’avais encore des choses à raconter, moi.

C’était le matin, vers midi, je me passais de l’eau sur le visage pour inspecter les dégâts. J’aurais bien pété ce miroir aussi. Le nez qui plonge, les yeux rouges et bouffis. Le crâne dégarni. Et après ? J’avais des choses encore dans mon cœur. Et des belles. Et des brûlantes. Ce n’est pas ça qu’on demande à un chanteur ? Raconter la vraie vie ? Je buvais beaucoup. Beaucoup trop. Les nuits. Toutes les nuits et puis le jour aussi. Je ne pouvais affronter seul les angoisses de la solitude et le désert qui s’ouvrait devant moi, désormais. Bien sûr, je me suis inspiré plus d’une fois des poussières sublimes, ces traces laissées par les plus grands. Et c’est sûrement grâce à eux que j’ai croqué la belle part de mon gâteau…

J’ai collé mon oreille encore plus près de la radio. Ma radio. La même depuis toujours. Presque aussi vieille que moi. Je n’ai jamais réussi à la perdre. Ni à la jeter. Tirer l’antenne, tourner le bouton et tous ces bruits bizarres. Tourner encore et s’arrêter là. Laisser l’artiste s’exprimer quelques secondes et scalper sa voix d’un coup. Tourner encore. Le son de ma radio.

Les yeux lancés vers le large, j’ai écouté attentivement le jeune peigne-cul à la voix qui rassure. Je ne rêvais pas ! Il chantait mes mots. Ma musique. Et mes yeux qui s’assombrissaient. Il ne chantait pas que mes mots. Il suçait le plus profond de mon âme. Le sang de mon sang. Le vilain ! J’ai attendu de dessaouler un peu pour réécouter son tube. Oui, c’était devenu un tube. Ce truc qui me ressemblait honteusement passait partout. Sur toutes les radios. Et ce n’était pas moi. Comme pour dire : « Hey, non seulement je prends ta place mais en plus je pique ta chanson. Elle est où ta femme ? » C’était beaucoup trop proche, beaucoup trop ressemblant pour être autre chose que du plagiat.

C’est là que tout a déraillé. Je me suis intéressé de plus près à l’œuvre du vilain. Écoutez plutôt ça.

Des années avant, j’avais fait des photos avec une dame aux formes généreuses. On s’était retrouvés presque nus, dans un champ, sous une lumière christique, entre pluie et soleil. C’était dingo ! On courait dans la nature, et la viande des fesses, des bras et du ventre de la dame remuait majestueusement. Et mon corps tout blanc, comme sucé par un vampire. Le photographe nous canardait. Je me souviens des visages hallucinés de ces touristes à vélo croisés au bout d’un chemin de vignes. Ha ha ha ! On s’était allongés sur une vieille carcasse rouillée, un lit d’enfant perdu dans la verdure. Et la jolie dame m’avait pris dans ses bras. J’étais ivre, moi, dans ses bras. J’avais eu l’idée de ces photos parce qu’au départ, je désirais que le photographe me shoote tout nu, dans une cathédrale. J’adore les cathédrales. Je voulais que les reflets des vitraux viennent peindre mon corps. Comme un coup de pinceau de Dieu. Vous comprenez ? Mais on n’avait pas obtenu les autorisations. Ni de Dieu ni de personne. En tout cas, le résultat de cette journée belle et pittoresque fut extraordinaire. Sur une photo, je jouais même à Jésus-Christ, les bras comme ça, la tête entre les seins de l’autre. Ça avait vraiment de la gueule ! Si on avait piqué quelque chose, c’était au Caravage. J’avais utilisé quelques clichés pour mon deuxième album. Tour ça pour quoi ? Pour qu’un vilain chanteur, quelques années plus tard, refasse les mêmes photos. Je crois même que c’était avec la même princesse. Bullshit !

Je ruminais, aigri, sous l’ombre de ma carrière déclinante. Et ce type qui roulait sur mon or. J’étais plus que jaloux. Le mot après « jaloux », c’est quoi ?

Cette fois c’était un clip. Des jeunes filles, un feu, une plage. Bingo ! Celui qui passait partout, sur toutes les chaînes, c’était le sien. Jusqu’au grain de la pellicule il m’avait copié. Il avait tourné ça quelques jours après moi. Ce type me suivait à la trace. C’était sûr, ce type s’enrichissait sur mon cadavre encore chaud. Et pas que le mien. Peut-être rendait-il hommage à tout le monde ? Ha ha ! En approfondissant mes recherches, j’ai découvert que notre beau chanteur qui faisait mouiller toutes les gamines avec sa chevelure en crinière de lion piochait impunément à droite, à gauche. Ce type maintes fois récompensé. Un véritable chasseur de primes. Vilain !

« Volez-moi toutes mes idées, j’en ai d’autres », disait Coco Chanel. Là c’en était trop. Je pensais que le monde de l’art était un monde de pureté. Bullshit ! Croyez-moi, il y a plus de personnes empoisonnées dans le monde de l’art que dans le monde des affaires.

J’ai éteint la radio. Je me suis difficilement relevé de ma chaise. J’étais vieux… Cette fois-ci mon corps me faisait mal comme après une guerre. Je n’étais que blessures. J’ai titubé jusqu’à mon lit, je me suis assis comme j’ai pu, les mains sur la tête, pour la soutenir. Sur la commode, il y avait cette photo. La photo qui me suivait depuis toujours et qui me suivrait jusqu’au bout. Alec et Bruno. C’était peut-être l’ami Hélios qui l’avait prise, la photo de l’insouciance. Nous sommes en train de rire, de rire aux larmes. Alec fixe l’objectif, comme pour le provoquer. La provocation, comme toujours. Je tiens mon ami par le cou. La tête jetée en arrière. On aperçoit toutes mes dents, même celles qui peuvent manquer. Une photo de joie. Le simple fait de la respirer m’a toujours rendu heureux. Même pour une poignée de secondes. Des secondes inestimables. Des secondes qu’on ne pourrait pas me voler. Hein, Alec ? Mais là j’étais triste, sans chemin de repos. Sûrement triste pour toujours. Nous avions monté ce groupe de musique avec mon ami. Souviens-toi les jours heureux. Avec Alec, Fernand et Nico. Les jours heureux… Bien sûr, nous ne savions pas jouer de quoi que ce soit, mais nous étions heureux. Heureux et fous. On mordait la vie. En fixant une dernière fois la photo, j’ai senti le poids mort de ma vie.

Chanteur. J’ai même du mal à le dire. Gamin, je m’endormais tous les soirs sous les posters de mes idoles. Un jour, je ferai comme eux. Cette promesse, je l’ai tenue à bout de bras, à bout de souffle. Plutôt mourir que de ne pas devenir une rock star. Pas de compromis possible avec ma destinée. Je voulais être artiste. Comme plein de bons à rien sur cette planète. J’étais un sacré bon à rien. Tendance fainéant. J’ai passé pas mal de temps, certainement plus que les autres, à gratouiller sur une guitare pour en extirper difficilement des choses assez médiocres. Et puis un jour j’ai déménagé. Dans mon nouvel appartement, il y avait ce piano droit, laissé là. Je l’ai regardé longtemps et puis je me suis dit que c’était sûrement un don du ciel, comme un signe, celui que j’attendais. Une révélation. Je devais m’y mettre. C’était ma nouvelle mission. Encore l’intervention d’un ange protecteur qui me mettait entre les pattes cet instrument. Comme un devoir pour suivre mon grand destin. Il fallait apprendre. Il fallait jouer. Il fallait composer. J’étais l’élu. Ce piano qui m’attendait était peut-être une offre divine, mais ma façon de jouer n’était pas un cadeau. Ce qui m’a sauvé : la confiance exagérée que je portais en moi. J’écoutais tous ces grands, Bob Dylan, Bruce Springsteen et bien sûr Joe Strummer. Je me disais qu’il suffisait de maîtriser trois ou quatre accords pour démarrer une carrière et que l’important était la rencontre avec son public. Tu sortais une chanson pile au moment où les gens en avaient besoin et tu pouvais devenir leur idole. Mieux, tu t’arrangeais pour mourir (à vingt-sept ans par exemple) peu de temps après et tu t’inscrivais dans la légende. Ça m’allait. Je me souviens, j’ai reçu le coup de pouce nécessaire au bon moment. Inespéré. Une femme m’a quitté et m’a laissé comme un gisant, et dès lors j’ai creusé le tunnel de mon chagrin pour enfin voir apparaître, là, juste devant un gigantesque champ de ruines, le paysage idéal. Le terreau magnifique. Je n’avais qu’à raconter. Les chansons tomberaient dans mon filet comme une pêche miraculeuse. C’était ça ou mourir. J’étais si triste et si déterminé à la fois. Devenir artiste. L’Artiste…

Dans le pire des cas, j’avais un plan B : devenir artiste peintre. Mais là, je naviguais vraiment à vue… Artiste peintre, tu es quasi certain de mourir fauché et inconnu. Sauf que tu peux t’accrocher à l’illusion de l’artiste maudit, persuadé de la reconnaissance des siècles à venir.

J’ai écrit beaucoup de chansons. Trois accords, bien sûr, ça suffisait. C’est Fernand qui m’avait dit : « Un concert de rock c’est trois accords et dix mille personnes, et un concert de jazz c’est dix mille accords et trois personnes. » Toujours de bon conseil, Fernand. J’ai écrit ces couplets avec un la mineur, un ré mineur et un mi. C’était assez désespéré mais ça sonnait pas mal. Il manquait juste un petit refrain pour tout exploser. Le facteur a sonné à la porte. Il m’a tendu la carte postale. Au dos était écrit : « C’est quand le bonheur ? » C’était ma copine, celle d’après. Elle habitait à l’autre bout, dans le grand Nord : Besançon. On ne se voyait jamais. Ça faisait loin. Elle m’écrivait ces mots d’une pureté incroyable : « C’est quand le bonheur ? » Je les ai collés à mes couplets tristes qui n’attendaient que ça pour briller. Le tour était joué. Non, ce n’était pas tout, il fallait en faire un tube. Si tu veux passer à la radio, répète un refrain le plus de fois possible, aussi bête soit-il. C’est un conseil que j’ai beaucoup donné par la suite à des jeunes qui entrent dans ce métier comme on pénètre dans une maison close. Autant leur offrir le poison le plus tôt possible.

J’ai donc répété : « C’est quand le bonheur ? » quarante-huit fois dans ma chanson. La suite ? Un contrat, un beau contrat. Et puis cette chanson qui passait partout en radio. « C’est quand le bonheur, C’est quand le bonheur… » J’en avais presque honte… C’est con le bonheur ! La suite ? Une interminable et pénible descente aux flambeaux vers les enfers. Le succès est une catastrophe. Je ne sais plus qui a dit ça : « Croise le succès le plus tard possible, la descente sera moins longue… »

*

Cette fois, c’en était trop. Avant de balancer ma radio par la fenêtre, je l’ai éclatée avec une masse. Je l’avais trouvée au fond de mon garage, elle m’attendait depuis toujours pour ce jour, cachée derrière un arrosoir. Les autres avaient raison sûrement. Je tournais totalement cinglé. J’aurais tout donné pour retrouver ma vie d’avant. La pureté de l’enfant. Ce mot n’existait plus. Avant tout ça, je me réjouissais d’aimer. Avant tout ça, je me réjouissais de tout l’amour qui débordait encore et qui suintait par tous les pores de ma peau. Avant tout ça, je m’émerveillais. Bullshit ! J’avais connu le succès, cette saloperie qui vous étouffe sous des fleurs en plastique. J’avais connu la petite gloire. Pour quoi ? Pour une poignée de chansons qui parlaient à tout le monde. Elles parlaient de ruptures. De séparations. Une séparation. J’avais écrit ça pour me sauver la vie. Cette fille m’avait laissé là sur le bord de la cuvette et après ? J’avais essayé par tous les moyens de mourir mais j’étais faible. Pas courageux pour deux sous. Je préférais subir, supporter, porter la croix de ma détresse plutôt que de sauter dans le vide. J’avais trouvé ce truc pour apaiser un peu mes douleurs – je souffrais vraiment. Écrire. Écrire des chansons. Raconter ce qu’elle m’avait fait endurer. J’étais au bout. Et ces mots qui coulaient de mon poignet tailladé. Le public a adoré parce que le public veut du vrai. En tout cas y croire. Tous ces gens qui aiment le sang frais. Ces gens qui scrutent l’agonie. Il faut écrire l’agonie. La décrire au plus près. Je te jure, ça marche. Mais le succès est une flaque de pisse dans le désert. La vie après le succès ce sont les secondes après l’orgasme (« l’orgasme est un paroxysme, le désespoir aussi, l’un dure un instant, l’autre, une vie », c’est le joyeux Cioran qui a dit ça). Le vide, encore le vide. Le succès est une catastrophe. En ce jour, je n’étais plus rien. Et j’étais devenu ce que je redoutais le plus : aigri. Un vieux chanteur aigri. En cette heure, j’en voulais, plus qu’à tous les dictateurs, à cette maison de disques et à ces salopards qui m’avaient décroché de mon arbre. Qui m’avaient découpé, pressé, jeté et qui adoubaient maintenant un plus jeune dont le seul talent était de maquiller en œuvre tout ce qu’il piquait aux autres. Bullshit !