Tom Harper

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claude Mamier

Pour Owen et Matthew

Expédition polaire 388.

1

USCGC Terra Nova

Équipage : 81 gardes-côtes, 33 civils

Mission : assistance scientifique

Position : bassin de Nansen, océan Arctique

C’est quoi, ce bordel ?

Carl Franklin, capitaine du brise-glace Terra Nova, scrutait les alentours à travers les vitres de la passerelle. Il disposait d’une vue panoramique, mais aurait aussi bien pu regarder un mur. Les nuages s’attardaient après la tempête, mêlant air et ciel, air et glace, pour former une masse d’un blanc parfait. Originaire du Maine, le garde-côte pensait avoir vu son content de brouillard, mais là, ça dépassait l’entendement. Même le feu de proue était à deux doigts de disparaître.

Franklin posa la main sur la vitre glacée pour vérifier qu’il existait encore un monde solide. Heureusement, l’équipage ne s’aperçut de rien. En plein océan Arctique, encerclés par mille cinq cents kilomètres de banquise, perchés sur quatre mille mètres d’eau quasi gelée, les gars n’auraient pas aimé voir leur capitaine perdre les pédales.

Franklin se redressa, rassuré par les seize mille tonnes d’acier sous ses pieds. Le Terra Nova était un bâtiment ultramoderne, la fierté du corps des gardes-côtes américains : un brise-glace capable de progresser à trois nœuds à travers plus d’un mètre de glace, capable même de se frayer un chemin jusqu’au pôle Nord en cas de besoin, ce qu’il avait déjà fait à deux reprises dans sa courte existence.

Un reflet tremblant se découpa dans le brouillard. Santiago, lieutenant de vaisseau, Latino de l’Arizona qui avait troqué la canicule des terres arides pour un océan gelé. Il aimait les déserts, expliquait-il souvent, et on se moquait de lui en disant qu’il aimait surtout les desserts.

Franklin pivota pour transformer le reflet en un homme d’un mètre quatre-vingt-dix dont les muscles de marin se chargeaient peu à peu de graisse. Avant de devenir amiral, Santiago devrait tromper la vigilance des médecins militaires et de leurs batteries d’examens.

— Les geeks veulent aller jouer, annonça-t-il.

Les geeks représentaient à la fois la cargaison et la mission du Terra Nova. Trente-trois chercheurs du monde entier venus mesurer l’eau, l’air, la neige, la glace. Cinquante nuances de froid, comme disait Santiago. Ça paraissait beaucoup les amuser.

— État de la banquise ? demanda Franklin au marin qui gardait les yeux rivés sur l’image satellite, un tourbillon de verts, d’oranges et de rouges en constante mutation.

— On ne ferait pas un trou dedans pour pêcher, commandant.

Franklin consulta sa montre. Dix heures et demie du soir, mais ça ne voulait rien dire. Le soleil s’était levé quatre jours auparavant et ne se coucherait plus avant cinq mois. S’il émergeait un jour de cette foutue purée de pois.

— Je leur donne trois heures. Envoyez quelqu’un avec eux pour guetter les ours.

Le capitaine sonda de nouveau le vide grisâtre qui enveloppait le navire. Les geeks seraient déjà chanceux de parvenir à mesurer le bout de leurs pieds.

C’est quoi, ce bordel ?

Le quartier-maître de seconde classe Kyle Aaron serrait le Remington 870 contre sa poitrine en espérant ne pas avoir à s’en servir d’urgence. Les gants lui boudinaient les doigts à tel point qu’il pouvait à peine tenir le fût de l’arme, sans parler de presser la détente. Des gants qui ne le protégeaient même pas du froid mordant.

Il mit le fusil sur l’épaule et agita les bras pour faire circuler le sang. Derrière lui, les geeks s’activaient sur la glace. Certains d’entre eux utilisaient un tripode muni d’un treuil pour descendre une sonde jaune dans un trou fraîchement creusé. D’autres arpentaient des lignes droites d’avant en arrière comme s’ils cherchaient des ordures dissimulées dans la neige. Aaron s’interrogeait sur leurs motivations, lui qui n’avait jamais dépassé le D en biologie durant sa troisième et avait fui la chimie comme la peste tout au long de ses quatre ans de lycée. Il tapa des pieds dans l’espoir de se réchauffer et pria pour que les geeks se bougent le cul.

Le brouillard s’était légèrement éclairci. Loin derrière, la coque rouge du Terra Nova dominait la banquise de toute sa hauteur tandis que la superstructure blanche se perdait dans la brume. Aaron percevait le bruit de la glace qu’on raclait sur le pont, ainsi que la pulsation sourde des machines : les hélices tournaient lentement pour maintenir le bateau en position. Le bras jaune de la grue du pont avant maintenait une petite passerelle au-dessus de la glace. À quelle vitesse un chercheur pouvait-il courir s’il était poursuivi par un ours ?

La banquise grondait, craquait tout autour d’Aaron. Le Remington tremblait dans ses mains. Pour un gamin de Floride, le froid n’existait que dans les films. S’il avait jamais pensé à l’Arctique étant jeune, il avait dû se l’imaginer comme la patinoire du coin. Mais son premier voyage à bord du Terra Nova l’avait détrompé. Si douce soit-elle, la banquise masquait un océan rude et tourmenté. La violence était partout : montagnes de glace dressées vers le ciel par le choc de deux plaques ; fissures soudaines dans la banquise, même par moins vingt ; énormes blocs entassés, telles les ruines d’une civilisation pétrifiée par le froid. Et cette neige parfois assez dure pour qu’on marche dessus et parfois si molle qu’on s’y enfonçait jusqu’aux genoux.

Aaron s’était engagé chez les gardes-côtes pour démanteler des trafics de drogue et sauver de belles héritières de la noyade dans le golfe du Mexique. Pas pour se geler les miches à veiller sur des geeks qui comptaient les merdes d’ours polaire.

Une nouvelle secousse ébranla la glace. Un hurlement déchira le silence. Puisque ce n’était pas le vent – inexistant –, c’était sans doute le cri d’agonie de la glace brisée par les flots rageurs. Ou peut-être un ours. Aaron fouilla la brume du regard. La lumière changeante dessinait des ombres dans le brouillard. À moins que quelque chose soit vraiment en train de s’y déplacer.

« Si tu crois que c’est un ours, alors c’est un ours » : voilà ce qu’on lui avait appris. Il leva le fusil dans l’idée de tirer un coup de semonce. S’il avait tort, les chercheurs le regarderaient d’un sale œil. Mais si l’ours s’approchait trop, il devrait l’abattre, et on ne montait pas en grade chez les gardes-côtes en tirant sur des espèces protégées. Pas plus qu’en laissant des geeks se faire bouffer, d’ailleurs.

Il arma le Remington. Les ombres s’agitaient comme des points devant ses yeux. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Aucune notion de forme ni de distance.

Mais l’une de ces ombres ne bougeait pas comme les autres. Elle restait à la même place tout en émergeant du brouillard. Droit vers lui.

Aaron arracha son gant en Gore-Tex. S’il n’avait pas porté de sous-gants, son doigt serait resté collé au métal de la détente. Il visa la silhouette qui s’avançait.

« Si tu crois que c’est un ours, alors c’est un ours. »

L’écho de la déflagration se propagea sur l’étendue glacée, peut-être jusqu’au pôle Nord. Les chercheurs n’y restèrent pas indifférents. Ceux qui se rappelaient les exercices de survie se précipitèrent vers la passerelle en traînant leur matériel derrière eux ; les autres trépignaient près de leur trou, hésitant à abandonner cent mille dollars de sonde au fond de l’océan Arctique. Tout le monde criait.

Mais Aaron ne les entendait pas. L’ombre ne s’était pas arrêtée ; elle continuait même à se rapprocher au point de prendre forme. Des pattes. Une tête. Pourtant, ça ne ressemblait pas à un ours polaire : trop grand, trop mince, trop sombre. Un renne, alors ? Ils étaient capables de nager dans la mer glacée très loin de leurs terres natales.

Personne ne lui passerait un savon s’il flinguait un renne. Il tira en l’air, dispersant une nouvelle volée de chercheurs, puis pointa de nouveau le Remington sur la silhouette qui sortait du brouillard. Ses doigts gelaient malgré le sous-gant. Il pressa une troisième fois la détente.

Le mécanisme claqua sur la douille vide. Aaron avait oublié de réarmer. Il empoigna la pompe, éjecta la douille, puis introduisit brutalement la prochaine cartouche dans le canon avant de faire feu.

Mauvais coup. Comme son doigt refusait de se plier, il avait dû presser la détente en tirant tout son bras en arrière, ce qui avait dévié le fusil. Manqué ? En tout cas, l’ours ne s’était pas arrêté. Aaron voulut actionner la pompe, mais sa main gelée refusa de lui obéir. Merde.

Le marin regarda droit devant lui pour savoir s’il allait mourir. À ce moment précis, la brume s’ouvrit tel un rideau de théâtre. Ce n’était pas un ours ni même un renne. C’était un homme, qui skiait sur la glace avec des mouvements saccadés, maladroits : se redresser, respirer, glisser en avant, puis s’affaisser de nouveau en s’appuyant sur les bâtons comme sur des béquilles. Il portait une veste rouge et un pantalon de ski noir ; une capuche rouge doublée de fourrure lui protégeait le visage.

Putain, j’ai failli buter le père Noël.

Un des geeks avait dû quitter la zone balisée et se perdre dans le brouillard. Mais les geeks n’avaient pas de skis aux pieds. Et portaient des pantalons rouges, pas noirs.

L’homme s’arrêta d’un coup, comme stoppé par un mur, à deux doigts de basculer en arrière. Il agita ses bâtons d’un geste frénétique ; peut-être voulait-il parler, mais soit la capuche étouffait ses paroles, soit sa voix était trop faible. Sans l’appui des béquilles improvisées, il perdit l’équilibre et s’effondra dans la neige.

Aaron laissa tomber le fusil pour courir vers l’apparition. Le badge cousu sur la veste donnait un nom, « Torell », au-dessus d’un insigne que le marin n’avait jamais vu : un ours polaire grognant au milieu d’une étoile à douze branches. Sur le bras, le sang qui coulait d’un trou rond comme une pièce de cinq cents cristallisait au contact de la neige.

Oh ! putain.

Des bruits de pas se rapprochaient à toute allure. L’instant d’après, le lieutenant de vaisseau Santiago, engoncé dans une veste enfilée à la va-vite, se penchait déjà vers l’inconnu.

— C’est pas croyable ! D’où sort ce type ?

L’homme remuait faiblement ; de petits nuages de vapeur devant ses lèvres montraient qu’il tentait de parler. Aaron se pencha à son tour, au point que la fourrure lui chatouilla l’oreille.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Santiago.

— Un truc qui ressemble à « zodiaque ».

2

USCGC Terra Nova

Le Terra Nova avait la plus grande infirmerie de toute la flotte des gardes-côtes, mais pas de médecin. Juste une infirmière de bord, l’enseigne de vaisseau Carolyn Parsons, parfaite pour les petits bobos de l’équipage : brûlures, échardes, entorses et autres migraines. Pour les lésions plus graves, elle pouvait contacter un chirurgien par écran interposé. Et si ça ne suffisait pas, il restait l’hélicoptère ou, dans le pire des cas, une housse mortuaire placée dans la chambre froide.

La connexion était morte et l’hélicoptère n’avait nulle part où aller, mais la jeune femme ne comptait pas pour autant perdre son premier blessé grave. Bien qu’elle n’ait jamais été confrontée à un cas si complexe. Aucun manuel n’expliquait comment soigner un homme à la fois blessé par balle et en état d’hypothermie. Heureusement, la balle avait traversé le bras sans toucher l’os.

L’inconnu reposait dans un bain bouillonnant installé dans un coin de la pièce ; le thermomètre fixé au rebord indiquait 40 °C. Une perfusion de sérum physiologique serpentait depuis le plafond jusqu’au bras du patient, juste sous la gaze trempée de sang enroulée autour de son biceps. Ses vêtements et le contenu de ses poches gisaient par terre, dans un seau en plastique, à l’endroit où Parsons l’avait déshabillé à coups de ciseaux.

C’était un sacré costaud, encore plus que Santiago. Il affichait une bonne condition générale, même s’il n’avait sans doute pas mangé grand-chose durant son périple sur la glace : un emballage de barre Mars constituait la seule trace de nourriture trouvée sur lui. Parsons avait dû demander l’aide de deux hommes d’équipage pour le hisser dans la baignoire. Comme il ne pouvait pas s’y allonger en longueur, il s’était mis sur le côté, les genoux relevés comme un enfant. Ses yeux restaient fermés tandis qu’une serviette pliée lui servait d’oreiller ; les cheveux aplatis par la glace fondue dévoilaient une petite cicatrice derrière l’oreille gauche. À vue de nez, il devait avoir trente ans.

— Quoi de neuf, docteur ? Notre invité va survivre ?

Santiago baissa la tête pour franchir la porte de l’infirmerie, puis s’appuya contre la cloison couleur crème.

— En grande partie. Son pied droit présente de vilaines taches noires. Il risque de perdre un ou deux orteils. Mais c’est encore trop tôt pour l’affirmer.

— De quoi lui donner une drôle de démarche pour le restant de ses jours.

— Il peut déjà s’estimer heureux d’être en vie. (Parsons vérifia le thermomètre et remit un peu d’eau chaude dans la baignoire.) Gelures, hypothermie, plus une balle dans le bras… Vous croyez vraiment qu’il est venu à skis depuis Zodiac Station ?

Santiago traversa la pièce pour décrocher la veste rouge de la patère.

— Sauf s’il a acheté la panoplie par correspondance. Imaginez un peu : parcourir tout ce chemin juste pour se faire tirer dessus par un garde-côte.

— Semper paratus.

— Oui, « toujours prêt »… à foutre la merde. (Il passa son doigt dans le trou de la manche, puis se raidit d’un coup.) Il a pris combien de pruneaux, déjà ?

— Un seul, ça suffit largement.

— Regardez ça.

Il étendit la veste devant Parsons, qui le vit mettre le doigt dans un autre trou, sous l’insigne de Zodiac Station. Le tissu autour était d’un rouge plus sombre.

— Je m’y connais un peu depuis Umm Qasr. Si je me laissais aller, je dirais que ça ressemble au trou laissé par une balle de calibre 30.

— Alors où est la blessure ? Une balle passée par là lui aurait transpercé le cœur. (Parsons montra la poitrine de l’inconnu.) Rien à signaler. Sans compter qu’il n’y a que nous à cent bornes à la ronde.

— Les ours n’étaient peut-être pas de bonne humeur.

Un hurlement de film d’horreur retentit dans l’infirmerie. L’homme dans la baignoire s’était assis, les yeux écarquillés, les genoux ramenés sur la poitrine. Sa peau nue dégoulinait, comme si la glace prisonnière de son corps s’était enfin décidée à fondre et à jaillir par tous les pores.

Parsons se précipita vers lui pour tenter de le replonger dans son bain.

— Vous devez vous rallonger, monsieur. Si vos membres se réchauffent trop vite, vous allez faire une crise cardiaque.

Il résistait, projetant de l’eau à terre. Même à moitié mort, il était trop baraqué pour qu’on lui impose quoi que ce soit. Santiago fit un pas en avant, mais Parsons l’arrêta d’un geste. Seule la persuasion avait une chance de marcher.

— Monsieur, si vous ne restez pas dans l’eau, le sang chaud contenu dans vos membres va refluer vers le torse et provoquer un arrêt cardiaque. Et dans votre état, ce sera sans doute fatal.

— Ça fait mal, grommela-t-il en cessant de s’agiter.

— Oui, ça fait un mal de chien. Mais c’est bon signe. Ça veut dire que vous êtes vivant.

Cette fois, il se laissa faire quand Parsons lui appuya sur les épaules ; les dents serrées, il la regarda rajouter de l’eau chaude dans la baignoire. Ses yeux remontèrent la perfusion jusqu’à la poche de sérum, puis explorèrent la pièce.

— Où suis-je ?

— À bord du brise-glace Terra Nova. Chez les gardes-côtes. (L’annonce ne provoqua aucune réaction. Parsons lui tendit une tasse d’eau tiède.) Vous êtes en sécurité, monsieur Torell.

— Anderson.

Il avait articulé le mot à grand-peine. Quand il se décida à boire une gorgée, ses lèvres gercées répandirent un peu de sang dans la tasse.

— Je vous demande pardon ?

— Anderson. Je m’appelle Thomas Anderson.

— J’avais cru… À cause de la veste…

— La fermeture de la mienne s’est cassée.

— J’espère que Torell en a une de rechange, commenta Santiago.

L’homme répondant au nom de Thomas Anderson leva lentement les yeux de sa tasse.

— Il est mort.

Santiago croisa le regard de Parsons.

— Vous voulez dire que… ?

— Ils sont tous morts.

— Tous ?

— Tous ceux de Zodiac.

Anderson replongea brutalement dans l’eau jusqu’au menton. Santiago attrapa le téléphone.

— Je crois que vous devriez en parler au commandant.

Franklin croisa Parsons dans le couloir. Le patient avait déjà quitté l’infirmerie pour l’une des cabines particulières réservées d’ordinaire aux chercheurs.

— Comment va-t-il ?

— État stable, commandant. Sa température est remontée à trente-six degrés, les fluides vitaux sont en bon ordre. Il s’en sortira à condition de rester au chaud. C’est un survivant.

— Oui, un authentique survivant. (Franklin posa la main sur la poignée de la porte, mais n’ouvrit pas tout de suite.) Autre chose, Parsons ?

— Je n’ai pas les compétences nécessaires pour évaluer son état psychologique, commandant, mais il a l’air assez désorienté. Une expérience comme celle-là, ça vous fout un homme en l’air.

— Je veux bien le croire.

— Le second maître Bondurant est formé à l’aide psychologique d’urgence. Je pourrais lui demander de s’entretenir avec le patient.

— Quand j’en aurai fini avec lui, conclut Franklin en tournant la poignée.

Anderson était assis dans son lit, sous une montagne de couvertures roses. On l’avait d’abord séché avant de lui fournir un pantalon et un pull réglementaires ; Franklin ignorait en avoir d’aussi grands en stock. Appuyé sur deux oreillers, le rescapé regardait droit devant lui, vers le miroir pendu au-dessus du lavabo.

Franklin tapa à la porte déjà ouverte. Les yeux d’Anderson se rivèrent aussitôt sur lui, comme une ampoule qu’on allume.

Carl Franklin avait l’habitude de commander presque une centaine d’hommes, des mois durant, sur l’une des mers les plus rudes de la planète. Il connaissait peu de situations capables de le mettre mal à l’aise sur son propre navire. Mais l’intensité de ces yeux sombres, d’une brutalité enfantine, se révélait difficile à soutenir. Comme si la glace les avait distillés pour en extraire l’essentiel.

Franklin tira une chaise de sous le bureau et s’assit près du lit tout en parcourant le rapport de Santiago.

— Comment allez-vous ?

— Bien.

Une voix douce, presque timide, qui tranchait avec le corps massif.

— Vous vous appelez Thomas Anderson ?

— C’est ça.

— Citoyen américain ?

— Anglais.

— Vous êtes drôlement loin de chez vous.

— Nous sommes tous les deux loin de chez nous. Loin de tout.

Franklin ne releva pas.

— Vous pouvez me raconter ce qui vous est arrivé ?

— J’étais assistant de recherche. À Zodiac Station. C’est une base scientifique sur l’île d’Utgard.

— Je connais. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une explosion. J’ignore ce qui l’a provoquée. J’étais dehors, pour prendre des mesures. Je n’ai rien pu faire.

— C’était quand ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi 9 avril.

— Alors c’était il y a quatre jours. Samedi.

— Vous avez parcouru, à skis, cent cinquante kilomètres de banquise en quatre jours ? Tout seul ?

— Je cherchais de l’aide.

Franklin relut en diagonale le rapport de Santiago.

— Vous avez pourtant déclaré qu’à part vous, tout le personnel de Zodiac Station était mort.

Les yeux d’Anderson plongèrent dans ceux de Franklin, et le capitaine se vit une nouvelle fois obligé de détourner le regard. Il observa un instant le monde gris qui s’étendait par-delà le hublot, mais n’y trouva aucune réponse.

— Donc vous êtes britannique, reprit-il. Une tasse de thé ?

Un sourire éclaira le visage d’Anderson.

— Avec plaisir.

Franklin s’éclipsa dans le couloir, où l’attendait Santiago.

— Impossible de joindre Zodiac Station, commandant. Iridium, hautes fréquences, rien ne passe.

— Qui est responsable de cet endroit ?

— Les Brits. Depuis Norwich, mais Norwich en Angleterre, pas au Connecticut. Je les ai contactés : ils n’ont plus de nouvelles de Zodiac depuis samedi. D’après eux, la station avait des problèmes de communication depuis plusieurs jours et comptait couper sa liaison satellite pour effectuer des opérations de maintenance.

— Appelez le second. Qu’il prépare l’hélico pour aller faire un tour là-bas.

— C’est à l’extrême limite de son autonomie, précisa Santiago.

— Je sais très bien où c’est.

— À vos ordres, commandant.

— Ça ne tient pas debout. Ce type a surgi de nulle part en affirmant avoir skié quatre jours sans autre équipement que les vêtements qu’il portait. Il dit qu’il a failli mourir. Mais vous avez vu sa barbe ?

— Pas vraiment.

— Justement, il n’en a pas. Vous croyez qu’il a déniché un seau d’eau chaude dans la neige pour se raser ?

— Il voulait peut-être laisser un beau cadavre.

— De toute façon, il faut aller vérifier cette histoire d’explosion.

— À vos ordres, commandant.

Santiago regagna la passerelle tandis que Franklin se rendait en cuisine pour préparer une tasse de thé et un mug de café noir. Il retrouva Anderson au lit, exactement comme il l’avait laissé, le regard tourné vers la porte comme un chien attendant son maître.

Franklin mit son pager en mode vibreur, puis se rassit sur la chaise.

— Et si vous me racontiez tout depuis le début ?

3

Anderson

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai rêvé du Grand Nord. Comme beaucoup d’autres, je suppose. À cause de cette sensation qui vient avec la première neige de l’hiver, comme un croisement entre le matin de Noël et le début des vacances. Un monde nouveau. Sans règles.

J’ai toujours été un gamin solitaire. À l’époque, ce désert blanc planté au sommet du globe enflammait mon esprit d’aventure. J’ai lu Willard Price, Jack London et Alistair MacLean. Certains garçons de mon âge pouvaient citer tous les joueurs ayant marqué un but pour Liverpool ; moi, je parlais de Cook, Peary, Nansen, Amundsen. Puis j’ai grandi et bien des choses ont changé. Mais pas mes rêves. Ils sont même devenus de plus en plus envahissants. L’Arctique n’était pas un endroit où faire mes preuves, plutôt un lieu où me perdre. Un refuge.

Vous savez quelle est la plus belle expression de notre langue, commandant ? « Prendre un nouveau départ ». Le Nord est une page blanche, tabula rasa, une zone inconnue sur nos cartes intérieures que nous pouvons remplir à notre guise. La neige nous fait espérer un monde différent. Elle offre un avant-goût de la perfection.

J’avais déjà postulé deux fois pour Zodiac Station, sans parvenir à franchir les épreuves de sélection. Ma chance était passée. Je travaillais comme technicien à l’institut Sanger, à Cambridge. Rien de passionnant, mais je ne me plaignais pas. Mon fils a huit ans. Il s’appelle Luke ; sa mère est morte et je m’en occupe seul. Entre le boulot et lui, mes journées étaient bien remplies. Mais à chaque chute de neige, ma boussole interne déviait plein nord.

Puis j’ai reçu ce mail de Martin Hagger. Vous avez entendu parler de lui ? Sinon, demandez à vos chercheurs, enfin surtout aux biologistes. C’est un gros bonnet. Tout le monde croit que la vie est apparue dans la fameuse soupe primordiale, ce bouillon tiède qui naviguait sous les tropiques. D’après Hagger, la vie vient plutôt des pôles, car les cycles annuels de gel et de dégel auraient entraîné d’énormes réactions chimiques propres à accélérer l’évolution de l’ADN. Il a rédigé des tas d’articles très convaincants sur le sujet.

J’avais travaillé avec lui en maîtrise, et aussi en première année de doctorat, jusqu’à ce que nos chemins se séparent. J’ai continué à suivre ses recherches, mais nous n’avons pas échangé un mot pendant huit ans. Et voilà qu’un beau matin, je reçois ce mail de sa part me proposant de le rejoindre à Zodiac Station comme assistant de recherche. Mon prédécesseur avait dû être évacué en urgence à cause d’une dent de sagesse. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, pas vrai ? J’ignorais pourquoi il m’avait choisi moi, après tout ce temps, mais c’était le dernier de mes soucis. D’ailleurs, il n’y a pas des milliers de techniciens de laboratoire trentenaires avec un doctorat en poche. C’était l’occasion à ne pas louper. Tabula rasa.

Les bureaucrates qui tenaient les rênes de la base ne voulaient pas en entendre parler, mais Hagger ne leur a pas laissé le choix. Pas de formulaires à remplir, pas de sélection. Quarante-huit heures plus tard, j’étais à Heathrow.

Ma sœur était en retard. Ironie du sort, il avait neigé ce jour-là : juste un centimètre, mais assez pour provoquer des embouteillages monstres. Qui attend encore de la neige fin mars ? Luke et moi patientions dans le hall des départs du Terminal 3 – sans doute l’endroit le plus déprimant du monde – tandis que des foules de passagers entraient et sortaient en pataugeant dans la neige fondue. Les haut-parleurs annonçaient sans cesse des retards et des annulations. Les gens dégageaient de gros nuages de vapeur. Ça puait l’humidité dans tous les coins.

Lorna est arrivée au moment où je commençais à croire que j’allais manquer l’avion. On n’a pas vraiment eu le temps de se dire au revoir. J’ai serré Luke dans mes bras, très fort, très longtemps. On essayait tous les deux de ne pas pleurer. Quand je l’ai lâché, il m’a donné l’enveloppe qu’il serrait dans sa petite main. J’ai souri en lisant l’adresse.

— Apporte-la au pôle Nord, m’a-t-il dit.

J’ai mis la lettre dans ma poche et je l’ai embrassé une dernière fois.

— Ne te fais pas bouffer par un ours blanc, m’a conseillé Lorna.

J’ai pris l’avion jusqu’à Oslo, puis jusqu’à Tromsø, où j’ai embarqué dans un Twin Otter pour l’étape finale. J’étais seul dans l’avion avec le pilote et deux tonnes de marchandises.

Je suppose que vous connaissez Utgard. C’est un bout du monde, le confetti de terre le plus au nord qui soit. Si petit que personne ne s’est rendu compte de son existence avant le XXe siècle. Il est presque entièrement recouvert de glace, à tel point que le poids a fini par enfoncer la terre sous le niveau de la mer. Si tant est qu’on puisse parler de mer quand l’eau gèle dix mois par an. Sa population se compose d’ours polaires et d’une vingtaine de chercheurs massés dans Zodiac Station. Je ne m’avancerais pas sur quelle espèce est la plus poilue des deux.

Même depuis Tromsø, il faut six heures de vol. On a fait le plein à Ny-Ålesund, où les mécaniciens ont aussi placé de gros skis sous l’avion. Le pilote a enfilé des habits chauds tout en regardant d’un drôle d’air ma veste et mon jean, ceux que je mettais pour aller marcher avec Luke dans le parc des Broads. Je lui ai dit qu’on me fournirait des vêtements adéquats à mon arrivée.

— Alors faut espérer qu’on arrive, m’a-t-il répondu.

Sans doute de l’humour norvégien.

On a filé toujours plus au nord. Je regardais par la vitre du cockpit, avide d’apercevoir Utgard. Sous les nuages, des taches sombres apparaissaient et disparaissaient à la surface de la banquise, comme des bleus sur la peau.

Le pilote a haussé les épaules quand j’ai demandé si on pourrait atterrir. Peut-être une autre blague du cru.

Utgard a d’abord formé une bosse sur l’horizon, des sommets blancs presque impossibles à distinguer des nuages. Puis les nuages se sont écartés pour dévoiler un paysage fabuleux : les pics qui dominaient la côte ouest, alignés comme sur une barre de Toblerone. L’île avait l’air tellement minuscule sur la carte que je n’aurais jamais cru y trouver de telles montagnes. Elles paraissaient s’étirer à l’infini.

Nous sommes descendus entre les masses rocheuses avant de raser un fjord blanc. Le pilote a incliné l’appareil sur l’aile pour tourner et, soudain, j’ai vu les deux rangées de drapeaux rouges comme des gouttes de sang qui délimitaient la piste d’atterrissage. L’avion a touché la piste avant de rebondir légèrement et de glisser jusqu’à l’arrêt complet. Pour un atterrissage sur la glace, c’était drôlement maîtrisé. Dehors, je distinguais une manche à air en berne, quelques barils d’essence et un Sno-Cat orange. À part ça, il n’y avait que la neige et les montagnes.

— Bienvenue à Zodiac Station, a dit le pilote.

Le froid m’a pris aux tripes dès la descente de l’avion. Arrivé en bas de l’échelle, j’ai vu une femme qui roulait un baril vers moi. Elle ne portait même pas de veste, juste un pull épais, un pantalon de ski et un bonnet en laine dont les rabats à pompons lui couvraient les oreilles. Une longue natte blonde courait dans son dos ; ses yeux étaient d’un bleu de glace, ses joues rougies par le froid.

— Tom Anderson, ai-je annoncé.

— Poussez-vous !

Elle criait, mais je l’entendais à peine. Le pilote laissait tourner une des hélices : tant pis pour le silence arctique. Je me suis écarté tandis qu’elle rejoignait le pilote et qu’ils lançaient un tuyau entre le baril et l’avion. Une fois l’opération effectuée, le pilote a regagné l’appareil pendant qu’elle positionnait le Sno-Cat près de la porte. Ils se sont ensuite passé une à une les caisses que nous avions apportées. Ils semblaient m’avoir complètement oublié.

Je profitais à grand-peine de ma première vision de l’Arctique. Le froid me vrillait le crâne, mes oreilles me faisaient mal comme si on avait cogné dessus, et le vent glacé me mettait les larmes aux yeux. Chaque inspiration m’emplissait les poumons de vapeurs de kérosène ; le vacarme de l’hélice me tapait sur les nerfs. Mes gants ne me protégeaient guère plus que du papier.

— Si vous gelez avant d’avoir signé toute la paperasse, l’assurance ne marchera pas.

Je ne l’avais pas vue revenir vers moi. Elle m’a aussitôt saisi par le bras pour m’entraîner vers le Sno-Cat. J’avais déjà l’impression d’être un poids mort, et d’ailleurs, il a fallu qu’elle m’aide à me hisser dans la cabine du véhicule. Mais au moins le moteur tournait, diffusant une certaine chaleur dans l’habitacle. Tous ces engins qui marchaient en permanence devaient faire de sacrés trous dans l’atmosphère, mais à ce moment-là, c’était le cadet de mes soucis.

Le Sno-Cat a fait demi-tour tandis que l’avion effectuait la même manœuvre sur la piste d’atterrissage ; l’appareil a décollé sur une distance incroyablement courte avant de disparaître derrière les montagnes.

— J’espère que vous n’avez pas changé d’avis, dit celle dont j’ignorais toujours le nom.

— Je m’appelle Tom Anderson. (Elle hocha la tête, concentrée sur la conduite.) Et vous ?

— Greta.

— Vous êtes ici depuis combien de temps ?

— Deux ans.

— Ça doit être dur…

— J’aime le silence.

Message reçu. Le Sno-Cat traçait péniblement son chemin dans la neige, autour d’un affleurement rocheux. Puis Zodiac Station est apparue droit devant.

On aurait dit un vaisseau spatial posé sur une planète étrangère. Le bâtiment principal formait un rectangle vert posé sur des supports métalliques ressemblant à des pattes d’araignée. Un dôme géodésique blanc dominait un toit couvert d’une forêt de mâts, d’antennes, de paraboles et de panneaux solaires. Les bâtiments annexes se massaient tout autour : cabanes en bois de tailles diverses, baraques Nissen aux toits incurvés, sphères orange aux hublots ronds qui évoquaient des bathyscaphes perdus au fond d’un océan asséché. Un demi-cercle de drapeaux accrochés à des poteaux rouges définissait le périmètre de la base jusqu’au fjord gelé.

Le Sno-Cat s’est arrêté devant le bâtiment principal – la Plateforme – qui se révélait bien plus grand qu’il en avait l’air depuis la colline. Long de près de cent mètres, il surplombait un fatras de caisses et de grosses boîtes ; une volée de marches métalliques menait à la porte d’entrée.

Une détonation sourde s’est répandue dans la vallée au moment où je m’extrayais du véhicule.

— Le tonnerre ?

— Non, des études sismiques. Ils attaquent le glacier à la dynamite.

Sur le mur près de la porte, une plaque rayée et décolorée indiquait « Zodiac Station » tandis qu’une autre plus récente, flambant neuve comparée au reste de la base, précisait « Agence britannique du pôle Sud ». J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, m’attendant à voir des rangées de pingouins.

— Je me suis trompé de chemin ?

— Nouvelle administration.

Greta a ouvert la porte d’un grand coup de pied sur une barre placée au ras du sol. Toutes les portes de Zodiac s’ouvraient vers l’intérieur, pour ne pas être coincées par la neige. Je suis entré dans une petite pièce sombre, pleine de bottes, qui débouchait sur une autre porte.

— Pas de chaussures dans la Plateforme, a dit Greta en faisant demi-tour.

— Attendez ! À qui dois-je m’adresser ?

Mais elle avait déjà claqué la porte derrière elle.

J’ai laissé mes bottes et ma veste dans le vestiaire avant de pousser la deuxième porte. Mon regard s’est posé sur un râtelier accueillant une demi-douzaine de fusils ; des emplacements vides indiquaient que l’arsenal n’était pas au complet. Un immense couloir s’étendait à perte de vue, sans la moindre fenêtre, mais ouvrant sur des dizaines de portes. Ça m’a rappelé de...