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Pour Ariel

« L’amour n’est pas cette chose douce dont tout le monde parle – peut-être torture-t-on les gens pour les forcer à dire cela ? En tout cas, tout le monde ment. »
Orhan Pamuk, Les Inrocks, avril 2011.
 
 
« Toute réussite déguise une abdication. »
Simone de Beauvoir, 
Mémoires d’une jeune fille rangée.
 
 
« Le succès littéraire, ça représente une petite part dans le reste de mes préoccupations. La réussite vous fuit entre les doigts, vous échappe de tous les côtés (...) et c’est ma propre vie qui est en somme ce qui compte le plus. »
Marguerite Yourcenar, 
au cours d’un entretien filmé
avec Bernard Pivot, 1979.


Première partie

1
Commencer par sa blessure, commencer par ça – dernier stigmate d’un caporalisme auquel Samir Tahar avait passé sa vie à se soustraire –, une entaille de trois centimètres au niveau du cou dont il avait tenté sans succès de faire décaper la surface à la meule abrasive chez un chirurgien esthétique de Times Square, trop tard, il la garderait en souvenir, la regarderait chaque matin pour se rappeler d’où il vient, de quelle zone / de quelle violence. Regarde ! Touche ! Ils regardaient, ils touchaient, ça choquait la première fois, la vue, le contact de cette cicatrice blanchâtre qui trahissait le disputeur enragé, disait le goût pour le rapport de forces, la contradiction – une forme de brutalité sociale qui, portée à l’incandescence, présageait l’érotisme –, une blessure qu’il pouvait planquer sous une écharpe, un foulard, un col roulé, on n’y voyait rien ! et il l’avait bien dissimulée ce jour-là sous le col amidonné de sa chemise de cador qu’il avait dû payer trois cents dollars dans une de ces boutiques de luxe que Samuel Baron ne franchissait plus qu’avec le vague espoir de tirer la caisse – tout en lui respirait l’opulence, le contentement de soi, la tentation consumériste, option zéro défaut, tout en lui reniait ce qu’il avait été, jusqu’à l’air affecté, le ton emphatique teinté d’accents aristocratiques qu’il prenait maintenant, lui qui, à la faculté de droit, avait été l’un des militants les plus actifs de la gauche prolétarienne ! L’un des plus radicaux ! Un de ceux qui avaient fait de leurs mortifications originelles une arme sociale ! Aujourd’hui petit maître, nouveau riche, flambeur, rhéteur fulminant, lex machine, tout en lui exprimait le revirement identitaire, l’ambition assouvie, la rédemption sociale – le contrepoint exact de ce que Samuel était devenu. Une illusion hallucinatoire ? Peut-être. Ce n’est pas réel, pense / prie / hurle Samuel, ce ne peut pas être lui, Samir, cet homme neuf, célébré, divinisé, une création personnelle et originale, un prince cerné par sa camarilla, rompu à la rhétorique captieuse – à la télé, il s’adonise, s’érotise, plaît aux hommes, aux femmes, adulé par tous, jalousé peut-être, mais respecté, un virtuose du barreau, un de ceux qui disloquent le processus accusatoire, démontent les démonstrations de leurs adversaires avec un humour ravageur, n’ont pas froid aux yeux –, ce ne peut pas être lui ce loup de prétoire artificieux, là-bas, à New York, sur CNN, son prénom américanisé en lettres capitales SAM TAHAR et, plus bas, son titre : lawyer – avocat –, tandis que lui, Samuel, dépérissait dans un bouge sous-loué sept cents euros par mois à Clichy-sous-Bois, travaillait huit heures par jour au sein d’une association en tant qu’éducateur social auprès de jeunes-en-difficulté dont l’une des principales préoccupations consistait à demander : Baron, c’est juif ? / passait ses soirées sur Internet à lire / commenter des informations sur des blogs littéraires (sous le nom de Witold92)/écrivait sous pseudonyme des manuscrits qui lui étaient systématiquement retournés – son grand roman social ? On l’attend encore... –, ce ne peut pas être lui, Samir Tahar, transmué, méconnaissable, le visage recouvert d’une couche de fond de teint beige, le regard tourné vers la caméra avec l’incroyable maîtrise de l’acteur / du dompteur / du tireur d’élite, les sourcils bruns épilés à la cire, corseté dans un costume de grande marque taillé à ses mesures, peut-être même acheté pour l’occasion, choisi pour paraître / séduire / convaincre, la sainte trinité de la communication politique, tout ce qu’on leur avait transmis jusqu’à la décérébration au cours de leurs études et que Samir mettait maintenant à exécution avec la morgue et l’assurance d’un homme politique en campagne, Samir invité à la télévision américaine, représentant les familles de deux soldats américains morts en Afghanistan1, entonnant le péan de l’ingérence, flattant la fibre morale, tâtant du sentiment et qui, devant la journaliste2 qui l’interrogeait avec déférence – qui l’interrogeait comme s’il était la conscience du monde libre ! –, restait calme, confiant, semblait avoir muselé la bête en lui, maîtrisé la violence qui avait longtemps contaminé chacun de ses gestes, et pourtant on ne percevait que ça dès la première rencontre, la blessure subreptice, les échos tragiques de l’épouvante que ses plus belles années passées entre les murs crasseux d’une tour de vingt étages, entassés à quinze, vingt – qui dit mieux – dans des cages d’escaliers où pissaient les chiens et les hommes, que tant d’années à crever là-haut, au dix-huitième avec vue sur les balcons d’en face d’où brandillaient les survêtements – contrefaçons Adidas, Nike, Puma achetées, marchandées à Taïwan / Vintimille / Marrakech pour rien ou chinées chez Emmaüs –, tricots de corps grisés, maculés de sueur, slips élimés, serviettes de toilette râpeuses, nappes plastifiées, culottes déformées par les lavages et les transmutations des corps, droit devant les antennes paraboliques qui pullulaient sur les toits / les façades comme les rats déboulant dans les caves enténébrées où personne ne descendait plus par peur du vol / du viol / de la violence, où personne ne descendait plus que sous la contrainte d’une arme, revolver / couteau / cutter / poing américain / matraque / acide sulfurique / fusil à pompe / bombe lacrymogène / carabine / nunchaku, c’était avant l’embrasement à l’Est et l’arrivée massive des armes de guerre en provenance de l’ex-Yougoslavie, quelle manne ! Un voyage en famille et hop ! le matos dans le coffre au milieu de jouets d’enfants, des fusils d’assaut, des armes automatiques, des Uzi, des kalachnikovs, des explosifs avec détonateur électrique, des pains entiers cachés dans des morts-terrains et même, y en a pour tous les goûts, si tu payes cash, si ça t’excite, des lance-roquettes vendus chat en poche, tu pars en forêt, tu t’exerces, tu tires en silence, tranquille, sans témoins, la guerre en sous-sol dans des parkings souterrains souillés de flaques d’huile de moteur et d’urine, où personne ne descendait plus sans être accompagné d’un flic qui ne descendait plus sans être accompagné d’un flic qui ne descendait plus, la guerre idéologique dans des squats où des cacous de vingt-cinq trente ans refusaient / refaisaient le monde, la guerre sexuelle dans les caves empuanties par l’humidité et les volutes de shit où des types de quatorze quinze ans faisaient tourner des mineures NON CONSENTANTES, à dix vingt ils passaient sur elles chacun son tour, fallait bien leur prouver qu’ils étaient des hommes, fallait bien la lâcher quelque part cette violence, ils disaient aux juges pour leur défense, fallait bien qu’elle sorte, la guerre des gangs sur terrain vague reconverti en lice, de nuit, de jour, par dizaines se pressaient pour assister à un combat de pit-bulls aux yeux chassieux, affublés de noms de dictateurs déchus – Hitler, le plus prisé –, misant gros sur le meilleur, le plus enragé, le plus meurtrier, encourageant la bête à déchiqueter l’adversaire, lui perforer les yeux d’un coup de mâchoires, clac, excités par le sang / la chair broyée / les râles, tandis que lui Samir, restait en haut, à marner, refusant d’être sans perspective, sans avenir, sans salaire à venir, au choix : technicien de surface / ouvrier manutentionnaire / chauffeur-livreur / gardien / vigile ou dealer si tu vises haut, si tu es ambitieux, façon d’épater sa mère Nawel Tahar, femme de ménage chez les Brunet – son employeur, François Brunet, est un homme politique français, né le 3 septembre 1945 à Lyon, député, membre du Parti socialiste, auteur de plusieurs livres dont le dernier, Pour un monde juste, a connu un grand succès de librairie (source Wikipédia). Nawel, petite brune aux yeux noirs, employée modèle, connaît tout d’eux, lave leur linge, leurs assiettes, leurs sols, leurs enfants, récure, frotte, astique, aspire, moitié au black, travaille les jours fériés et les samedis, parfois le soir pour les servir, eux / leurs amis, des hommes engagés, fiévreux, qui cherchent leur nom dans la presse, l’inscrivent sur les moteurs de recherche Internet, informés dès que quiconque écrit sur eux – en bien, en mal, aiment qu’on parle d’eux –, heureux de baiser des femmes de moins de trente ans dans des chambres de bonne louées à l’année, préoccupés par leur poids, le cours de la Bourse, leurs rides, obsédés par la perte de leur jeunesse, de leurs capitaux, de leurs cheveux, des gens qui couchent entre eux, travaillent entre eux, s’échangent les postes, les épouses, les maîtresses, se promeuvent à tour de rôle, lèchent les bottes et se font lécher à leur tour par des putes albanaises, les plus professionnelles disent-ils, qu’ils essaieront de faire libérer des centres de rétention où des fonctionnaires ambitieux – Du chiffre ! Du chiffre ! – les auront maintenues, qu’ils tenteront de sauver en faisant jouer leurs relations, sans succès, hélas, écœurés par cette politique qui leur arrache leurs objets de désir, leurs femmes de ménage, les nourrices auxquelles leurs enfants s’étaient attachés, les ouvriers non déclarés qui transformaient des locaux industriels fermés pour cause de crise en lofts de luxe où ils poursuivraient leur révolte jusqu’au métro Assemblée-nationale, au-delà, c’est plus leur secteur, Nawel, prenez les restes, on ne va pas jeter, et on n’a pas de chiens, oui les éclats tragiques de la fatalité et de la haine que vingt années passées à avaler la poire d’angoisse avaient imprimés dans son regard – un regard dur, obombré, coupant comme un riflard, il vous scalpait, rien à faire vous l’aimiez quand même –, mais c’était avant la réussite sociale telle qu’il l’incarnait à le voir ici pantin télévisuel animé pour plaire : bravo, c’est gagné ! Elle était conquise. Car ils étaient deux devant le téléviseur, deux à contenir leur agressivité hystérique, deux complices dans l’échec, Nina était là aussi, qui l’avait aimé, à vingt ans, quand tout se jouait, quand tout était encore possible, aujourd’hui quelles ambitions ? 1/ Obtenir une augmentation de salaire de cent euros. 2/ Avoir un enfant avant qu’il ne soit trop tard – et quel avenir ? 3/ Emménager dans un F3 avec vue sur le terrain de foot / les poubelles / une zone lacustre envasée où s’ébroueraient / agoniseraient deux cygnes éburnéens – les territoires perdus de la République. 4/ Rembourser leurs dettes – mais comment ? Visibilité à court terme : commission de surendettement. Objectifs : à définir. 5/ Partir en vacances, une semaine en Tunisie peut-être, à Djerba, dans un club de vacances, formule all inclusive, on peut rêver.

« Regarde-le », s’écria Nina, les yeux fixés sur l’écran, hypnotisée, attirée par l’image comme un insecte par la lumière d’un halogène – qui finira brûlé – et, l’observant aussi, Samuel eut la certitude qu’il avait tiré un trait sur ce qui s’était passé au cours de l’année 1987 à l’université de L. – ce qui l’avait irrémédiablement détruit. Vingt ans à tenter d’oublier le drame dont Samuel avait été l’orchestrateur inconscient et la victime expiatoire pour le retrouver où ? Sur CNN, à une heure de grande audience.

Ils s’étaient rencontrés au milieu des années 80, à la faculté de droit de Paris. Nina et Samuel étaient en couple depuis un an quand, le jour de la rentrée universitaire, ils firent la connaissance de Samir Tahar – on ne voyait que lui, dix-neuf ans comme eux mais en paraissait un peu plus, un homme de taille moyenne, au corps musculeux, à la démarche nerveuse, dont la beauté ne sautait pas instantanément aux yeux mais qui, à l’instant où il parlait, vous magnétisait. Tu l’apercevais et tu pensais : c’est ça, l’autorité virile ; c’est ça, l’animalité – un combustible pour la sexualité. Tout en lui promettait la jouissance, tout en lui trahissait le désir – un désir agressif, corrupteur –, c’est ce qui était le plus dérangeant chez ce type dont ils ne savaient rien : sa sincérité dans la conquête. Son goût pour les femmes – le sexe, sa faiblesse déjà –, on ne percevait que ça, en le voyant, cette aptitude à la séduction immédiate, presque mécanique, sa voracité sexuelle qu’il ne cherchait même pas à contrôler, qu’il pouvait exprimer d’un seul regard (un regard perçant, fixe, pornographique, qui dévoilait ses pensées, guettait la moindre réciprocité) et qu’il fallait assouvir – vite, dans l’urgence ; son hédonisme revendiqué, décomplexé, cette absolue décontraction dans l’échange comme si chaque rapport amical, social, avec une femme, une fille, ne trouvait sa justification que dans la possibilité de sa transformation en un autre rapport.

Mais il y avait autre chose... On devinait la prédation chez ce fils d’immigrés tunisiens, on devinait la hargne, nourrie par un si fort sentiment d’humiliation qu’il était impossible de déterminer ce qui, dans son histoire personnelle, dans ses rapports empreints de méfiance, avait pu l’entretenir si longtemps et avec tant de vigueur. Il avait pour lui les ambitions d’une mère. Il voulait réussir, rompre le cycle de l’échec et de la misère, du renoncement et de l’abdication, le cycle familial en somme qui avait déjà coûté la vie à son père, anéanti les rêves de sa mère et engendré la dislocation d’une famille – les barreaux de sa prison sociale, il était prêt à les scier, fût-ce avec les dents. Un arriviste ? Peut-être... Un fils d’immigrés qui réfutait le mimétisme social, un de ceux qui avaient assimilé le message républicain : étudier, travailler – un modèle. On enviait l’audace transgressive chez cet agitateur, une agressivité dans la pensée qui n’était pas sans charme. Et comment ne pas être séduit par cet étudiant un peu gouailleur qui pouvait vous raconter son enfance dans le quartier le plus pauvre de Londres ou d’une cité délabrée, puis son adolescence entre les murs d’une chambre de bonne et le retour dans une HLM miteuse avec un sens du misérabilisme à vous tirer des larmes et, cinq minutes plus tard, évoquer une discussion entre Gorbatchev et Mitterrand comme s’il y était. Sa force, c’était son goût pour la politique, l’anecdotique. Il pouvait passer des soirées entières à lire des mémoires, des discours de Prix Nobel, il aimait le récit de ces destinées exceptionnelles, car c’est ce qu’il voulait : un destin – l’aura, le charisme, il les avait déjà.
Pour un homme comme Samuel dont toute l’existence était une somme de névroses et dont l’ambition – la seule – était de faire de cette souffrance mentale la matière d’un grand livre, c’était une amitié providentielle. Car au moment de sa rencontre avec Samir, il était en miettes. Il venait brutalement d’apprendre la vérité sur ses origines – et c’était le chaos. Ses parents avaient attendu son dix-huitième anniversaire pour lui avouer qu’il était né en Pologne sous le nom de Krzysztof Antkowiak – fin de partie pour son accession à la majorité, bienvenue dans un monde adulte ! La société de la transparence vous ouvre ses portes ! Lui, aurait préféré ne rien savoir... Il ne savait pas ce qui le choquait le plus : apprendre que ses parents n’étaient pas ses géniteurs ou découvrir que son vrai prénom était un dérivé de celui du Christ, lui qui avait été élevé par un couple qui fut successivement laïque (une laïcité pure et dure, sans concessions, revendicatrice et agressive, selon les témoignages de leur entourage) puis juif orthodoxe – spectaculaire revirement qui n’avait pas d’explication rationnelle. L’histoire mériterait à elle seule un livre. Quelques heures après sa naissance, Samuel avait été abandonné par sa mère, Sofia Antkowiak3, placé dans un orphelinat, avant d’être adopté par un couple de Français d’origine juive, Jacques et Martine Baron. Leur nom n’évoque plus rien à personne ; ils furent pourtant parmi les agitateurs les plus actifs de la scène politico-intellectuelle française des années 60-70. Membres de l’Union des étudiants communistes et du Parti communiste français, proches d’Alain Krivine et d’Henri Weber, Jacques et Martine Baron, issus de la petite bourgeoisie juive assimilée, avaient depuis longtemps écarté toute revendication identitaire. Refus du déterminisme, de la grégarité – une ligne de conduite qui les avait amenés à se réinventer, l’art de la prestidigitation identitaire en œuvre. Tous deux gravitaient autour des grandes figures intellectuelles qui dominaient alors. Ensemble, ils avaient fait Normale sup’ et réussi l’agrégation de philosophie. Ils étaient professeurs de lettres, jeunes, beaux, fiévreux, avaient tout – « sauf l’essentiel » : un enfant. Jacques était stérile et pour un homme comme lui, qui avait axé toute sa vie sur la transmission, c’était une situation insupportable. Ils engagèrent des démarches pour adopter et, au terme de deux ans d’attente, reçurent enfin l’agrément. Ce soir-là, avec une trentaine de leurs plus proches amis, ils fêtèrent l’arrivée imminente de l’enfant. Après plusieurs verres de vin, une question fusa : « Cet enfant, vous allez l’appeler comment ? » C’était une question – et ils prirent la mesure de leur légèreté – qu’ils ne s’étaient même pas posée. Martine répondit la première, elle pouvait l’appeler Jacques, comme son mari. Ou Paul, par exemple, ou Pierre. L’idée fut communément admise, on but au futur PierrePaulJacques. Dans leur esprit, cette soirée resterait comme l’une des plus fortes de leur vie. Mais quinze jours plus tard, Jacques prit la décision – surprenante pour qui le connaissait – de faire circoncire son fils, alors qu’il ne l’était pas lui-même. Il le nomma Samuel – qui signifiait littéralement, en hébreu : Son nom est Dieu –, organisa une grande fête où il invita tous ses amis et là, au moment où le rabbin prononça à haute voix le prénom de l’enfant, il se passa un événement inattendu : Jacques dit au rabbin qu’il voulait reprendre son vrai nom – Bembaron – et changer de prénom : il serait désormais Jacob. L’alliance que son fils venait de sceller, lui aussi voulait la réintégrer. Dans l’assistance, essentiellement composée de militants d’extrême gauche, de journalistes, d’écrivains, de professeurs et d’intellectuels laïques, c’était l’incompréhension. Voire la consternation. « Retour au ghetto », voilà ce qu’ils pensaient. Jacques / Jacob semblait transfiguré, il avait chaud, il exultait, il n’avait pourtant rien bu, mais il vit le rabbin, il vit scintiller les broderies dorées qui ornaient les rouleaux de la Torah, il entendit les notes déchirantes d’un orgue dissimulé sous les combles, et il eut une illumination : il n’y avait pas d’autre explication à ce virage vers le sacré. Ce qu’il appellerait plus tard son « retour » – non pas le retour au ghetto mais le retour à soi, au texte. Ils quittent Paris, le Quartier latin, le café de Flore, ils quittent leurs amis qui ne les comprennent plus, qui disent Ils sont fous, c’est triste, c’est tragique, ils sont en crise, ils reviendront. Ils ne reviendront jamais. Ils s’installent dans un F3, rue du Plateau, à Paris, dans le XIXe arrondissement, inscrivent leur fils dans une école juive ultra-orthodoxe où des professeurs portant barbe et chapeau noir enseignent les prières et les textes sacrés. Là, auprès de son maître, un septuagénaire dont la présence magnétique sidère, Jacob se sent bien. Il ne s’est même jamais senti aussi heureux qu’aux côtés de cet homme qui lui apprend l’hébreu, l’initie à l’étude de la Torah et du Talmud, de la Kabbale. Il se sent renaître, il n’est plus cet homme politisé, révolté, en colère. Et s’il garde finalement son nom – Baron –, c’est uniquement parce que l’Administration l’y contraint. Samuel ne sait rien de ses origines. Jacob a attendu sa majorité avant la grande révélation. Sur le moment, Samuel ne réagit pas puis, au bout de quelques minutes, se lève sans un mot, quitte la pièce, puis la maison. Tout cela n’a duré qu’une heure. Dans les toilettes des bains-douches publics, il rase sa barbe, coupe ses papillotes et jette ses habits noirs. 
                  Mensonge. Mystification. Trahison. Fini. La colère, les parents l’avaient envisagée, mais pas ce rejet brutal, pas cette rupture. Samuel squatte à droite, à gauche, et rencontre Nina sur les bancs de la faculté. Elle n’est pas juive ? Tant mieux : c’est ce qu’il veut, provoquer ses parents. Car pour ces juifs pratiquants, soucieux de la perpétuation de l’identité, c’est un drame. Et ils le lui disent : soit tu rentres, soit tu restes avec elle et tu ne nous revois plus jamais. L’ultimatum sans équivoque, la provocation agressive, c’est exactement ce qu’il faut pour le dissuader de revenir. Il trouve refuge chez une tante, les parents sont dans la confidence, on est dans la connivence hypocrite mais ça fonctionne, ils préfèrent savoir leur fils chez elle qu’à la rue. A cette époque, il est très amoureux de Nina, dans un état de dépendance affective effrayant, mais cette fille de militaire élevée dans un cadre un peu rigide a un grand sens moral – la loyauté, ça compte pour elle. Sa mère est partie vivre avec un autre homme quand elle avait sept ans. Elle s’était réveillée un matin et avait trouvé une carte d’adieu sur la table du salon, une de ces cartes postales colorées que l’on envoie généralement après une fête pour remercier la personne qui nous a invité. Au recto, il y avait écrit « MERCI » en lettres capitales. Au verso, quelques mots rédigés d’une écriture tremblante. Merci pour ces années passées ensemble, merci de ne pas me juger, merci de me pardonner. Le père avait brûlé la carte à l’aide d’un briquet, sous les yeux de Nina. De cette chute, ils ne s’étaient jamais relevés. Lui s’était mis à boire. Elle était devenue cette fille sans confiance, sans repères, droite et morale que Samuel avait surnommée « La Justice française ».
L’irruption de Samir vint fêler un peu leur fusion étouffante : ils étaient trois désormais, soudés, avançant dans le même mouvement, comme une vague, on la voyait de loin, la bande, amicale, complice, sans l’ombre d’une jalousie, d’un mensonge, le duo amoureux et l’électron libre, ça jasait dans les couloirs de l’université et au-delà, regardez-les évoluer au même rythme, exhibant leur intimité, leur connivence, on ne parlait que de ça, et au fond, ça les excitait, c’était un jeu entre eux. Et puis soudain, le drame : quelques jours avant les grands oraux, alors que Samuel n’avait plus de nouvelles de ses parents, il apprit qu’ils venaient de mourir dans un accident de voiture. Un officier de police le lui annonça, dès l’aube, après lui avoir demandé s’il était bien le fils de Jacques et Martine Baron. Oui, c’est moi, il est bien le fils de son père au moment où cet officier lui dit que leur voiture est sortie de la route puis tombée dans un ravin. Samuel ne se souvient plus de sa réaction, c’est le trou noir, il s’est peut-être effondré, il a pleuré, crié, a dit Ce n’est pas possible Je ne peux pas vous croire Dites-moi que c’est faux ! Croyez-moi, c’est vrai, mais de la veillée des corps il se souvient bien, de la vision des deux cadavres recouverts d’un linceul, avec ces hommes en noir qui priaient autour et lui, debout, son livre de prières à la main, récitant le kaddish pour la paix de leur âme. Samir était là, dans son ombre, calotte sur la tête, mains croisées sur son ventre, lui aussi pensait à son père ; il n’y avait eu personne à son enterrement et personne pour le pleurer. Le jour même, Samuel, accompagné de sa tante, rapatria le corps de ses parents en Israël, exécutant leurs dernières volontés. Mais avant de quitter la morgue, il emmena Samir à l’écart de la foule et lui dit sur un ton solennel : « Prends soin de Nina. Ne la laisse pas seule. Je compte sur toi. » Et c’est exactement ce qu’il fit. Il l’invita au restaurant, au cinéma, lui offrit des livres, l’accompagna à la bibliothèque, au musée, lui fit réciter ses leçons, et une semaine à peine après le départ de Samuel, alors qu’elle venait de sortir en larmes d’un oral, Samir l’entraîna dans un studio que lui avait prêté un ami, la serra dans ses bras, pour qu’elle se calme, et là, en quelques minutes, la fit basculer sur lui, elle pleurait toujours, la déshabilla, ça tombait bien, elle portait une jupe, et l’apaisa à sa manière. Le sexe était sa forme de consolation, de réparation, sa réplique à la brutalité sociale – la plus pure, il n’en avait jamais trouvé de meilleure. Ils auraient pu en rester là mais c’était impossible. Trop fort. Trop puissant. Ça les submergeait. Sans défense, tout à coup, interdépendants, ils n’avaient pas prévu ça. Et alors qu’il aurait dû lui dire que c’était une erreur, alors qu’il aurait dû se détourner d’elle – car c’était ainsi qu’il procédait d’habitude, naturellement, sans ruse, parce qu’il se lassait, il n’aimait pas reproduire ce qui avait été fait –, il tomba amoureux. Ils se revirent, ne se quittèrent plus, passèrent plusieurs jours l’un contre l’autre. Il l’aimait, avait envie d’elle, voulait vivre avec elle, il le lui dit, c’était une trahison insupportable, Samuel allait rentrer, il venait de perdre ses parents dans des circonstances tragiques, il était son ami, dans une société équitable, juste, morale, c’était scandaleux, mais nous ne sommes pas dans une société équitable, voilà ce que pensait Samir, je sais d’où je viens, je sais ce que je dis. C’est d’une violence inouïe peut-être – et alors ? La violence est partout, voilà tout ce qu’il trouve à dire. L’amour aussi, c’est violent. Choisis.

Au retour de Samuel, ils n’avouèrent pas leur liaison. Samuel remercia Samir – un ami, un vrai, sur lequel on peut compter, qui sait être présent dans l’épreuve, un frère en qui on peut avoir confiance. Ça dura comme ça, neuf mois, peut-être plus, Nina ne voulait rien dire à Samuel qui vivait désormais seul dans l’appartement que louaient ses parents, au milieu de leurs meubles et de leurs affaires – une chambre mortuaire. Elle n’allait jamais chez lui, il ne se rendait plus chez elle – c’était fini, ils ne faisaient plus l’amour, et au terme de l’année universitaire, Samir posa cet ultimatum : C’est lui ou moi.

Ces années-là, Samuel n’avait aucun mal à s’en souvenir et il ne savait bientôt plus comment tromper son esprit colonisé par les images d’un Samir starifié qui se déroulaient comme des vagues puissantes, dévastaient ce qui avait été réparé, recouvrant tout, jusqu’à l’édifice intérieur fragile qu’il était parvenu à reconstruire et qui explosait maintenant dans une déflagration totale.

Sa réussite, ça t’impressionne, avoue-le.
Nina le regardait avec un mélange de pitié et de colère.
Oui
C’est vrai
C’est ça
On y est
Elle avait imaginé un bref instant ce qu’aurait été sa vie si elle était partie avec Samir il y a vingt ans, si elle l’avait suivi quand il avait prononcé ce mot : choisis – Samir plein d’assurance, sûr de son coup, personne ne lui résistait, contre Samuel, faible dans l’amour, lâche dans l’adversité, abattu par la violence de la rupture que Nina avait provoquée et qui n’avait rien trouvé d’autre, pour la retenir, que de se trancher les veines avec un cutter dans l’amphithéâtre de la faculté, un de ces petits couteaux à lame rétractable, en plastique bleu, tu déplaces le cran d’arrêt, une fois, deux fois, faut y aller d’un coup d’un seul, même si ça résiste, même si ça fait mal, puis laisser le sang couler et la tristesse avec, qui n’avait rien trouvé d’autre pour lui prouver qu’il l’aimait, qu’il était prêt à mourir pour elle, en finir avec cette douleur effroyable, la faire cesser d’un coup de lame. Clac.

A son réveil, il avait compris qu’elle l’avait choisi. Le caractère trompeur de l’instinct. La part de manipulation qu’il recèle. La marge d’erreur. La rigidité de la réflexion, le poids de la raison, la tyrannie de la morale, la tentation du conformisme et de la répétition – ce qui nous fige. L’épreuve du choix. Ses risques. Ses dangers. Et pourtant, il faut la passer. Elle était là, les cheveux embroussaillés, le visage pâle, presque cadavérique, il souffre donc je souffre, assise sur le rebord du lit, presque à ses pieds, il aurait pu dire comme une chienne, elle était là, entièrement présente, tapotant son oreiller, lui tenant son verre quand il buvait, l’aidant à manger – à l’heure de la réparation, la mécanique expiatoire en marche –, Nina cédant au romantisme héroïque du suicide par amour, c’était beau, c’était grand, c’était fort, Nina ne quittant la chambre que pour laisser passer le personnel médical qui entrait, sortait – et de Samir il ne fut plus question, affaire classée. Aucun des deux ne tenta de le revoir. Son prénom devint tabou. On fit semblant de l’oublier.

A sa sortie de l’hôpital, Samuel libéra l’appartement de ses parents – trop coûteux –, céda leurs meubles à des associations caritatives, loua un studio et abandonna ses études de droit (il se demanda même pourquoi il les avait commencées, contre son père, pensa-t-il, mais il n’en était plus très sûr, sa tentative de suicide et l’hospitalisation qui avaient suivi semblaient avoir annihilé toute forme de détermination, de volontarisme, il évoluait dans une zone trouble et opaque désormais, où tout était ambigu). Il suivit des études de lettres par correspondance et commença à travailler avec des personnes étrangères, leur apprenant à lire et à écrire. Nina aussi renonça à ses études qu’elle n’aimait pas, pour exercer successivement les fonctions de vendeuse, serveuse, hôtesse d’accueil. Elle travaillait maintenant comme mannequin pour les catalogues de grandes enseignes commerciales populaires – Carrefour et C&A, essentiellement.

Regarde ! Regarde ! Mais regarde ça !

Il y avait une forme de masochisme primaire dans leur obstination à assister au spectacle de cette consécration médiatique. Changer de chaîne ? Non. Leur posture doloriste alimenterait la rage, la fureur (enfin un combustible pour l’écriture, pensait Samuel, enfin une occasion d’écrire un roman qui serait lu). Devant leur téléviseur Firstline acheté cinq cent quarante-cinq euros chez Carrefour, payable en trois fois sans frais (ce téléviseur dont l’acquisition avait suscité tant de discorde, Nina le réclamant depuis des années quand Samuel s’y opposait, y voyant une menace – et il avait fini par céder), Samuel et Nina restaient pétrifiés, comprenant que plus rien ne serait jamais comme avant, que quelque chose était corrompu / détruit / souillé qui ressemblait à l’innocence, à la tranquillité factice qu’assurait l’ignorance.

Samuel s’approcha de l’écran, examina Samir, se demandant si son nez n’avait pas été refait, ses lèvres, gonflées, son front était étonnamment lisse, il brillait, ça l’épatait, et l’image de Samir se superposait à celle de Samuel, par un cruel jeu de reflets. « Pousse-toi ! Je ne vois rien », s’écria Nina. Samuel s’écarta de l’écran puis recula, observant Nina de dos, agenouillée devant le téléviseur dans une posture sacrificielle, psalmodiant quelque chose – mais quoi ?

Samir souriait mécaniquement à la journaliste, fier d’être à sa place, heureux d’être là, ça se sentait à sa façon de bomber le torse, de crisper sa lèvre supérieure, ça crevait l’écran. Rien de ce qu’ils avaient vécu ne semblait l’avoir affecté, comme un homme qui, rescapé d’un effroyable carambolage, sort indemne d’un véhicule en feu quand l’autre passager est mort sur le coup.

1. Santiago Pereira et Dennis Walter, 22 et 25 ans. Le premier rêvait de devenir peintre mais s’était engagé dans l’armée sous la pression de son père, haut gradé. Le second affirmait : « Réussir sa vie, c’est combattre pour son pays. »
2. Kathleen Weiner. Née en 1939 dans le New Jersey d’un père cordonnier et d’une mère au foyer, Kathleen avait réussi à intégrer Harvard. Mais son plus grand titre de gloire restait sa prétendue liaison, à 16 ans, avec l’écrivain américain Norman Mailer.
3. Fille d’agriculteurs polonais, Sofia Antkowiak ambitionnait de devenir danseuse étoile mais était tombée enceinte après avoir eu une liaison avec un militaire de passage. Deux mois après avoir abandonné son enfant, elle se jeta sous les roues du train qui assurait la liaison Varsovie-Lodz.
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Ce n’était pas pour lui souhaiter un bon anniversaire que sa mère1 l’avait appelé – cinq fois, Samir avait compté, cela devenait obsessionnel –, ce n’était pas pour ça ni même pour prendre de ses nouvelles puisqu’elle lui avait laissé un message inquiétant, prononcé d’une voix hagarde, dans lequel elle lui demandait de la rappeler, c’était « grave », c’était « urgent », alors qu’il lui avait fait clairement comprendre qu’il ne souhaitait plus avoir de contact avec elle, bien qu’il l’aimât, il avait pris la peine de le souligner, je n’ai rien à te reprocher, alors qu’il ne répondait jamais à ses appels, non par mépris – il respectait sa mère, il avait de l’estime pour elle – mais par souci de cohérence ; il s’agissait bien de ça : le désir d’être en accord avec la vie qu’il s’était choisie. Tu as quarante ans, tu as réussi une carrière exceptionnelle aux Etats-Unis, tu as épousé la fille de l’un des plus grands entrepreneurs américains, ce que tu as fait pour en arriver là, peu importe, c’est ce que tu voulais, tu as œuvré pour ça, tu t’es battu pour t’imposer, ce ne fut pas facile, personne ne t’a aidé, ne t’a recommandé auprès d’un autre, plus influent, tu as construit ta vie, et tu as agi seul, avec la volonté d’être le premier, le meilleur, avec l’obsession de devenir riche (où est le problème ?), de posséder une belle maison (la plus belle), une voiture de luxe (la plus puissante), tu as des goûts de riche, de nouveau riche, et alors ? Tu as failli renoncer plus d’une fois car tout était obstacle, tout t’incitait au retrait : réussir des études dans un autre pays/créer une annexe américaine de l’un des plus prestigieux cabinets d’avocats français et s’y faire une place, un nom, tu as eu peur parfois d’avoir fait le mauvais choix en quittant la France, en rompant toute relation avec ta famille, avec ta mère – cette corruption intime, il fallait l’assumer –, et que voulait-elle maintenant, pensait-il, pourquoi avait-elle appelé ? – de l’argent, il lui en envoyait régulièrement, il n’oubliait jamais ça, l’argent ; les virements apaisaient sa culpabilité, absolvaient sa faute, il aidait sa mère, il faisait œuvre sociale, tu es un bon fils avait écrit sa mère pour le remercier, et j’espère, UN BON MUSULMAN – ces mots, elle les avait notés en lettres capitales et soulignés. La crispation identitaire, tout ce qu’il détestait
ce qui l’avait fait fuir
et taire la vérité
et trahir.
Ce mot, il l’avait brûlé.

Et tandis qu’il se demandait si sa mère était devenue irresponsable, folle, insensée, il sentait la main de sa femme dans la sienne, cette main manucurée qui le guidait dans l’obscurité, il se laissait faire, yeux bandés, il ne voyait rien, avançait vers un lieu tenu secret, rien n’avait filtré, personne n’avait parlé, un peu engoncé dans le costume qu’il venait d’acheter chez Dior pour son passage télévisé sur CNN, et j’ai été bon, pensait-il, j’ai été à l’aise, éloquent, clair, « une bête de télé », avait dit la présentatrice sur un ton de connivence qui invitait à se revoir, se parler, prendre un verre/proposait plus si affinités (c’est ce qu’il croyait) et il avait répliqué intérieurement, « et une bête de sexe » – « mais ça, tu ne le sais pas encore » (sa façon de tout ramener à la performance comme si la sexualité était la seule arène où il pouvait exprimer pleinement ses capacités, se mesurer aux autres et les dominer... cette confiance en son pouvoir d’attraction érotique...) ; dans ces moments-là, sa mère n’existait plus, et même là, entendant des gloussements, des rires contenus, il l’avait vaincue, avait effacé son passé comme on plongeait un cadavre dans l’acide pour le dissoudre, il n’y avait plus que lui, Samir, au milieu d’une foule immense qui s’était déplacée pour lui, l’attendait et l’acclamait. Hop ! D’un geste rapide la main fine délia le bandeau comme un ravisseur délivre son otage, et Samir vit les centaines d’invités entonnant « happy birthday to you, Sami ! », il vit le lynx, les deux loups de l’Est, les tigres dorés et les tigres blancs, le guépard du Sahara, le lion d’Asie – en cage, soumis à la cravache de femmes-panthères moulées dans des combinaisons qui ne dissimulaient rien, un éléphant cagoulé2avançant, superbe, sur un tapis noyé de mousse et d’écume, un gorille vieillissant aux yeux de bête d’étal qu’on eût dit empaillé s’il n’avait tendu sa patte massive et velue à ceux qui se risquaient à la lui caresser à travers les barreaux de sa prison de fer, une faune offerte aux regards d’hommes cravatés, de femmes affublées de masques incrustés de strass, surpiqués de fil d’or, masques en dentelle réalisés au fuseau, à l’aiguille, à la main, en tissu, plâtre, cuir naturel, grêlé, clouté, piqué de pointes de fer longues comme des alésoirs, en plumes de paon, latex, soie sauvage, feutre ou velours noir, en voile transparent, façon bandeau, corsaire, Zorro, Fantômette, masques à oxygène, africains, vénitiens, effrayants, aguicheurs – tout pour attirer l’objectif du photographe qui immortalisait le quarantième anniversaire de Samir Tahar dans l’un des clubs les plus privés/prisés de New York où se pressait la fine fleur de l’intelligentsia américaine – politiques, avocats, éditeurs, économistes venus en nombre, seuls ou accompagnés, répondant à l’invitation de la fille de Rahm Berg, Ruth, l’épouse de Tahar, une de ces femmes au cursus exemplaire : éducation choyée au sein d’une famille issue de la grande bourgeoisie juive américaine, études de droit à Harvard, douée pour la communication, douée pour les maths, douée en tout – et altruiste, en plus, une humaniste qui distribuait plusieurs fois par an des denrées alimentaires à des nécessiteux, une fille riche, immensément riche, qui n’oubliait jamais de reverser 10 % de ses revenus à des associations caritatives ainsi que le prévoyait la loi juive ; respectueuse des traditions, bien sûr, elle a étudié la littérature et même la poésie avec Joseph Brodsky qui 
                  avait dit d’elle qu’elle était l’une de ses étudiantes les plus brillantes, les plus fines, elle a étudié les langues anciennes, le droit, mais elle a aussi étudié la Torah dans le texte avec son grand-père maternel, Rav Chalom Levine3, un rabbin portant barbe et papillotes qu’on eût dit sorti d’un roman d’Isaac Bashevis Singer4, ça impressionnait – et pourtant, Tahar ne l’avait pas remarquée quand elle avait fait irruption dans son cabinet après avoir été engagée par son associé sans qu’il en fût informé, en qualité de stagiaire – trop sobre, trop effacée, avec cette allure d’un classicisme extrême qu’adoptent généralement les femmes jeunes quand elles commencent un premier emploi et masquent leur inexpérience en portant des vêtements de femmes, des jupes longues, des chemisiers à jabot, des foulards même, qu’elles empruntent à leur mère, à leur grand-mère, des carrés en soie aux couleurs chamarrées qui leur font prendre dix ans d’un coup – ça vieillit, ça impose. Elles croient qu’en paraissant plus âgées elles seront mieux considérées, leurs compétences, reconnues, tu parles. Elles n’ont pas compris qu’elles gagneraient dix ans dans leur ascension professionnelle en portant des jupes fendues ou découpées au-dessus du genou et des débardeurs ouverts. Elles n’ont pas compris que le pouvoir, elles l’ont. Leur jeunesse est leur pouvoir. Elles ont vingt-cinq, trente ans. Elles sont diplômées, travailleuses, ambitieuses, elles ont bénéficié de tous les acquis du féminisme sans avoir à revendiquer quoi que ce soit, sans avoir à se battre, mais elles baissent les yeux devant les cadres, sexagénaires mâles et mal mariés : incroyable ! Elles baissent les yeux quand ils les complimentent sur la couleur de leurs cheveux. Et quand ils les regardent fixement au moment où elles s’adressent à eux – l’illusion hypnotique, ça marche encore ? Devant les vieux prédateurs elles jouent les biches, les apeurées, les faibles, elles jouent les femmes d’un autre âge, elles perdent leurs moyens, c’est sûr, elles  feraient honte à leur mère, mais regardez-les, ces apôtres de la performance, le sexe durci par le Viagra, le ventre plat et les cheveux teints, les yeux fixés sur elles, prêts à bondir. La tentative de captation, une amorce à la séduction et peut-être, pour finir, la possession. Elles ne voient rien – ou font semblant de ne rien voir. Les remarques machistes, les allusions sexuelles – elles passent outre. Elles pensent que ça fait partie du jeu social : une main posée négligemment sur l’épaule (un signe d’affection) ; une invitation à dîner (une réunion de travail) ; des remarques personnelles, intimes (une marque d’intérêt). Leur jeunesse les fragilise, pensent-elles, alors elles se travestissent. Certaines se masculinisent pour s’imposer : costume d’homme de couleur sombre, derbys aux pieds, cravate parfois, c’est la mode, paraît-il. Ruth Berg était de celles-là, une androgyne qui n’avait pas hésité, pour son dix-huitième anniversaire, à procéder à une réduction mammaire, oui, c’est la vérité. Elle a 
                  hérité du tour de poitrine de son arrière-grand-mère, Judith, une femme froide, cassante, dont le seul attribut de féminité était cette poitrine énorme qui (raconte la légende familiale) avait allaité une bonne partie des nourrissons de Varsovie5. Quand la plupart des femmes rêvaient de s’offrir des implants, Ruth Berg réduisait, photo à l’appui. Son modèle, c’était Diane Keaton dans Annie Hall, pantalon à pinces, gilet d’homme, chapeau vissé sur la tête – une petite intellectuelle new-yorkaise chic. Comment Samir pouvait-il la remarquer ? Ses fantasmes, il les fixait plutôt sur les séductrices, les femmes opulentes, les charnues aux culs généreux : dans ce domaine, la démesure ne l’effrayait pas, ça l’excitait même, il ne voyait que ça en premier, les fesses, les seins. Après seulement, il notait la finesse des traits et la curiosité intellectuelle. Ruth Berg – trop menue pour lui, trop discrète, plate comme une planche, tu cherches en vain, elle n’a rien à t’offrir, avec elle, tu es sûr de tomber sur un os, tu vas te blesser, mais elle, en arrivant, elle remarque d’emblée cet homme énigmatique au fort accent français, elle le remarque au moment où il sort de son bureau, une pile de dossiers sous le bras, un sourire à dix mille dollars accroché aux lèvres ; ça pose d’emblée la place sociale, ça dit tout de l’aspiration à la légèreté, au bonheur. Ruth traque aussitôt auprès de ses collaborateurs des éléments de sa biographie mais rien à faire, les commentaires se répètent : brillant, hâbleur, secret, travailleur – et séducteur. Attention danger, avec un magnétisme pareil, personne ne lui résiste. Tu vois celle-là ? Et celle-là ? Elles ont eu une aventure avec lui, ça ne dure jamais. Dès qu’une fille essaie de le garder, il se cabre et fuit – il ne rompt jamais. « C’est un Français », répètent-ils, un sourire narquois aux lèvres. Comprenez : il ne pense qu’à ça.

Va savoir pourquoi il lui fait un tel effet. Il est plus âgé qu’elle, indifférent à son charme. Elle y va quand même, invite une employée du cabinet6 à prendre un café après le travail. Elle veut en savoir plus, obtenir des détails, peut-être, tout ce qui pourrait lui permettre de mieux approcher Tahar. Six mois après leur liaison, la fille en a encore du ressentiment, elle pleure presque en en parlant, cette histoire l’a « détruite », explique-t-elle. « Tiens-toi à distance de cet homme, c’est un opportuniste, un manipulateur. » Attention, danger. Il l’attire, elle ne comprend pas pourquoi, elle est littéralement aspirée par lui. Elle jure : Tahar ne l’intéresse pas, et sa collègue se met à rire, « Tahar intéresse tout le monde ». Il y a un silence, Ruth la regarde avec intensité tandis que l’autre continue : « Il intéresse tout le monde, hommes et femmes, parce qu’il n’est pas comme les autres, il est ombrageux, secret, dominateur... ça a son charme », elle se radoucit tout à coup, se rapproche de Ruth, elle va lui faire une confidence, c’est sûr, la voilà qui sourit, repousse d’un geste de la main la mèche qui recouvre son œil droit et, sur un ton qui trahit une connivence factice, elle ajoute : « il est... », mais elle n’a pas le temps de finir sa phrase, Ruth Berg lui fait signe d’arrêter. L’image sociale, ça suffira.

Comment Ruth a-t-elle capté l’attention de Tahar ? Comment a-t-elle su le garder ? Pas par le sexe, non – trop disciplinée, trop attendue pour lui. Elle était sans surprises. Elle était vierge quand il l’avait connue, à peine croyable. Elle avait dû embrasser trois ou quatre garçons sur la bouche dans une chambre du campus de Harvard, et encore, en hésitant à y mettre la langue comme on le lui avait dit, comme elle s’y était exercée, seule, en faisant rouler le bout de sa langue sur la paume de sa main comme un chat qui lape, ça chatouillait c’est tout, et même quand elle l’avait fait, même quand elle avait essayé d’obéir au désir de l’étudiant en informatique qui l’avait prise un peu violemment dans ses bras par inexpérience (Adam Konigsberg, le fils d’un chirurgien de l’hôpital Beth Sinaï, un bon parti7), elle n’avait rien ressenti d’autre qu’un dégoût profond, la sensation d’avoir en bouche un aliment un peu visqueux, une huître, une matière gluante même pas autorisée à la consommation – tout ça pour ça ? Elle s’était laissé caresser les seins une fois et ça avait été mécanique, il (Ethan Weinstein, le fils d’un sénateur républicain8) serrait son sein entre ses doigts à la manière d’une pelleteuse, il allait le broyer ou quoi ? Elle en avait développé une véritable aversion pour le contact humain et quand Michael Abramovitch (le fils d’un banquier new-yorkais9) avait essayé de glisser sa main dans sa culotte (avec maladresse car il avait introduit sa main gauche alors qu’il était droitier) au cinéma devant Orange mécanique, elle avait perdu le contrôle d’elle-même, elle l’avait giflé, elle avait hurlé, et en sortant du cinéma elle s’était cachée dans un coin pour vomir les pop-corn qu’il avait eu la générosité de lui offrir avant de l’emballer. « Fallait s’y attendre, avait dit la fille qui partageait sa chambre sur le campus10. Un type qui t’invite à voir Orange mécanique pour un premier rendez-vous est soit un cinéphile, soit un psychopathe. » Elle penchait plutôt pour la seconde option. Les garçons qu’elle rencontrait – issus de la bonne bourgeoisie juive américaine, gâtés, trop gâtés, super-gâtés, qui n’avaient pas d’autre ambition que de claquer l’argent de papa sur les plages de Goa ou de Cancún –, ça ne faisait pas rêver les filles comme elles, les princesses juives nourries au lait et au miel. Elle avait grandi avec eux, elle avait fait ses études avec eux et les soirs de fête, elle priait avec eux dans la même synagogue au milieu des fidèles qui habitaient le même quartier, fréquentait les mêmes clubs, et il fallait en plus qu’elle épousât l’un d’eux ? L’horreur sociale. L’horreur communautaire. « Tu épouseras un juif » – onzième commandement imposé par le père, tu ne t’uniras pas au fils de l’étranger, tu ne partageras pas sa couche, tu ne lui assureras pas une descendance. Un dilemme. Et elle avait vu Sam Tahar. Un juif, pensait-elle, mais un Français. Un séfarade – ça la changeait. On racontait que le père de Tahar était un juif d’origine tunisienne qui s’était installé en France dans les années 50. On disait que la mère de Tahar était une juive née en France dont les parents, des juifs polonais, avaient fui leur pays dans les années 1910. On disait que ses parents étaient morts dans un accident de voiture quand Sam avait vingt ans. Qu’il était fils unique. Qu’il n’avait aucune famille. On disait que c’était un juif, un juif déjudaïsé, assimilé (« honteux », précisaient certains), anticlérical et propalestinien. Et provocateur en plus. Capable de réciter un poème de Mahmoud Darwich11 à la table d’honneur lors de la soirée annuelle du National Jewish Committee. Ne lui parlez pas de religion. Ne lui parlez pas d’Israël. Ne lui demandez pas d’être le dixième homme pour constituer un office (à l’époque seulement, car au contact de Ruth et de sa famille, il avait dû se plier à leurs habitudes religieuses et s’adapter à leur mode de pensée). Evitez les sujets de politique étrangère. Parlez-lui plutôt des femmes, voilà ce qu’on disait... Dans ce domaine, le seul à exercer encore une quelconque influence sur lui, c’était Dylan Berman12, son associé américain, le seul à pouvoir lui dire : « Là, tu déconnes, là tu vas trop loin, arrête », et il avait été le premier à mettre en garde Tahar, quand il avait compris que la fille Berg lui tournait autour : « Laisse tomber, elle n’est pas pour toi. » Tahar avait répliqué par un sourire tandis que Berman argumentait : « Sors avec ta secrétaire, rappelle ton ex, tape-toi même une cliente du cabinet, mais reste à distance de cette fille. » « Pourquoi ? C’est une stagiaire, elle est majeure, et je lui plais, ça se voit que je lui plais. » Mais Berman ne plaisantait pas avec l’influence, le pouvoir, l’argent, ce qui les faisait vivre, lui et sa famille, faisait fonctionner son cabinet, lui assurait un revenu important, une réputation irréprochable, Berman ne mélangeait pas le sexe et le travail, l’affectif et les finances : « No sex in business ! C’est la fille de Rahm Berg, l’une des plus grosses fortunes des Etats-Unis, le client le plus important du cabinet. Si on le perd, la boîte coule, tu comprends ? Si tu abîmes sa petite fille, c’est ta gueule qu’il va amocher. Crois-moi, si tu as des photocopies à faire, demande à ton assistante ou fais-les toi-même mais, elle, ne lui demande rien, même pas l’heure. » « C’est ça... tu parles trop, tu menaces... Plus la fille m’est interdite, plus elle m’excite ! » « Eh bien, couche avec l’assistante du procureur, Nabila Farès ! » « Nabila ? Tu plaisantes ? J’aurais l’impression de coucher avec ma sœur ! » « Avec ta sœur ? Mais c’est une Arabe ! » – ce genre d’erreur, il le faisait souvent, oubliant l’homme qu’il était devenu, un juif parmi les juifs qu’il fréquentait. « Allez, oublie Ruth Berg ! Si tu touches à un cheveu de cette fille, son père te tuera. » C’était compter sans son obstination –
                  un entêtement de fils d’ouvrier, d’humilié, une certaine déclinaison de la revanche –, sans son charisme, sa force d’invention, d’attraction. Il plaisait aux femmes, aux hommes. Même les enfants l’adoraient. Les clients, n’en parlons pas… A mille dollars de l’heure, c’était lui qu’ils réclamaient, c’était lui qu’ils voulaient – pas un autre.

Dans son bureau, des articles sur lui jonchaient les tables basses. Il les collectionnait aussi dans un grand classeur en cuir noir sur lequel il avait fait graver ses initiales au fil d’or et qu’il rangeait dans l’étagère remplie de livres de droit qu’il avait fait aménager derrière son bureau en verre. Des articles où il n’était que cité. Des entrefilets. Mais aussi de grands papiers, diffamatoires ou élogieux. Il les découpait lui-même, sans dépasser du cadre, il les glissait dans une pochette transparente avec la minutie d’un lépidoptériste. Ruth Berg les lut tous, ne rata rien, pas même ce test reproduit dans un magazine pour hommes et auquel il avait pris le temps de répondre. Ainsi, elle sut dès le début qu’il ne serait jamais fidèle, qu’il pensait au sexe tout le temps et qu’il avait tout essayé. Elle traquait des informations sur Internet, puis le complimentait, le valorisait – elle était douce et perspicace. Une fille aussi puissante, sûre d’elle, un homme la remarquerait tout de suite et Tahar, avant les autres. Un autre prendrait ses distances, trop difficile à séduire, trop intimidante. Pas Tahar. Il avait une trop grande confiance en sa capacité à se faire aimer. La dépendance sexuelle, il savait ce que c’était, il la suscitait – de ce point de vue-là, personne n’avait plus rien à lui apprendre. Sur son histoire avec Nina, il avait tiré un 
                  trait – trop de souffrances. Y penser lui faisait encore mal. Quand il rencontra Ruth, il savait ce qu’il ne voulait plus : être amoureux, se sentir lié, attaché à quelqu’un. Ce n’était pas par sa liberté ni sa curiosité sexuelle que cette stagiaire en bottes Prada allait le séduire, mais par son invulnérabilité sociale – et ça, c’était rare, ça justifiait qu’il renonçât à toutes les autres et qu’il se recentrât sur elle. Voilà une femme qui ne craignait pas le regard des autres, qui ne se sentait jamais offensée, humiliée, qui n’avait rien à gagner, à prouver. Le combat ? Quel combat ? La politique était un jeu ; l’argent, un moyen ; la position sociale, une question de relations et d’opportunités : tout était là, qui trahissait l’appartenance et disait la réussite. Son réflexe de classe, c’était d’avoir spontanément l’esprit clanique. C’était de voyager en jet privé et de trouver cela normal ; de dîner entre Bill Clinton et Shimon Pérès et de trouver cela ennuyeux. Son dilemme moral, c’était d’hésiter entre faire un don à une fondation luttant contre la pauvreté en Israël ou à une fondation luttant contre la faim au Sahel. Attention, ce n’était pas une fille corrompue par l’argent, une de ces filles gâtées, arrogantes, superficielles, elle avait conscience d’être privilégiée, elle connaissait sa chance, mais elle appartenait au club des héritiers. Elle était au-dessus. Elle avait une aura, une auréole. Personne ne lui avait jamais donné le sentiment qu’elle n’était pas à sa place car c’était précisément le genre de fille qui savait exactement où était sa place. En haut sur l’estrade. Au premier rang. Au premier plan, sur la photo. Et sans poser, sans faire d’efforts, elle y était naturellement. Elle te parlait et tu 
                  avais le sentiment d’avoir été élu. Elle entrait dans une pièce et tu savais qu’elle était importante. Comment ? Parce qu’elle-même le savait. Son père le lui avait dit, il le lui avait répété. Ses proches le lui avaient fait comprendre. Les vendeurs des boutiques dans lesquelles elle faisait ses courses le lui faisaient sentir. Quand elle appelait quelqu’un, son interlocuteur la rappelait toujours – et dans la journée. Quand elle proposait un déjeuner, elle choisissait le jour, le lieu et l’heure. Personne n’eût songé à l’annuler. Et on ne la faisait JAMAIS attendre. Les facilités qu’offrait une place sociale enviable, elle connaissait. Et avec ça, sans arrogance, sans mépris. Elle était la première à saluer les employés qui travaillaient pour son père, bonjour, au revoir, comment allez-vous, des nouvelles de la famille ? Tout va bien ? Elle le faisait avec sincérité, elle mettait un point d’honneur à ne pas perdre le sens du contact humain, mais elle le faisait avec une distance qui marquait la différence. Ils étaient sympathiques, elle les respectait, mais ils n’appartenaient pas à son monde. Son monde, c’était quelques centaines de mètres autour de la 5e Avenue et les suites présidentielles des plus beaux palaces ; son monde, c’était une oasis de confort, de légèreté, qui masquait un empire de ténèbres. Son monde, c’était celui de la reconstruction, de la renaissance, la façade était dorée mais l’intérieur, bâti sur des cendres. Une entreprise orchestrée par le père à la demande du grand-père, rescapé d’Auschwitz, qui était prêt à parler de politique, d’écologie, qui était d’accord pour enseigner le bridge, donner (sous la menace) la recette du foie haché, passer des heures à vous raconter 
                  l’histoire de Job et la création du monde, vous dire pourquoi Isaac préférait Esaü à Jacob – un homme qui, chaque année, participait à l’organisation du Concours biblique, qui vous expliquait le sens d’un mot, mais jamais ne vous aurait dit pourquoi il portait un numéro sur son avant-bras. Silence, on tourne ! Voilà pourquoi, quand elle parlait d’elle à Tahar, elle évoquait ses dernières lectures, ses vacances en Italie avec papa sur le yacht de Steven Spielberg, la beauté de la plage de Martha’s Vineyard où, une fois, elle avait croisé John Kennedy Jr, rien de plus. C’était la fille d’un homme qui avait construit un parc d’attractions sur son cimetière intérieur. Une fille pareille possédait tout ce qui pouvait encore impressionner Tahar. L’un des plus beaux carnets d’adresses de New York. La respectabilité sociale. La considération des puissants. Ça lui importait. Ça comptait beaucoup pour lui qui n’avait jamais été cet homme estimé, célébré.
Or, non seulement Rahm Berg ne l’avait pas tué mais il lui avait donné sa fille et un penthouse de trois cents mètres carrés avec vue sur Central Park, un appartement que l’une des plus prestigieuses agences immobilières de la côte Est avait évalué à plus de dix-sept millions de dollars. Il aurait pu dire non mais il n’avait pas cette fierté-là. Cette donation confortait sa singularité, pensait-il. En somme, c’était une dot. Et quelle dot ! Cinq chambres, six salles de bains, une terrasse de soixante-dix mètres carrés dont une, privative, sur laquelle il avait fait installer un jacuzzi. Il voulait que sa fille se sente bien. Qu’elle soit heureuse – et le bonheur, c’était de se réveiller dans une chambre spacieuse, de prendre son 
                  petit-déjeuner avec vue sur New York, de feuilleter le New York Times et d’y lire son nom. Berg le disait en riant, mais il le disait quand même : « Ma fille est une princesse. » C’était d’ailleurs ainsi que l’avait surnommée Samir : « My jewish princess » – ma princesse juive. A l’entrée, et sur l’encadrement de chaque porte de l’appartement, le père, accompagné du grand-père, kippa et grand chapeau noir sur la tête, avait posé une mezouza en verre. Vingt boîtiers au total. Vingt petites boîtes contenant une prière en hébreu demandant à l’Eternel la protection du foyer. C’était un rituel important. Il n’avait oublié aucune porte alors que c’était sur la tête de sa fille qu’il aurait dû planter le boîtier, pour la protéger elle. Une fille, une maison et une vie juive – voilà ce qu’il lui avait offert. Bon, ça n’avait pas été facile, il avait fallu s’imposer, plaider sa cause auprès du patriarche mais après tout, convaincre, c’était son métier. Il lui avait fallu plaire à la mère, une grande blonde hyper-prolixe, mère de famille plus que parfaite, une dermatologue capable de détecter la malignité d’un mélanome au premier coup d’œil, une cuisinière hors pair qui préparait jusqu’à cent vingt beignets maison les soirs de Hanouccah, une sportive accomplie, sa fille avait de qui tenir, une de ces femmes à forte personnalité dont toute l’existence semblait tourner autour de son foyer.

Tu es un bon fils et, j’espère, UN BON MUSULMAN.

Pourquoi est-ce qu’il repensait à cette phrase en pénétrant sur le lieu de la fête ? Pourquoi maintenant ? 
                  C’était son anniversaire qu’on allait célébrer, pas une fête juive. On n’allait pas l’accueillir avec une musique klezmer et le porter sur une chaise pour le lancer dans les airs en criant « mazal tov ! ». Il ne devait même pas y songer : le judaïsme est un point de détail dans ma vie. Alors pourquoi ne pensait-il qu’à ça ? Pourquoi avait-il chaud tout à coup ? Il transpirait, sa chemise était humide (et pas n’importe laquelle, une chemise à plus de trois cents dollars, taillée dans le meilleur tissu, le plus aéré, le plus fin, tellement mouillée qu’elle collait à sa peau, et une image de son père s’imprima en lui, obsédante, son père rentrant du travail, sa chemise bon marché tachée d’auréoles jaunes sous les bras et exhalant une odeur forte de transpiration qui imprégnait chaque pièce dans laquelle il entrait – une émanation qu’il associait invariablement à la misère). Il suait comme un marathonien. C’était l’angoisse. Il savait – au fond, il le savait depuis le premier jour – que le judaïsme n’était pas un détail, il était toute sa vie. On le prenait pour un juif. Ses associés étaient juifs, sa femme était juive et, par un effet de rebond, ses enfants seraient juifs. La plupart de ses amis étaient juifs. Ses beaux-parents n’étaient pas seulement des juifs mais des juifs pratiquants, des juifs orthodoxes. Qui arrêtaient de travailler du vendredi soir au coucher du soleil au samedi soir à la tombée de la nuit. Qui consultaient des rabbins comme d’autres des cartomanciennes pour savoir quelle décision prendre, quelle attitude adopter. Qui respectaient au moins 400 des 613 commandements. Qui partaient fréquemment en Israël, à Jérusalem, pour prier devant le mur des Lamentations, prier et noter des vœux sur un papier qu’ils introduisaient dans l’un des interstices brûlants du mur. La seule fois où il avait accompagné son beau-père (un an après sa rencontre avec Ruth, ils n’étaient pas encore mariés, pas même fiancés, c’était un voyage initiatique – et une épreuve car il avait perdu un litre d’eau devant les douaniers israéliens, littéralement liquéfié par la peur d’être démasqué devant Ruth et son père), cette seule et unique fois, il avait réussi à subtiliser le petit bout de papier que Berg avait glissé dans la fente et l’avait déplié discrètement pour le lire : « O Toi l’Eternel mon Dieu, Roi de l’Univers, je Te demande :
Vœu numéro 1 : De protéger ma famille, de lui assurer une bonne santé.
Vœu numéro 2 : De m’aider à conserver ce que j’ai acquis.
Vœu numéro 3 : Que ma fille se détache de Sam TAHAR. »
Berg avait trois vœux à faire, trois vœux qu’il était à peu près certain de voir se réaliser car il avait la foi, il y croyait, c’était un mystique, il n’avait qu’un minuscule bout de papier et quelques minutes pour y rédiger ses volontés, il devait être bref, concis, et tout ce qu’il trouvait à demander à Dieu, c’était que sa fille se détachât de « Sam Tahar ». Il ne disait pas : Seigneur, guéris ma mère (qui, à cette époque, était atteinte d’un cancer du foie avec métastases), Seigneur, donne un enfant en bonne santé à ma petite sœur (car elle était enceinte de trois mois et l’un de ses dosages sanguins, trop élevé, impliquait qu’une amniocentèse fût réalisée), non, devant la pierre chauffée à blanc par le soleil, devant l’un des paysages les plus éblouissants du monde, un de 
                  ces paysages d’une beauté sidérante que l’on ne peut regarder sans être ému aux larmes, sans être assailli de questionnements existentiels, il pensait à Tahar et il y pensait négativement. Il voulait qu’il disparaisse de la vie de sa fille, qu’il dégage. Qu’est-ce qu’il savait de cet homme ? Rien, ou pas grand-chose. Ne pas croire que Berg avait accepté de donner la main de sa fille sans preuve. Tahar prétendait ne pas posséder l’acte de mariage religieux de ses parents : « Ils ont dû le perdre et les archives du Consistoire ont brûlé. » Il n’avait pas de famille. Comment le croire ? Berg n’aimait pas ça, on était juif ou pas. Sa parole ? Elle ne valait rien. Son prénom plaidait pour lui, d’accord. Sam, c’était le diminutif de Samuel, non ? Et « Sami », ce petit surnom affectueux dont ses proches l’avaient affublé, il signifiait : « Son nom est Dieu. » Rien à dire, le prénom était irréprochable. Le nom maintenant : Tahar. Un peu suspect, quand même. Le père avait engagé un étudiant spécialisé dans la généalogie pour enquêter. Et voilà ce qu’il avait trouvé : « Nom de famille arabe parfois porté par des juifs séfarades. Correspond à l’arabe mais aussi à l’hébreu – le mot est le même – Tahir, celui qui est pur, intègre, vertueux, honnête. » « Tout à fait moi », disait Sam. Tahar-le-pur, ça faisait rire Berman. C’était un nom prophétique, une figure d’inspiration biblique. Et c’était vrai qu’il avait l’air honnête avec sa belle tête de juif d’Afrique du Nord, ses cheveux noirs et brillants, souvent gominés à la façon d’un parrain de la Camorra, sa peau mate, son nez un peu busqué et ses yeux charbonneux, perçants, aux paupières gonflées surmontées de cils arachnéens, un beau brun ténébreux, rien à voir 
                  avec eux, des juifs ashkénazes, blonds ou roux, à la peau claire, protégée sept jours sur sept des rayons du soleil – cet Arabe – par une crème indice de protection 60, une casquette, des lunettes noires. Qu’il fût séfarade, ça les gênait, il le savait, ça les dégoûtait même. Allons, soyons honnêtes. Il n’est pas comme Nous (il est moins bien que Nous, moins civilisé, moins intégré, moins subtil que Nous). Tout ce qu’ils voyaient, c’était un juif de culture arabe, et pour les Berg, pour la branche la plus snob de la famille, celle qui aspirait à une aristocratie pure, c’était l’horreur. Il avait beau être raffiné, éduqué, cultivé, il était trop exubérant, trop solaire, trop bronzé. Il parlait trop et trop fort quand ils chuchotaient ; il riait quand ils étaient graves ; il était léger alors qu’ils étaient profonds. Il n’était pas vraiment des leurs. Et il y avait ce nom « Tahar » qui résonnait comme un mot étranger, qui agressait l’oreille. « Tahar », ça déclassait, ça figeait. Ce fut d’ailleurs l’un des premiers aveux que le père de Ruth lui fit : « Mes petits-enfants porteront le nom de Berg. » Il l’avait dit un peu brutalement, pour mettre les choses au point dès le début, asseoir son autorité : ici, le chef, c’était lui. Tahar en était resté statufié. Et comment motivait-il une telle humiliation, une telle déroute ? Par quel réflexe de classe espérait-il s’en tirer à bon compte, sans cris, sans réaction violente ? « Doucement... doucement... Venez par ici. » Il avait des gestes paternels, on eût dit qu’il allait le prendre dans ses bras. Il avait quelque chose à lui confier, quelque chose qu’il n’avait jamais osé raconter à personne. Rahm Berg avait le sens de l’émotion, on s’inclinait. Il ne lui dit pas : je ne veux 
                  pas que ma descendance porte un nom d’Afrique du Nord. Il ne lui dit pas : il serait plus opportun, compte tenu de ma renommée, de mon statut, de mon influence politico-économique, que ma lignée ait le même nom que moi car c’est un nom utile, socialement valorisant, un nom qui ouvre des portes, qui peut vous faire gagner dix-quinze ans. Il ne se mit pas en avant ; au contraire, il s’effaça derrière les siens. Il prit un air affecté, il semblait sincère, sans doute l’était-il, et, d’une voix étranglée non par les larmes mais par une sorte de rage contenue, il avoua à Tahar que la quasi-totalité de sa famille avait été exterminée pendant la guerre : « Le nom de “Berg” est en voie d’extinction. Les nazis ont exterminé mon nom. Ma fille est la dernière Berg puisque je n’ai pas eu de fils. » Ce jour-là, Tahar fut profondément ému. Voilà pourquoi il accepta de donner le nom de Berg à ses enfants et renonça à perpétuer celui de son père. Mais il avait toujours un pincement au cœur lorsqu’il lisait les noms de ses enfants sur leurs cahiers : LUCAS BERG, 5 ans, et LISA BERG, 3 ans. Même physiquement, il ne leur avait rien transmis : avec leurs cheveux châtains et leur peau claire, les deux ressemblaient à leur mère.

Son beau-père avait aussi testé son savoir judaïque : rien à dire, il connaissait l’essentiel. Avec Samuel, il avait été à bonne école et à force de côtoyer ses associés, il était capable de vous donner approximativement les horaires de shabbat. Le mimétisme trompeur. Il savait poser les bonnes questions, et le soir de la Pâque juive, on lui attribuait la place du Sage, il ne lisait pas l’hébreu, d’accord, il lisait le texte en phonétique, avec une pointe d’accent français et tout le monde riait. Mais un soir, alors qu’ils étaient tous réunis et que la mère, sur un ton cassant, demanda à Samir de rire moins fort, Ruth lui chuchota sur un ton mi-amusé mi-sérieux : « Ne leur en veux pas, Sami, pour eux, tu es un Arabe. » Il la foudroya du regard. Il aurait aimé lui dire, là, devant toute sa famille : C’est ce que je suis. Un Arabe, un vrai. Le fils d’Abdelkader Tahar, lui-même fils de Mohammed Tahar, ferronnier, et de Fatima Achaoui, couturière. Allez vous faire foutre !

Son père – une autre blessure, térébrante celle-là, profonde jusqu’à l’os. Abdelkader Tahar avait trente ans quand il rencontra celle qui deviendrait sa femme, Nawel Yahyaoui, originaire d’Oulad el Houra, en Tunisie, au cœur du Kef. Son père, Mohammed Tahar, organisa les présentations, elle lui plut : vertueuse/intègre/pure, deux longues nattes qui encerclaient un visage aux traits doux, une peau couleur de sable, veloutée comme un abricot, jamais rien vu de pareil, elle était pour lui, il le sentait, le savait, ne lui demanda pas son avis – pour quoi faire ? – et l’épousa. Ensemble, ils émigrèrent en France au début des années 60, on racontait qu’il y avait du travail, fallait y aller. Pendant dix ans, casse-aiguille à Varangéville, à boulonner comme un fou, ça esquintait. Puis la chance. Remplaça pendant un mois un ami qui était le chauffeur d’un homme d’affaires, un rêve13, une porte s’ouvrait, il entrait, de jour, de nuit, à trimbaler les enfants gâtés d’une famille saoudienne, de la place Vendôme aux quartiers les plus mal famés où ils trouveraient des filles, de la drogue, du kif ; Abdelkader attendait et chargeait, les pourboires étaient lâchés en liasses, mais cela ne dura pas, ils rentrèrent chez eux, à Dubaï, et Abdelkader fut casé chez un grand patron14. Nawel Tahar travailla comme cantinière dans une école communale – les enfants, elle aimait ça. En 1967 naquit Samir, petite tête brune aux yeux brillants comme des diamants noirs – et quelle personnalité ! « Déjà, dans le ventre il me donnait des coups de pied pour sortir. » Mais, sans qu’aucune maladie l’eût frappée, Nawel ne parvint plus à tomber enceinte. Trois ans plus tard, l’employeur du père s’installa à Londres et lui demanda de le suivre. Ils y resteraient cinq ans. Ils emménagèrent dans un petit deux-pièces au troisième étage d’un immeuble en crépi situé en plein cœur d’Edgware Road, le quartier arabe de Londres. Ils aimaient ces artères bruyantes où se pressait une foule bigarrée : touristes perdus, plan à la main, vendeurs de kebabs brûlants servis dans du papier journal, couturières en tenue traditionnelle qui agitaient des foulards brodés qu’elles cédaient pour trois fois rien, restaurateurs libanais, syriens, iraniens, marocains, tunisiens, algériens qui promettaient plats chauds et chichas, caissières qui se hâtaient pour reprendre leur place dans ces petites échoppes qui proposaient à bas prix des aliments directement importés d’Orient : énormes boîtes de thon à l’huile, olives concassées, citrons confits, sésame en grains, en pâte, en barres, viande halal, halva importé de Syrie, graines de couscous, boîtes de filaments safranés, épices multicolores dont les effluves flottaient, répandant un parfum âcre, tenace, qui imprégnait l’atmosphère et les vêtements, jus de fruits exotiques, dattes grosses comme trois doigts, fondantes et sucrées – les plus chères, celles que l’on n’achetait que pour les grandes occasions –, abricots secs et pruneaux dénoyautés que les clientes emportaient par paquets et dont elles farcissaient les viandes, pistaches, amandes fraîches ou salées, et même des pierres noires grattées dans les montagnes de l’Atlas dont la combustion protégeait du mauvais œil et éloignait les esprits. Nawel ne se lassait pas d’entrer et sortir pour se procurer ces produits qui lui rappelaient son enfance ou simplement discuter avec d’autres clientes, des immigrées, comme elle, nostalgiques et hermétiques à la mixité. Ils apprirent l’anglais en quelques mois grâce à des cours du soir que les militants d’une association de gauche leur dispensèrent gratuitement. L’intégration était réussie. Mais quand le patron retourna en France, Abdelkader décida encore de le suivre, il lui devait tout, j’ai besoin de vous, Abdelkader – c’était la première fois que quelqu’un lui accordait une quelconque valeur, exprimait sa reconnaissance, ça l’émouvait aux larmes. Ils s’installèrent à Grigny dans une HLM encore correcte – ça ne durerait pas –, mais à soixante-quatre ans, au moment où Abdelkader s’apprêtait à prendre sa retraite, il fut arrêté en sortant du métro, station Strasbourg-Saint-Denis. Contrôle 
                  d’identité... vos papiers... Vous n’avez pas dit s’il vous plaît... On n’a pas dit s’il vous plaît... il veut qu’on lui dise s’il vous plaît... Oui, je ne vois pas pourquoi vous ne diriez pas Monsieur s’il vous plaît, j’ai rien fait/j’ai pas volé/j’ai pas tué... C’est ce que tu dis, donne tes papiers... Dites s’il vous plaît etc., garde à vue... interrogatoire... et plus... etc.
« Décédé de mort naturelle », c’est écrit sur le procès-verbal de la PJ, pièces jointes les photos du crâne défoncé. « Devant nous XYZ procureur de la République près le tribunal de grande instance de ABC est déférée la personne qui, sur interpellation, nous fournit les renseignements d’identité suivants :

M. TAHAR Abdelkader
Né le 15 janvier 1915
A Oulad el Houra (Tunisie)
De Mohammed Tahar
Et de Fatima Ouali
Profession : ouvrier
Situation familiale : M
Enfants : 1

« Nous lui donnons connaissance des faits qui lui sont reprochés et lui faisons connaître qu’il est prévenu :
« D’avoir à Paris, le 4 avril 1979, volontairement proféré des injures à l’encontre d’un officier de police judiciaire lors d’un contrôle d’identité.
« Et sur sa demande, nous recueillons ses déclarations :

Je conteste les faits. Je n’avais pas mes papiers sur moi, le policier m’a mal parlé il n’a pas dit s’il vous plaît etc. alors j’ai répondu sans injures je le jure et c’est tout. »

Et ce qui suit... Abdelkader Tahar a crié, a cogné sa tête contre le mur, est devenu fou (ils disent) – affaire classée.

C’est sûr, Samir ne pouvait pas dire : « mon père » et espérer une promotion sociale, « mon père » et être respecté. Il ne pouvait pas dire : « je suis le fils d’Abdelkader Tahar » et obtenir une meilleure table au restaurant, un prêt bancaire, des salamalecs. Ruth, oui. Elle entrait, elle disait Je suis la fille de Rahm Berg et on la servait, sertie comme une pierre précieuse, on lui trouvait du charme, une chambre, une table, un chauffeur, un taxi, on lui trouvait une opportunité, une affaire, un travail, un poste, une planque, on l’invitait à déjeuner, on voulait la voir, la revoir, on le lui disait : ce serait une chance, un privilège, un honneur. Auprès d’elle, lui aussi était devenu cet homme fêté comme un dieu et, le jour de son anniversaire, le plus grand...

Tahar ne s’était douté de rien pendant ces longues semaines où Ruth avait organisé cette fête surprise. Il l’observait maintenant tandis qu’elle accueillait leurs invités, apprêtée, coiffée, le corps moulé dans une robe de créateur incrustée de perles, une de ces robes à dix mille dollars, et pensa qu’il lui devait tout. Ce soir-là, dans son discours de remerciement, il répéta publiquement l’amour et l’admiration qu’il lui portait – le genre d’exhibition qu’il avait longtemps eu en horreur mais dont il avait su apprécier les vertus en vivant aux Etats-Unis. Les invités l’applaudirent à tout rompre ; sa femme versa des larmes d’émotion ; ses enfants se précipitèrent sur lui pour l’embrasser. Le photographe immortalisa cet instant. Une belle famille juive. Clic.

1. Nawel Tahar, née Yahyaoui, fille d’Ismaïl Yahyaoui, ouvrier métallurgiste. Née en Tunisie, elle dut abandonner l’école et travailler après la mort de son père, victime d’un accident du travail. 
2. Vedette du film de Blake Edwards The Party, en 1968, cet éléphant faisait maintenant occasionnellement des figurations dans des soirées privées. 
3. Né en Pologne en 1890, Rav Chalom Levine fut pendant plus de quarante ans l’instigateur funéraire de l’enterrement des textes sacrés qui, selon la tradition juive, ne doivent pas être brûlés ni déchirés. Longtemps membre du Club des écrivains juifs de Varsovie, il avait coutume de citer cette phrase des Maximes des Pères : « Qui est riche ? Celui qui est heureux de son sort. »
4. Bien qu’il obtînt le prix Nobel de littérature en 1978, Isaac Bashevis Singer affirma : « Je considère le fait d’être devenu végétarien comme la plus grande réussite de ma vie. »
5. L’un d’eux, Yonathan Strauss, était devenu un célèbre harpiste. 
6. Sofia Werther (mais est-ce son vrai nom ?). Serait née en 1979. Réputée pour ses tendances dépressives. Aurait toutefois réussi à dîner avec Woody Allen après l’un de ses concerts de clarinette au Carnegie Hall, en se faisant passer pour une productrice tchèque.
7. Adam Konigsberg l’avait annoncé très tôt à ses parents : « Plus tard, je serai riche. » Il est aujourd’hui à la tête de plusieurs sex-shops. 
8. Après avoir étudié les sciences politiques, Ethan Weinstein était devenu sénateur démocrate pour « emmerder » son père.
9. Longtemps considéré par son père comme un « raté », Michael Abramovitch – qui rêvait d’être comédien – se suicida à l’âge de 27 ans en se défenestrant. 
10. Deborah Levy. Enfant brillante, élevée par des parents obsédés par la réussite scolaire, elle avait abandonné ses études pour suivre un Américain d’origine indienne. Convertie à l’hindouisme, elle vivait maintenant à Bombay où elle élevait ses huit enfants. 
11. Poète palestinien. Au quotidien arabe de Londres Al-Hayat, en décembre 2005, il avait déclaré : « Je ne crois pas aux applaudissements. Je sais qu’ils sont passagers, trompeurs, et qu’ils peuvent détourner le poète de la poésie. »
12. Dylan Berman, né en 1965 à New York. Fils d’un petit tailleur de Brooklyn, il avait très tôt souhaité devenir avocat. Il se vantait d’être l’un des mieux rémunérés de la profession aux Etats-Unis.
13. « Rêve » est un mot qui a brillamment réussi. Régulièrement employé pas les plus grands hommes politiques, il l’a été aussi par certains penseurs dont Freud. On ne peut pas en dire autant de « fripe-lippe », mot qui n’a pas eu le destin qu’il méritait et qui est aujourd’hui – hélas ! – en voie de disparition. 
14. Erwan Leconte, entrepreneur franco-britannique né à Londres en 1956, dont la mère avait déclaré à une amie : « Quand on a un fils comme Erwan, on a réussi sa vie. »
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am Tahar semble tout avoir : a puissance etla gloire au barreat de
New York, a fortune eta célébrité médiatique, un « beau mariage »....
Mais sa réussite repose sur une imposture. Pour s fabriquer une auire

identité en Amerique, l a emprunté les origines juives de son meilleur
ami Samuel, écrivai raté qui sombre lentement dans une banlieue fran-
caise sous tension. Vingt ans plus tot, la sublime Nina était restée par
it aux cotés du plus faible. Mais sic'était a refaire ?

A mi-vie, ces trois cométes se rencontrent 3 nouveau, et c'estfa défla-
gration.

« Avec le mensonge on peut aller trés loin, mais on ne peut jamais en
revenir » ditun proverbe qu'llustre ce roman 'une puissance et d'une
Habileté hors du commun, oi a pefite histoire d'un triangle amoureux

& percute avec violence I grande Histore de notre début de siécle.










