


L’avenir est à réinventer dans cette vallée coincée entre des 
montagnes de granit. Une départementale bordée par les 
carcasses des filatures abandonnées mène à des villages 
silencieux, un no man’s land aux confins de l’Italie. Pour 
Marina, vingt-deux ans, un corps et une voix de déesse, le 
futur se joue résolument ailleurs. Sur les plateaux de télé 
qui métamorphosent les starlettes de province en divas. Pour 
Andrea, fils d’une famille de notables, l’Eldorado est à portée 
de main, dans la ferme d’alpage de son grand-père. Mais les 
rêves de ces deux héros contemporains se cognent à l’amour 
impossible qui les unit depuis l’adolescence. 
Incroyablement douée pour cerner les failles de notre époque 
et les doutes de sa génération, Silvia Avallone compose un 
deuxième roman fougueux autour des thèmes de l’enracinement 
et de l’abandon.

Silvia avallone est née en 1984 à Biella, où elle a grandi, et vit à 
Bologne. D’acier (2011), son premier roman, la propulse très jeune 
au premier plan de la scène littéraire italienne et internationale. En 
France, le livre remporte le Prix des lecteurs de L’Express et connaît 
un succès immédiat. Ses trois autres romans confirment son talent.

« La force d’Avallone est de proposer, au moyen d’une écriture ciselée et 
néanmoins très visuelle, une vision des choses aussi poétique que politique. » Lire
« L’histoire d’une Italie au bord du gouffre. » Le Canard enchaîné
« Un livre drôle, plein de vie et de rage qui décrit avec tendresse et férocité les 
doutes et les rêves de sa génération. » France Inter
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1

Une clarté diffuse brillait quelque part au milieu des 
bois, à une dizaine de kilomètres de la départementale 
100 encastrée entre deux colossales montagnes noires. 
Seul signe qu’une forme de vie habitait encore cette 
vallée, à la frontière nue et oubliée de la province.

Elle apparaissait soudain derrière le pare-brise, 
comme un appât qui luit par intermittence dans les 
abysses. Au virage suivant, ils la perdaient de vue.

Ils ralentirent à un croisement au milieu de rien, 
devant les ruines d’un restaurant. Deux fenêtres barrica-
dées et un panneau sur lequel s’effaçaient l’inscription 
Menu à prix fixe, et d’autres mots encore illisibles. L’un 
d’eux se rappela y avoir fêté sa première communion. 
Vingt ans après, il n’en restait plus que le toit et les pou-
trelles. Vingt ans, et tout était fini.

De nouveau, ils accélérèrent. Il n’y avait plus d’éclai-
rage sur cette portion de la route, plus de grillage pour 
les protéger des rochers en surplomb, menaçants. 
Les phares surprenaient des escarpements infestés 
de ronces, parfois une construction à demi écroulée. 
Même les panneaux routiers disparaissaient, là-haut, 
dans la nuit vide.

Ils étaient les seuls à rouler sur cette départemen-
tale, entre cul-de-sac et abandon. À grimper le long de 
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ces pentes à bord d’une vieille Volvo break, enfiler les 
uns après les autres ces tournants qu’ils connaissaient 
par cœur depuis toujours. Les grands arbres, à mesure 
que la route montait, prenaient des allures de spectres. 
Les parois de la vallée se refermaient en précipice au-
dessus du torrent, et par les vitres baissées n’entrait que 
le roulement usant et monotone de l’eau.

La lumière reparut, faible, en partie cachée par la 
crête d’une montagne. De nouveau ils la regardèrent, 
sans parler.

Ils atteignirent Andorno. Des feux orange clignaient 
à intervalles réguliers mais la Volvo filait à quatre-vingt-
dix sans respecter les stops ni les priorités.

Après le cimetière, et ce qu’il restait du petit terrain 
de foot où ils avaient grandi, la silhouette délabrée du 
Bar Sirena les attendait, enseigne éteinte. Ils s’arrê
tèrent. Descendirent de voiture. L’un était grand, 
l’autre râblé, et le troisième avait les yeux plus noirs que 
le pétrole. Ils s’approchèrent de la porte : à l’intérieur, 
pas un bruit. Ils secouèrent quand même la poignée.

« Fermé. »
Sebastiano, le grand, restait planté devant l’entrée. 

Il continua de fixer la porte d’un œil mauvais, y lança 
un coup de pied, puis un autre. Dehors les tables 
étaient empilées et attachées par des cordes, comme si 
quelqu’un pouvait avoir l’idée de les voler. Par terre, 
des paquets de cigarettes vides roulés en boule.

Luca, celui qui était râblé, fit le tour du bâtiment 
pour vérifier.

« Rien, c’est vraiment fermé.
–  On s’en va », dit Andrea.
Lui, il était calme. Ses yeux durs plongés dans 

l’obscurité.
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« Où ça ? »
La question fut aussitôt avalée par la nuit.
Sebastiano était nerveux et regardait Andrea d’un 

air de défi, attendant sa réponse.
Luca sortit son portable et commença à faire défiler 

son répertoire.
« J’en sais rien », dit Andrea.
Il arrangea son col de chemise, alluma une Lucky. 

La ville, ce n’était pas son truc, les discothèques du coin 
l’avaient toujours mis mal à l’aise. Il préférait ces mon-
tagnes désertées depuis des décennies, là au moins il 
n’était pas un étranger.

Il se retourna pour regarder là-haut, entre la Valle 
Cervo et la Valle Mosso, cette lumière qui était toujours 
là, voilée par l’humidité de la nuit. Il l’indiqua aux deux 
autres d’un signe de tête. Ils levèrent les yeux, hésitants, 
puis remontèrent en voiture.

Sebastiano démarra, ils retraversèrent Andorno 
mais prirent une autre route, la départementale 105 
par San Giuseppe di Casto. La lueur maintenant était 
plus visible. Et semblait plus proche. Sans se concerter, 
ils décidèrent de la suivre. Ce n’était peut-être qu’un 
incendie, mais ils décidèrent de la suivre.

À San Giuseppe, il y avait un marchand de journaux, 
une épicerie, une église. Bientôt tout disparut dans le 
rétroviseur. Ils étaient tous comme ça par ici, les vil-
lages : abandonnés, volets fermés, enseignes éteintes. 
Eux, pourtant, ils n’avaient pas eu envie de partir, au 
contraire : leurs sentiments, leur sens de l’orientation, 
tout leur était dicté par ces routes, par ces montagnes.

Certains soirs comme celui-là, ils se parlaient à 
peine. Andrea, la tempe contre la portière, regardait 
dehors. Sebastiano conduisait et savourait sa liberté 
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reconquise, après neuf mois d’assignation à domicile. Il 
se demanda un instant ce que son fils penserait de lui, 
plus tard, quand il serait grand.

Lieu-dit Golzio. L’autoradio ne marchait pas, et ils 
continuaient à ne rien dire. À force de fréquenter les 
rochers et les bois, ils avaient pris la manie du silence. 
Luca faisait défiler son répertoire à la recherche d’une 
fille à appeler – une copine, n’importe laquelle – sans 
arriver à se décider.

« J’aimerais bien savoir où on va », dit-il.
Personne ne répondit. Les bois formaient des masses 

obscures où les branches s’entremêlaient. Sebastiano 
continuait de se demander si Mathias lui donnerait 
raison, à lui, ou à sa conne de mère. Andrea pensait à 
son père, se persuadant qu’il était suffisamment adulte 
pour l’affronter directement. Tous trois fixaient les 
pentes ensevelies dans la nuit, cette terre qui n’ap-
partenait à personne. Des petits villages agrippés aux 
rochers. Cent, deux cents habitants.

Ils continuaient à suivre cette lueur là-haut, qui 
n’était la promesse de rien, et si faible à présent qu’on 
aurait dit la flamme d’une chandelle.

Et ils continuaient à ruminer, grimpant le long 
de cette route déserte pour se laisser happer par des 
gouffres de sapins et de broussailles, se demandant 
comment faire pour trouver un billard, un bar ouvert, 
pour que quelque chose, enfin, arrive dans ce silence.

Puis, en une fraction de seconde, alors que Sebastiano 
se tournait vers l’arrière pour demander à Andrea de 
lui allumer une cigarette et que Luca se penchait pour 
ramasser le briquet qu’Andrea avait laissé tomber, dans 
cette fraction de seconde exactement, ce quelque chose 
arriva.
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Cela jaillit d’un buisson à une vitesse folle et se maté-
rialisa au milieu de la route.

Et c’était vivant. Énorme. Ça ne bougeait pas. Ça 
restait là, comme pétrifié par une force obscure.

Deux cercles jaunes s’allumèrent dans la nuit, 
réfractant la lumière des phares, sauf qu’ils n’eurent 
pas le temps de les voir. Et avant qu’ils puissent com-
prendre, avant que Sebastiano se retourne enfin et 
d’instinct écrase son pied sur le frein, la Volvo le prit 
de plein fouet.

Ce fut terrible. Le choc féroce d’un corps fait de 
tôles contre un autre plus dur encore. Les phares 
s’éteignirent en même temps que le moteur. Luca se 
retrouva le nez sur le pare-brise, le cœur battant la cha-
made, Andrea bascula entre les sièges avant. Le silence 
était total, comme le noir d’encre où ils étaient plongés. 
Sebastiano avait toujours les mains serrées sur le volant.

Il y eut un instant de panique, ils respiraient tous 
les trois par à-coups, sans rien pouvoir faire d’autre, les 
yeux écarquillés. Puis ils comprirent que la Volvo était 
morte, au beau milieu de la route.

« Putain de merde ! » cria Sebastiano. Et il chercha 
les autres du regard.

Ils avaient les joues brûlantes, leur cœur cognait si 
fort que chacun croyait entendre celui de l’autre. Ils 
étaient vivants.

« C’était quoi ? demanda Luca.
–  Quoi que ce soit, dit Andrea, c’est toujours là, 

dehors. »
Cette simple constatation suffit à les clouer sur leurs 

sièges.
« Et si on avait tué quelqu’un ?
–  Quelqu’un ? »
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Ils restèrent muets, paralysés à l’idée des consé-
quences.

Puis Sebastiano se secoua, tapa du poing sur le 
volant.

« Putain mais qu’est-ce que vous racontez ? Je veux 
pas retourner en taule. » Il voulut redémarrer. « Ça 
part pas. »

Il se courba sur le volant pour regarder devant, à 
travers la vitre salie de traces de pluie et de mouche-
rons écrasés. Il vit que le capot était tout tordu. Alors, 
furieux, il ouvrit la portière.

Les autres descendirent aussi. La nuit s’agitait dans 
le vent, entre les pentes, les bois, comme une créature 
vivante. Le côté gauche du capot semblait recroquevillé 
sur lui-même, irrécupérable. Un des phares n’existait 
plus. Et aucune autre lumière n’arrivait dans ces mon-
tagnes que celle, infime, de la lune.

Ils allèrent voir, espérant ne rien trouver. Mais une 
forme était couchée sur l’asphalte, à une dizaine de 
mètres, sur la ligne continue séparant la chaussée, et 
elle bougeait.

Sebastiano s’approcha, pendant que les autres res-
taient à distance. Il se courba, et fit un bond en arrière.

« Merde !
–  C’est quoi ? »
La route était vide, les portables ne captaient pas.
« Allume les phares, vite ! » hurla Sebastiano, bou-

leversé.
Andrea demeurait silencieux, glacé par cette scène 

nocturne qui n’avait aucun sens, et qui pourtant était 
réelle.

Sebastiano continuait à se pencher puis à reculer, 
comme s’il ne trouvait pas le courage de regarder. 
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Luca tourna la clé de contact, les mains moites, mais le 
moteur ne partait pas.

Andrea rejoignit Sebastiano près de la forme inerte 
et sombre qui gisait là, au milieu de la route secondaire. 
Il s’accroupit pour l’examiner, comprendre de quoi il 
s’agissait, mais à cet instant précis Luca put redémarrer, 
et le phare droit s’alluma d’un coup, les aveuglant.

Il y a des moments où tu ne penses rien, tu ne com-
prends rien et tu n’es personne.

Il y a des moments, à vingt-sept ans, où tu ne connais 
qu’une seule chose, la plus importante, la plus vraie de 
toutes. La peur.

Quand Andrea rouvrit les yeux, ce qu’il vit par 
terre, c’était une masse effroyable, sanglante et brune. 
Et quand il perdit l’équilibre, et involontairement la 
heurta du pied, elle poussa un cri déchirant, à la fois 
humain et inhumain, et se mit à trembler.

« C’est vivant… »

La fille qui roulait seule au milieu des rizières à bord 
d’une Peugeot 206 cabriolet, et ralentissait au carrefour 
de Carisio pour regarder autour d’elle, cherchait un 
motel où elle n’était jamais allée.

Il aurait dû se trouver là, trois cents mètres avant le 
péage, mais elle ne voyait qu’un bâtiment en construc-
tion et une rangée de containers rouillés.

Elle fit demi-tour dans une station-service, tenta de 
prendre une contre-allée. L’obscurité était assez dense 
pour désorienter même quelqu’un du coin, à plus forte 
raison elle, qui ne prenait presque jamais l’autoroute.

Puis elle vit une flèche clignoter, indiquant une direc-
tion dans la nuit, suivie du mot Nevada auquel manquaient 
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deux lettres. Plus d’erreur possible. Elle enfonça l’accélé-
rateur, sentit les roues déraper sur la chaussée, mais elle 
était trop pressée pour aller doucement.

Le Nevada, c’était de l’autre côté de l’océan, l’État 
des casinos et des néons qu’elle avait vus à la télévision. 
Ici, par contre, sur la limite administrative entre Biella 
et Vercelli, c’était un petit immeuble solitaire de quatre 
étages, dont tous les volets étaient baissés. Rien d’autre.

Elle entra dans le parking. Des nuées de mouche-
rons s’agitaient autour des lueurs pâles des réverbères. 
Elle se gara et éteignit la radio qui transmettait à ce 
moment-là Someone Like You d’Adele. Sa chanson pré-
férée, celle qu’un jour, en direct, face à des millions de 
téléspectateurs, elle lui dédicacerait, à lui, et à lui seul.

En descendant de voiture, elle s’aperçut qu’il faisait 
froid. Elle ne portait quasiment rien. Elle voulut courir 
mais ses talons hauts s’enfonçaient dans le gravier, 
impossible d’aller plus vite.

Elle avait peur qu’il ne soit déjà parti. Vérifia sa 
montre : huit heures passées. Peur qu’il ne l’ait pas 
attendue, peur de n’avoir pas assez de temps pour le 
persuader de la suivre, l’y obliger.

Le Gala de la Chanson allait commencer dans moins 
d’une heure, à quarante kilomètres d’ici, et elle voulait 
à tout prix qu’il soit devant la scène, pour l’applaudir. 
Au moins ce soir.

Elle ouvrit énergiquement la porte et entra dans le 
hall. Au comptoir, le réceptionniste et deux inconnus la 
dévisagèrent, pétrifiés comme devant une apparition. 
Mais elle ne prêta attention à personne, ne demanda 
rien. D’instinct, elle se dirigea vers le couloir de gauche. 
La moquette était usée et terne, les couleurs de la tapis-
serie au mur éteintes.
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Elle descendit quelques marches, perçut une odeur 
de moisi et de linge sale, évita de se demander quel 
genre d’homme peut se réfugier dans un motel qui 
loue des chambres à l’heure, planqué derrière une bre-
telle d’autoroute. Puis elle arriva dans une petite salle 
mal éclairée, et son cœur s’arrêta.

Toutes les tables étaient vides, sauf une. Il était là.
Assis avec une femme sur laquelle elle ne voulut 

même pas poser les yeux. Il sirotait un apéritif, sou-
riait en parlant à voix basse. Rasé de frais, élégant 
dans son costume gris, ce charme qui n’appartenait 
qu’à lui.

Même s’il n’avait pas l’air de celui qui attend quel
qu’un avec impatience, même s’il ne s’était pas encore 
aperçu qu’elle le fixait du haut des marches, et même 
s’il tenait la main de cette fille qui avait vingt ans de 
moins que lui, elle se sentit envahie par une joie sou-
daine et sans retenue.

Elle traversa la salle au pas de course, cognant son 
sac aux chaises et aux tables. Elle se jeta sur lui, s’agrip-
pant presque à ses épaules.

Il y avait plus de six mois qu’elle ne l’avait pas vu.
« Papa ! »
Et Raimondo Bellezza sourit, en la serrant dans ses 

grands bras forts.
« Ma chérie, tu es venue ! »
Son accompagnatrice se présenta en tendant la 

main. Elle ne la prit pas, ne lui accorda pas un regard.
« Tu es là pour combien de temps ? demanda-t-elle 

tout de suite.
–  Oh, vingt, vingt-cinq minutes…
–  Quoi ? ! Tu ne viendras pas m’entendre chanter ? 

Ça commence à neuf heures… Je t’en supplie ! »
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Raimondo arrangea le nœud de sa cravate en soie. 
Il portait une bague en or au petit doigt de la main 
gauche, avec une topaze au milieu.

« Tu sais bien que je ne peux pas, on doit repartir… 
Mais tu vois, on t’a attendue ! »

Elle enfonça le visage dans les plis de sa veste, se réfu-
gia contre sa poitrine. Elle s’était assise sur ses genoux 
comme quand elle était petite, et ne semblait pas vou-
loir se décoller de lui, qui lui caressait la tête et riait, gai 
et souriant comme un homme qui de la vie n’a connu 
que les meilleurs côtés.

« Tu prends quoi ? dit-il pour faire diversion. Un pro-
secco, ça te va ? »

Sa petite amie, peut-être encore plus jeune qu’elle, 
avec des ongles très longs, acérés, laqués de rose fuchsia, 
les regardait, silencieuse, visiblement agacée.

« Un Negroni, alors ? Qu’est-ce que tu préfères ? Ne 
fais pas ta gamine, allons, insista son père. Du cham-
pagne ? Tu veux du champagne ?

–  Mmm… maronna-t-elle.
–  J’en étais sûr, fit Raimondo avec un clin d’œil 

à sa compagne, ma fille a toujours eu de la classe, tu 
vois ? Elle tient de moi… Garçon, s’il vous plaît ! Trois 
verres de Dom Pérignon ! cria-t-il au serveur qui venait 
d’entrer.

–  Dom Pérignon, on a pas.
–  N’importe. Pourvu que ça soit français. »
Raimondo continuait à caresser les cheveux de sa 

fille.
« Tu ne viens jamais à mes concerts… » protesta-

t-elle en relevant la tête avec une moue enfantine. Elle 
essayait de le faire culpabiliser, mais n’y arrivait pas.

« Ma chérie, tu sais bien que papa est très occupé… »
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Elle s’écarta, s’assit en face de lui. « Mais on est 
dimanche soir ! Qu’est-ce que tu as à faire ? »

Raimondo Bellezza sentait le cigare et l’eau de 
Cologne. Il avait les yeux bleus de Paul Newman et les 
mêmes traits que sa fille.

« Tu es de plus en plus belle, tu sais ?
–  Je sais. Dis-moi où tu dois aller ce soir. »
La nouvelle flamme de Raimondo s’était abstraite de 

la conversation, absorbée par un jeu sur son téléphone 
qui faisait des petits bruits bizarres.

« Il faut qu’on soit à Monte-Carlo avant onze heures 
et il nous reste encore trois cents kilomètres. Mais la 
prochaine fois… »

La prochaine fois, ce serait pareil, elle le savait.
Elle regarda son père, vit sur son visage le reflet de 

ce monde après lequel elle courait depuis l’enfance, 
quand il partait pendant des jours, des semaines, 
et  qu’elle pleurait parce qu’elle aurait voulu qu’il 
l’emmène avec lui. Elle vit cette existence dont elle 
rêvait, qui était toujours et uniquement ailleurs, et 
selon les moments s’appelait Campione d’Italia, Saint-
Vincent ou Monte-Carlo.

Depuis que Raimondo était parti définitivement, 
la plantant là avec sa mère, elle n’avait plus cessé de 
désirer cette vie qu’elle imaginait pleine de vêtements 
griffés, de nuits blanches et d’hôtels de luxe. Et même 
s’il lui envoyait un chèque tous les mois, des fleurs pour 
la Saint-Valentin, ses vœux pour la fête des Femmes, 
et des centaines de cartes postales de tous les endroits 
qu’il fréquentait sur la Côte d’Azur et la Riviera, il 
n’avait jamais cessé de l’abandonner.

Lentement dans sa tête elle détacha les syllabes de ce 
nom, Mon-te-Car-lo. Un nom qui disait tout ce dont elle 
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avait été privée, qu’il lui avait enlevé : les anniversaires 
ensemble, les excursions dans les environs, les applau-
dissements à la fin des concerts. Alors elle recommença 
à le détester.

« Tu sais au moins que j’ai fait un détour exprès pour 
te voir ? »

Elle le fixait sans ciller.
« Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici, amore. 

Heureusement, tu vas bientôt commencer à travailler… 
À propos, quand passe l’émission ? Chaque fois que je 
reviens dans le coin, c’est encore pire, hein, Nadia ? 
On dirait un no man’s land, on se croirait au Far West, 
misère de misère ! »

Et il riait.
Son éclatant, son magnifique rire d’homme d’affaires. 

Son costume à fines rayures, sa chemise bleue, sa cravate 
en soie mauve.

« Pourquoi tu ne m’y emmènes pas, moi, à Monte-
Carlo ? Pourquoi tu ne m’appelles jamais, tu ne viens 
jamais me chercher pour m’emmener moi, au lieu de 
cette énième pétasse de merde ? »

Raimondo eut à peine le temps d’écarquiller les 
yeux, Nadia d’ouvrir la bouche pour répondre à cette 
fille de son âge « Pétasse, moi ? » que le garçon arrivait 
avec son plateau.

Le silence était devenu de plomb, sa fille le fixait 
avec rancœur mais il arrivait toujours à s’en sortir, à lou-
voyer entre les problèmes et leur échapper.

« Tchin-tchin ! s’exclama-t-il en levant sa flûte en 
plastique. Aux futurs succès de ma fille ! Parce que tu 
vas y arriver, ma chérie, tu seras la star de… », il toussa 
parce qu’il avait oublié le nom, « de cette émission. Et 
là, c’est toi qui m’emmèneras ! »
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Il lui fit un clin d’œil : « Montre-leur qui tu es, sois 
plus maligne que les autres. Montre-leur que t’as des 
couilles. »

Ils trinquèrent. Il la traitait comme une gamine, et 
elle faisait tout pour qu’il en soit ainsi. À vingt-deux ans 
passés, elle tentait encore de récupérer les arriérés de 
son enfance.

Elle se lança. Essaya de raconter l’émission à laquelle 
elle allait participer, gonflant le plus possible les prévi-
sions d’audience, inventant les noms des invités, citant 
comme présentateurs les noms les plus célèbres pour 
impressionner son père, le convaincre que maintenant, 
elle était comme lui. Et il l’écoutait, il la caressait, jetait 
un œil à sa montre, ou à sa petite amie débile qui avait 
recommencé à jouer à Bubble Gun.

« Montre-leur que t’as des couilles, surtout ! Oublie 
pas ça. Je n’en raterai pas un seul épisode, je te le pro-
mets… Et si tu as besoin d’un conseil, d’un avis, je suis 
là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Puis, de but en blanc, avant qu’elle ait fini de boire, 
son père et l’intruse s’étaient levés en évoquant un 
retard hallucinant. Elle l’étreignit, encore et encore, 
mendiant ces vingt, trente secondes de plus pour lui 
donner un autre baiser.

Aucune similitude entre sa mère et son père, elle 
le savait, comme elle savait pour quelle raison il les 
avait plaquées, même si elle n’avait pas envie de s’en 
souvenir. Elle savait que sa mère était une ratée, mais 
pas lui. Parce qu’il l’avait toujours abandonnée dans 
les moments importants, elle le détestait, le haïssait, 
tout en l’aimant à la folie. Même si elle ne devait jamais 
lui pardonner, elle était prête à tout pour obtenir 
dix minutes de plus avec lui, le convaincre de venir 
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l’écouter, l’applaudir au Gala de la Chanson puis dîner 
avec elle après le spectacle. Eux deux, seuls.

Mais déjà son père s’en allait avec cette Nadia. Et elle, 
à contrecœur, les suivait sur le parking. Elle les regarda 
monter en voiture, claquer les portières. En s’éloignant 
il dit quelque chose par la vitre baissée, qu’elle ne com-
prit pas. Elle les vit s’éloigner. À bord d’une Maserati 
noire magnifique dont jamais elle n’aurait pu imaginer 
que son père l’avait louée.

Et même si on lui avait dit : Cette voiture, ton père la loue 
quand il cherche à impressionner, elle ne l’aurait pas cru.

« Appelle-moi, hein ? cria-t-elle. Envoie-moi un texto 
quand tu seras arrivé ! »

Mais il était déjà loin, il ne pouvait pas l’entendre. 
Et cette grande fille blonde, un mètre soixante-quinze, 
une beauté naturelle semblable à la fureur d’un oura-
gan et tous les hommes à ses pieds, était là, sur ce 
parking de gravier et de terre battue, les yeux remplis 
de larmes, les bras ballants.

Elle se dirigea vers sa Peugeot 206 d’occasion. Ouvrit 
la portière et resta le regard perdu dans l’obscurité 
entre les cônes de lumière projetés par les réverbères.

Elle s’en fichait bien, maintenant, d’être en retard 
au Gala de la Chanson. De toute façon, sans elle, ils ne 
pourraient pas commencer. Elle fixa la barre du péage 
au loin. La vit se soulever, laisser passer la Maserati et 
s’abaisser aussitôt.

Là-bas courait la plaine, brillaient les larges rubans 
d’asphalte qui menaient à Milan, à Rome, à tous les 
endroits du monde où ça valait le coup d’aller.

Et de l’autre côté, le vide. Le no man’s land. 
Une  poignée de réverbères, une lueur ténue au 
nord-ouest.
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Et au-dessus de la ville de Biella, elles, les montagnes.
D’ici, elle distinguait dans l’obscurité le relief des 

crêtes. Ici, Oropa et son sanctuaire ; tout au fond, 
Piedicavallo, et, plus à droite, Camandona, où elle était 
censée aller, un petit point perdu au milieu des bois.

Une muraille de granit, sans futur, sans histoire. 
Du motel Nevada, on pouvait d’un seul regard tenir 
la chaîne alpine tout entière dans sa main. C’était la 
limite, la frontière.

Sauf que de l’autre côté, il n’y avait rien.

Du sang, partout. Du sang sur la chaussée, du sang 
sur les flancs, du sang sur le museau, et même du sang 
sur les bois.

Andrea se plia sur cette masse gigantesque qui se 
débattait, impuissante, agitant les pattes comme pour 
se relever et s’enfuir.

Luca le rejoignit, et plaqua aussitôt la main sur sa 
bouche. Non, ce n’était pas un homme, mais ça écar-
quillait les yeux comme si c’était humain. Et ce regard 
sans langage était de pure terreur.

Sebastiano était resté à genoux sur la chaussée, 
et commençait lentement à réaliser. Il s’envoya une 
grande claque.

« Non mais vous vous rendez compte ? » cria-t-il en 
se relevant.

Il fixa le capot enfoncé, puis de nouveau la bête qui 
meuglait.

« Cette caisse, c’est la seule chose que j’aie, putain 
de merde ! »

Et il lança un coup de pied à l’animal, qui eut un 
sursaut.
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Le moteur de la Volvo ahanait dans un gémissement 
qui ne couvrait pas le râle sourd et continu de la bête.

« Éteins le moteur », dit-il à Luca.
Luca retourna à la voiture, absent. Le sang l’étour-

dissait : une odeur impitoyable, comme les odeurs de 
métal ou de feu.

Andrea était toujours penché sur ce corps en proie 
aux convulsions, ce corps vivant, désespéré, qui per-
dait son sang par la gueule. Il s’approcha de l’œil 
écarquillé, qui ne voulait pas mourir. Se vit reflété 
dans cet œil qui ne disait rien, ne pouvait rien dire, et 
il en fut paralysé.

« Crève donc ! » cria Sebastiano. Et il lui envoya un 
coup de pied dans le sternum.

Le cerf baissa le museau, eut un mouvement de 
retrait.

« Arrête », dit Andrea.
Sebastiano fumait de colère, et lui balança un autre 

coup de pied.
« Crève donc, fils de pute ! »
Mais le cerf ne mourait pas.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Luca.
Andrea continuait de se refléter dans l’œil brun de 

l’animal, convaincu à présent que l’autre aussi le regar-
dait. Il la sentait presque, la douleur physique de cette 
bête. Comme si c’était la sienne.

De la masse obscure des bois n’arrivait qu’un grand 
silence, dense, assourdissant.

« On peut pas le laisser là, dit-il.
–  Oui, mais on va pas attendre non plus qu’il crève ! » 

rétorqua Luca. Sa colère se transformait en peur et la 
peur en violence. « Une voiture va finir par arriver et on 
est en plein virage… »
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C’était vrai, ils étaient arrêtés au milieu de la route, 
dans la nuit noire, avec un cerf agonisant et la Volvo 
bousillée. Et ça pouvait empirer.

« Faut le déplacer, dit Sebastiano.
–  Et où ?
–  J’en sais rien où ! s’énerva Sebastiano. On a qu’à le 

tirer là, sous la barrière de sécurité. »
Ils allèrent voir ce qu’il y avait au-delà : un précipice. 

Ils firent le tour de la voiture, insultant père et mère, 
eux-mêmes et le monde entier.

Andrea, lui, était resté immobile, à côté du cerf.
Il voulut poser la main sur son ventre. Un geste 

absurde, mais c’était plus fort que lui. À quelques centi-
mètres il sentit sa chaleur et, avant même de le toucher, 
son poil rêche, la vie qui se débattait furieusement.

Et lui, qui essayait de le caresser.
Sa ramure était énorme. Un grand mâle adulte, déjà 

vieux. Une existence guidée par l’instinct, les dangers, 
les alertes.

« Moi je veux le jeter nulle part », finit par dire 
Andrea.

Sebastiano se tourna vers lui et le fixa, excédé : « T’es 
con ou quoi ? »

Andrea lui rendit son regard, la main toujours sur le 
flanc du cerf, comme pour le protéger.

« Quoi ? Tu veux peut-être le ramener chez toi ?
–  Oui, je veux le ramener chez moi. »
Luca les regardait tous deux, l’œil exorbité. 

Manquait plus qu’ils s’engueulent, et c’était complet.
Mais Sebastiano, contre toute attente, changea de 

visage.
« Ok, Andre, t’as raison. » Et il se mit à rire. 

« Prends-le d’un côté, moi je le prends de l’autre. » Et 
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en s’approchant, il tendit le doigt vers l’animal et dit : 
« Je t’avertis, mon vieux. Ceci est un enlèvement. »

Alors Luca aussi se mit à rire. Ils riaient tous les 
deux comme des fous, mais c’était peut-être juste 
l’angoisse. La peur que tout leur échappe, ce qui était 
d’ailleurs le cas.

Andrea, lui, restait muet.
Ils esquissèrent un geste vers l’animal, puis rassem-

blèrent leur courage et l’attrapèrent par les pattes pour 
le soulever. Mais il pesait des tonnes, résistait, se débat-
tait. Et continuait de perdre son sang, de pousser ces 
cris inarticulés qui n’étaient ni un appel au secours ni 
une protestation.

Andrea le tenait fermement par les pattes avant, 
Sebastiano par les pattes arrière et Luca l’avait attrapé 
par ses bois, mais le cerf ne s’avouait pas vaincu et 
secouait la tête, terrorisé.

Ce fut peut-être à cause de ça : la peur du cerf les 
rendit fous.

Luca et Sebastiano commencèrent à tirer rageuse-
ment sur les pattes. Puis à lui balancer des coups de pied.

Andrea, incapable de réagir, se sentait impuissant. 
Ses bras et ses jambes se glaçaient. Sur le visage de ses 
copains il vit une expression étrange, c’était à peine s’il 
les reconnaissait. Eux continuaient à rire, à s’acharner 
sur la bête.

« Arrêtez ! » cria-t-il, exaspéré.
Pendant un instant, le silence retomba. Et ils 

reprirent leurs esprits.
Ils le transportèrent jusqu’à la voiture. Ouvrirent 

le coffre, qui était immense, et le mirent dedans. Pour 
cela il leur fallut pousser à trois de toutes leurs forces, 
et plier le cou pour faire entrer la tête. Ils essayèrent 
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à mains nues, avec une froideur qu’ils ne se connais-
saient pas, de lui briser les articulations des pattes 
avant, mais n’y arrivèrent pas. Ils rabattirent le hayon, 
qui ne voulait pas fermer, plusieurs fois, mais il y avait 
toujours ce bruit sourd des bois cognant contre la tôle. 
Jusqu’à une dernière tentative, pleine de rage. Et le 
coffre se ferma.

Quand ils remontèrent dans la Volvo, ils transpi-
raient, respiraient fort.

« Bon, nous voilà avec un cerf dans le coffre, dit 
Sebastiano en démarrant. Ce qui est sûr, c’est qu’on 
s’en rappellera ! »

La Volvo, miraculeusement, repartit. Andrea posa 
l’oreille contre la banquette arrière : il entendit encore 
ce râle. Le langage des bêtes, il l’avait appris de son 
grand-père dans son enfance. Il savait que le langage, 
sans les mots, touche à la racine nue des choses.

« Ok, maintenant qu’on a pris Kadhafi et qu’on lui a 
réglé son compte, dites-moi ce qu’on fait ce soir. »

La lumière qu’ils avaient suivie au début avait com-
plètement disparu.

« Kadhafi… répéta Luca en riant, ah oui, ça c’est 
excellent, Kadhafi ! »

Même la lune avait disparu.
Andrea renifla le bout de ses doigts, ils sentaient le 

gibier et le fer.
« Il va mettre combien de temps encore à mourir ? se 

demanda-t-il tout haut.
–  La question c’est pas combien de temps il va 

mettre à mourir mais combien de temps je vais mettre 
pour trouver le fric et réparer ma bagnole. »

Ils dépassèrent Callabiana et la Nelva. Sebastiano 
accéléra, bien que la Volvo, à la torture, lourde comme 
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s’ils transportaient une montagne, ait du mal à tenir la 
route. Soudain surgit un virage en épingle que le phare 
n’éclairait qu’à moitié et qu’à cette vitesse il était impos-
sible de prendre.

Sebastiano le prit pourtant, sans ralentir. Andrea 
crut qu’ils allaient s’écraser, et ne fit rien pour l’en 
empêcher. On entendit le rugissement du moteur et 
un autre, plus sourd, qui venait du coffre.

Ils firent une embardée à droite, puis à gauche.
Et brusquement cette clarté qu’ils avaient cessé 

de suivre explosa entre deux pans de roche, sur la 
départementale 105, à la hauteur de Camandona. Elle 
explosa comme un pétard ou comme un feu d’arti-
fice, et la nuit, avec ses dangers et ses déserts, se retira 
d’un coup.

Des files de voitures garées dans les deux sens appa-
rurent là-haut, dans ce coin perdu de la vallée. Des 
familles entières se dirigeaient en groupes vers le même 
endroit, attirées par cette unique lumière, si proche 
maintenant.

Ils mirent la tête à la portière, incrédules, cœur bat-
tant, pendant que la foule descendait la route à pied. 
Par-dessus la hêtraie, deux projecteurs éclairaient a 
giorno une clairière en pente d’où montait un vacarme 
de plus en plus fort, avec une musique lointaine, peut-
être une mazurka.

Ils se garèrent en double file.
Se regardèrent : ils étaient sauvés.
Sebastiano et Luca, sans perdre de temps, ouvrirent 

les portières et s’élancèrent à l’extérieur, euphoriques. 
Comme si rien ne s’était passé. Ils se mêlèrent aux 
grands-mères tenant leurs petits-enfants par la main, 
suivirent un groupe de scouts.



Andrea resta en arrière, prit son temps pour des-
cendre de voiture. Tenta de contenir son angoisse. Posa 
la main sur le coffre d’où n’arrivait plus aucun bruit, 
et s’obligea à ne pas l’ouvrir. Puis il leva les yeux droit 
devant lui, où une banderole de la Pro Loco1 était accro-
chée, et il se rendit compte qu’il était déjà venu ici.

Enfant, avec ses parents et son frère. Et plus grand, 
avec des copains. Et puis la dernière fois, celle dont il ne 
voulait surtout pas se rappeler.

Il pensa à elle tout à coup, et à l’œil paralysé du cerf.
Au milieu des arbres, il descendit les marches de 

terre battue qui menaient à la fête de Camandona. 
Il alluma une cigarette, et un demi-sourire triste lui 
échappa quand il revit les mêmes cuisines, le même 
hangar-discothèque, et jusqu’à ce plancher en bois sur 
lequel ils avaient dansé ensemble cette fois-là, tous les 
deux enlacés.

Ce même endroit, où une lumière lointaine l’avait 
conduit ce soir.

1. Organisation caritative chrétienne. (Les notes sont de la traductrice.)
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2

Ne reste pas longtemps avec une chanteuse, 
de peur que tu ne sois pris par son art. […]
Beaucoup sont séduits par la beauté de la 
femme, et la passion s’y allume comme un feu.

Siracide 9, 4-9

Andrea n’avait pas un rapport facile avec son passé. 
La plupart du temps il préférait l’oublier. Mais voilà 
qu’il se retrouvait à Camandona, avec cette odeur 
typique des kermesses de village : viande grillée et 
chiottes chimiques derrière les chapiteaux.

Il resta là quelques minutes, à fumer sur les der-
nières marches. D’en haut, il regardait la clairière où se 
tenait la fête, comme alors : les banderoles, les cocardes 
et la musique en direct. Et aussi le marché d’artisanat et 
produits du terroir. Sur la droite, adossé à un petit bois 
de bouleaux, l’orchestre jouait un slow sous l’éternel 
hangar transformé en discothèque. Et autour, comme 
s’il n’y avait qu’un seul îlot de lumière, l’obscurité sta-
gnait telle une mer calme et cependant hostile.

Le chapiteau blanc, celui qui abritait le bar, le res-
taurant et les longues tables où s’asseyaient les familles 
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avec leurs plateaux, se poussant pour se faire une place, 
était plus minable que dans son souvenir. Même la 
scène, là-bas, celle des grandes occasions, lui semblait 
en carton-pâte. Comme si le temps avait tout rapetissé, 
mis à nu ce qui lui paraissait, enfant, si imposant.

Il éteignit son mégot. Descendit les dernières 
marches, heurtant un couple qui s’embrassait. Puis il se 
faufila entre deux étals et se perdit dans la foule.

Il voyait les enfants tendre la main vers les croquants 
aux amandes et les sucettes, et les femmes qui les tiraient 
en les sermonnant comme sa mère faisait toujours. Une 
petite musique continuait de se faire entendre derrière 
le vacarme indistinct. Une chanson qu’il connaissait, il 
en était sûr, même s’il n’aurait pas su dire laquelle.

Jouant des coudes, il se fraya un chemin. C’était 
presque impossible de marcher avec tout ce monde, 
comme si tous les habitants du Biellois s’étaient rassem-
blés là pour échapper à un désastre. Il n’était pas pressé 
de retrouver les autres : la façon dont Sebastiano s’était 
acharné sur ce cerf, et comment Luca l’avait imité, lui 
avait donné la nausée.

Il vit une sorte de loterie avec un clapier rempli 
d’animaux, et détourna les yeux. Il vit une rangée de 
vieux marcaires1 venus avec leur chaise pliante, qui 
observaient la scène en silence, le chapeau baissé sur 
les yeux. Brusquement, il éprouva un élan de nostalgie 
pour son grand-père. Puis il aperçut le stand de tir.

Ce même stand. Et au milieu des rayons de lots à 
gagner, exactement au centre, un grand koala en 
peluche. Un jouet, mais qui bougeait. Il remuait la 

1. Éleveurs de vaches laitières, qui produisent des fromages et 
pratiquent la transhumance.



32

tête et les pattes au rythme de la musique : cette petite 
musique de tout à l’heure, celle dont il ne voulait pas se 
souvenir. La musique de Rocky III, Eye of the Tiger.

Tout à coup il le reconnut : le même poil blanc et 
gris, les mêmes yeux tristes en verre. Il avait gardé cette 
peluche pendant des années sur l’étagère au-dessus 
de son lit, comme un trophée, comme le but ultime à 
atteindre. Parce que c’était lui qui l’avait gagnée, en 
l’arrachant à son frère : il avait suffi d’une seule balle de 
carabine à air comprimé. Et pendant un instant il s’était 
cru un champion.

Il tourna les talons et se glissa entre deux étals de fro-
mages. Ce fut alors qu’il remarqua une affichette posée 
en bas d’un réverbère, un carton jaune annonçant en 
lettres majuscules : Gala de la Chanson, dimanche 16 sep-
tembre à 21 heures.

Mais l’heure était passée depuis longtemps, et il n’y 
prêta pas attention.

La scène était vide, la plupart des gens faisaient 
encore la queue devant la caisse, et il sous-estima l’aver-
tissement. Les bénévoles, pendant ce temps, touillaient 
à la louche d’énormes marmites en aluminium. Ils por-
taient tous le même T-shirt marqué Pro Loco.

Andrea erra sans but jusqu’au moment où il repéra 
Sebastiano et Luca, vingt mètres devant. Ils faisaient 
la queue, lisaient le menu écrit au feutre sur un drap. 
Malgré tout, il n’arrivait pas à leur garder rancune. Il 
repensa à la façon dont son père, en faisant la grimace, 
les avait une fois surnommés les « deux desperados ».

« Oh, mais où t’étais passé ? » lui cria Luca.
Andrea lui fit une clé du bras, pliant le coude 

comme pour l’étrangler. Luca était costaud, il mesu-
rait un mètre soixante, et il lui manquait une dent. Il 
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croyait qu’un polo Dolce&Gabbana suffisait pour atti-
rer les filles.

« Alors, on bouffe ? » dit Sebastiano.
Ils étaient debout en plein passage, et tout à coup 

ils avaient faim. Mais à ce moment-là, ils se sentirent 
observés et se retournèrent vers un petit groupe au 
loin qui les montrait du doigt. Alors ils se penchèrent 
sur leurs jeans, leurs T-shirts, leurs chaussures. Et 
s’aperçurent qu’ils étaient couverts de sang.

« À votre avis, il est mort ? » demanda Luca.
Andrea en perdit instantanément l’appétit.
« Si on allait vérifier ? proposa-t-il.
–  Arrêtez ! cria Sebastiano. Il va pas se sauver, 

Kadhafi ! »
La caisse se rapprochait.
« Andrea, tu veux quoi ?
–  Une bière, c’est tout.
–  Bon, alors c’est toi qui vas nous chercher une 

table. »
Des tables, il y en avait une trentaine, longues de 

cinq ou six mètres, comme pour les mariages d’au-
trefois. Les gens se serraient, les femmes tenaient les 
enfants sur leurs genoux. Andrea trouva une place 
entre deux groupes, empila les assiettes en plastique 
restées là puis s’assit.

Il examina calmement cet endroit ressurgi du passé.
Une banderole, qu’il n’avait pas vue, tout effilochée 

et sale, s’étendait au-dessus de la scène dans la brise 
légère qui descendait du Monte Casto et du Bo. Et la 
même inscription : Gala de la Chanson.

L’orchestre jouait une polka, et des couples de vieux 
dansaient joue contre joue. Bien serrés, comme pour 
s’empêcher de tomber, ils tournaient autour de la piste.
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La dernière fois qu’ils étaient venus ici en sep-
tembre, ils avaient dansé eux aussi. Les mamans et les 
papas, son frère avec sa cousine, lui avec Marina, et la 
musique était plus ou moins la même. Marina… ça lui 
fit un drôle d’effet de repenser à ce nom.

Ce soir-là, elle portait une robe bleu ciel, serrée à la 
taille, qu’il s’étonna de se rappeler aussi bien.

Il n’avait pas eu de nouvelles d’elle depuis trois ans, 
depuis la énième fois où il s’était obstiné à l’attendre 
devant la salle de sport, pour rien, la veille de Noël 2009.

Puis les autres arrivèrent et prirent place à côté de 
lui. Il déboucha la bouteille avec son briquet, prit une 
gorgée au goulot.

C’était peut-être la fête ou bien, pour quelque raison 
obscure, le cerf qui avait ramené son souvenir. Mais ça 
n’avait plus d’importance.

« Quand est-ce que tu lui demandes la ferme, à ton 
père ? »

Andrea remarqua quelques bénévoles qui soule-
vaient un vieil ampli et tentaient de le monter sur la 
scène. Il se tourna vers Sebastiano.

« Demain, répondit-il.
–  Et tu crois qu’il te la donnera ? T’es sûr ? C’est 

quand même de ton père qu’on parle. »
Son père, maître Caucino, pénaliste et ancien maire 

de Biella : le genre qui ne s’abaisse à fréquenter les fêtes 
de village que pendant les campagnes électorales.

« Ça ne lui coûtera rien. Et il déteste cet endroit. »
Sebastiano et Luca mangeaient avec les doigts, par-

laient la bouche pleine en imaginant ce qu’ils feraient 
là-haut, dans cette ferme d’alpage loin de tout sur les 
pentes du Monte Cucco.

« Ça serait super si ça marchait, non ? » dit Luca.
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Andrea finit sa bière et acquiesça.
« À moins que… fit Sebastiano d’un ton distrait, à 

moins qu’il n’ait l’intention de la faire retaper pour ton 
frère, pour qu’il revienne plus souvent. »

Andrea changea brutalement d’expression. Ses 
grands yeux noirs se durcirent jusqu’à ressembler à 
deux morceaux de charbon.

« Mon frère en a déjà eu assez. Et il n’est pas près de 
revenir. »

Sebastiano regarda ailleurs, regrettant d’avoir laissé 
échapper cette phrase. Luca sortit un morceau de 
papier alu de sa poche et commença à chauffer le hasch 
avec son briquet. Il jeta un coup d’œil à son portable, 
déçu : « Même la Daniela, elle m’a pas répondu… »

C’était redevenu une soirée identique à des milliers 
d’autres.

« À propos, vous l’avez remarquée la fille, là-bas ?
–  Où ça ?
–  Celle du bar. »
Andrea lança un regard vers le chapiteau, nota une 

fille aux cheveux verts rasés d’un côté, qui tirait la bière 
à la pression. Il pensait au chalet d’alpage de Riabella 
tel qu’il était du temps où son grand-père y montait les 
bêtes de mai à septembre, et tel qu’il était aujourd’hui : 
abandonné aux ronces.

Cet endroit-là lui revenait de droit, c’était tout ce qu’il 
lui restait de son grand-père. Puis il repensa au cerf, au 
bruit sourd de ses bois qui cognaient contre le capot du 
coffre. Et eux qui l’avaient frappé, frappé sans s’arrêter.

Ils se levèrent en laissant les restes de leur dîner, puis 
allèrent au bar, où la punkette derrière le comptoir avec 
son T-shirt Pro Loco les accueillit d’un regard morne.

Ils commandèrent.
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Andrea entendit Sebastiano dire à la fille : « Eh, 
beauté, d’où tu viens ? »

La vérité, c’était que ça le rendait triste d’être là. 
La dernière fois qu’il était venu, il avait dix-huit ans, et 
aujourd’hui vingt-sept. Et n’avait encore rien réalisé de 
ce qu’il s’était promis.

La dernière fois, c’était quand ils avaient dansé 
ensemble, devant ce même orchestre qui jouait en ce 
moment : quand de but en blanc elle s’était arrêtée de 
danser et lui avait demandé, avec une pointe de malice, 
s’il l’accompagnerait faire pipi parce qu’elle avait peur 
toute seule.

Et il l’avait accompagnée. Dans le petit bois de bou-
leaux, derrière un tronc renversé. Elle avait baissé sa 
culotte, s’était accroupie. Et tout ça semblait si loin, et 
embarrassant, revu avec ses yeux d’aujourd’hui.

Puis Luca l’appela, le tira par sa veste.
« Oh, regardez un peu là-bas… »
À gauche de la scène, où des barrières étaient ins-

tallées, s’était formée une rangée de femmes, de toutes 
jeunes filles et même des gamines de l’école primaire 
donnant la main à leur maman, chacune arborant une 
cocarde numérotée sur la poitrine.

Certaines, plus agressives en décolleté et mini-
jupe, riaient et complotaient. D’autres, moins jeunes, 
regardaient autour d’elles d’un air égaré, fumaient et 
s’arrangeaient les cheveux en se passant un petit miroir 
de poche.

Andrea, Sebastiano et Luca observaient, incrédules, 
toutes ces femmes rassemblées et vêtues de manière 
voyante.

Tout à coup, une des filles escalada une barrière 
sans respecter la file d’attente. Deux mères protestèrent 



37

violemment, d’autres concurrentes se mirent à jouer 
des coudes pour passer devant. Une petite fille éclata en 
sanglots. Une quadragénaire qui avait filé ses collants 
insulta tout le monde.

« Si au moins y en avait une de potable », dit 
Sebastiano.

Lui, il avait choisi sa proie. Elle s’appelait Mirella.
« C’est pas vrai. Regarde la troisième à partir de la 

gauche, elle est pas mal », fit Luca.
Les allées et venues s’intensifiaient. On entendit 

un organisateur crier qu’ils avaient un retard de trois 
quarts d’heure sur le programme, que la star n’était tou-
jours pas là, ajoutant : « On ne peut pas travailler comme 
ça ! » Arriva un garçon, les écouteurs sur les oreilles, qui 
alla se placer derrière la table de mixage et la rangée 
de chaises où avaient été collées des feuilles A4 portant 
l’inscription Jury.

Luca continuait à passer au crible les filles les plus 
jeunes, les montrait du doigt à Andrea, qui ne voyait 
là qu’une misérable tentative de transposer ici, à 
Camandona, l’ambiance des shows télévisés.

Sur les chaises du jury s’installèrent un homme qui 
était  peut-être le buraliste d’Andorno et une femme 
couverte de bijoux, aux cheveux rouge feu ; il lui sembla 
la reconnaître parce qu’elle venait de temps en temps à 
la bibliothèque.

Puis arriva une poignée de journalistes de l’Eco et de 
la Nuova Provincia, une caméra de télévision avec un auto-
collant Tg Regione. Alors quelque chose changea sur le 
visage des concurrentes, qui se firent plus sérieuses. Les 
bénévoles accélérèrent le rythme, transportant presque 
en courant les derniers câbles électriques. Les gens 
autour baissèrent la voix, indiquant les uns aux autres 
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la présence de la télévision. Pour finir, deux gamins se 
mirent devant l’objectif et crièrent « Vas-y Milan ! Merde 
à la Juve ! » en faisant de vilains gestes avec les mains.

Quelqu’un, en veste à paillettes fuchsia sur un jean 
et des chaussures de sport, monta sur la scène essayer le 
micro. Quelqu’un qui ressemblait à quelqu’un d’autre, 
un sosie de Dieu sait qui.

Luca ne retrouvait pas le nom : « Oh, mais c’est lui 
ou c’est pas lui ? 

– Moi, je trouve qu’il ressemble à Umberto Smaila… » 
dit Sebastiano en se mettant à rire.

La clairière se transformait en un parterre bondé, 
transpirant et impénétrable. Les enfants continuaient de 
jouer au baby-foot et aux fléchettes. Les vieux regardaient 
sans ciller, assis sur leur chaise de camping. Et, au-dessus 
de tout cela, les masses noires et gigantesques des mon-
tagnes pesaient, dans un silence immobile et sans fin.

Quand les projecteurs s’éteignirent sans crier gare, 
une guirlande de néons multicolore qui ressemblait 
à une décoration de Noël s’alluma sur la scène. Des 
applaudissements retentirent depuis les cuisines et la 
piste de danse où ne restaient plus que trois couples qui 
se tenaient enlacés sans musique.

Le présentateur bondit au milieu de la scène, toussa 
dans le micro qui sifflait. Il se gratta la tête et déclara 
ouvert le concours de la promesse musicale du Biellois.

« À mon avis, c’est le moment de partir, dit Andrea.
–  À mon avis, répondit Sebastiano, faut la savourer 

jusqu’au bout, cette foire à la tristesse. »
On remercia la municipalité, la province, la fabrique 

de pâtes, la charcuterie et les autres sponsors qui, par 
ces temps, avec la crise… Un applaudissement spécial fut 
demandé pour le journal télévisé régional, monté de 
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Turin pour filmer la fine fleur de notre terroir. Enfin, on 
invita la première concurrente à monter sur scène. Et 
dans l’obscurité où le public était plongé apparurent 
les lueurs bleuâtres des portables qui filmaient ou pre-
naient des photos.

Une gamine grassouillette avec un appareil dentaire, 
du rouge à lèvres et des taches de rousseur s’empara 
du micro. Elle dit : « Bonsoir, je suis d’Occhieppo 
Superiore », et annonça, encouragée avec enthousiasme 
par ses parents, qu’elle allait chanter La Solitudine de 
Laura Pasini.

Andrea commanda un autre Negroni.
« C’est le dernier, après je me retire.
–  Ok, tu regarderas comment va notre copain 

Kadhafi… lui répondit Sebastiano. S’il est toujours 
vivant, donne-lui le bonjour de ma part ! »

La gamine s’appliqua à chanter de toutes ses forces. 
Andrea tournait le dos et buvait. Il entendait les cris 
hystériques des parents, les fausses notes insupportables 
de cette voix trop jeune, et ça lui suffisait amplement.

Il regarda ses copains : il avait parfois du mal à les 
comprendre. Sebastiano était en train de raconter sa 
vie à Mirella, entre deux clients. À un moment, il avait 
même tiré une photo de Mathias de son portefeuille 
pour la lui montrer. Luca était toujours absorbé par sa 
concurrente, celle qu’il avait remarquée tout à l’heure 
et qu’il rêvait de mettre dans son lit à la fin de la soirée.

Puis La Solitudine se termina, il y eut des sifflets et des 
applaudissements. Le sosie d’Umberto Smaila revint sur 
scène et dit qu’à présent c’était le tour d’une fille spé-
ciale. Qu’il voulait un instant d’attention, s’il vous plaît !

Andrea fit mine de se lever, posa son verre vide, mit 
une main sur l’épaule de Sebastiano : « Donne-moi les 
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clés de la voiture, je fais un saut à Biella et je reviens 
vous chercher. » Mais il n’eut pas le temps de finir sa 
phrase que brusquement, comme si les montagnes 
elles-mêmes s’éboulaient, furent annoncés le prénom 
et le nom de la concurrente numéro deux.

Alors son sang se glaça.
Marina Bellezza.
Dans le micro qui continuait à siffler, le présenta-

teur ressuscité des années quatre-vingt, à vingt-deux 
heures passées, dans cette soirée absurde à la fête de 
Camandona, cria ce nom.

Andrea cessa de respirer.
C’était impossible. Impossible que ce soit elle.
Eh bien, chers amis, je sais que vous vous souvenez d’elle haute 

comme trois pommes dans la dernière publicité d’Aiazzone 1…
Éclats de rire.
C’était en 1994, elle avait quatre ans et déjà un talent 

fou… Mais elle a grandi maintenant, elle a fait du chemin 
et… je peux le dire ?

Il s’adressa à quelqu’un en coulisse.
On peut le dire, oui ou non ?
Impatience.
En octobre, nous la verrons en prime time sur BiellaTv 

2000 !
Impossible à croire.
Il avait pâli, ses yeux s’étaient écarquillés, sa bouche 

était complètement sèche, les battements de son cœur 
se propageaient dans tout son corps.

Il ne s’y attendait pas. Il sentait son sang battre avec 
violence dans ses reins, son estomac, ses tempes.

1. Important fabricant de meubles à Biella, nationalement 
connu et victime d’une faillite frauduleuse en 2011.
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Canale 19, la chaîne de télévision numérique terrestre ! 
N’oubliez pas !

Il n’était pas préparé. Ç’aurait peut-être été diffé-
rent, il aurait pu trouver une contenance, s’il l’avait 
croisée dans un bar, à la sortie d’un supermarché, si 
seulement ça avait pu se passer avant…

Mais pas maintenant, et pas ici.
Marina, accroupie dans le petit bois de bou-

leaux, là, derrière, sa culotte tendue aux genoux, 
qui lève la tête et dit : « Andre, t’aurais pas un mou-
choir en papier ? » Ses chaussettes blanches dans les 
tennis roses, les incisives un peu écartées, une écor-
chure au genou. « J’ai parlé de toi dans mon journal 
ce matin. »

Elle avait treize ans, cette nuit-là, et lui dix-huit. 
C’était en 2002, ou peut-être 2003. Et sa robe bleu ciel 
en coton léger était restée gravée dans sa mémoire.

Son sourire, limpide et radieux : comme le torrent 
Elvo, comme les paillettes d’or qu’on ramasse dans le 
tamis et qu’on garde ensuite dans de petits flacons. 
Marina Bellezza. Depuis quand n’avait-il pas réussi à 
prononcer entièrement son nom ?

Elle nous fait l’honneur d’être là ce soir… On y est presque 
avec l’ampli, non ?… de concourir avec les autres, même si, 
bon… nous le savons tous, la battre sera un exploit !

Andrea se tourna d’un coup vers Mirella, tourna 
le dos à la scène et s’efforça de contenir son cœur 
qui galopait. Il interrompit Sebastiano qui continuait 
à lui raconter sa vie – omettant son arrestation, sa 
condamnation, son casier judiciaire bien rempli – et 
demanda un autre Negroni.

Il entendait les hurlements des gens, les mouvements 
furtifs sur la scène pour installer l’ampli, et il avait peur. 
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Une peur folle qui lui remuait les sangs. Trois années 
avaient passé, trois ans : une vie entière, nom de Dieu.

Pourtant, son corps ne mentait pas.
Le moment est venu de l’appeler sur scène… Oui, ou plutôt 

non ! On me fait signe qu’elle n’est pas prête !
Andrea ne sentait plus ses jambes. Sa mémoire 

débordait, les digues qu’il avait érigées à grand-peine 
ne servaient à rien. Brusquement, il revit nettement 
devant ses yeux, comme s’il était là, le petit immeuble à 
deux étages avec le portail qui grinçait et le hall sombre 
où il était si facile de se cacher, la plaquer contre le mur 
et l’embrasser. Il l’avait vue aller à l’école avec son car-
table sur le dos. Puis il l’avait vue exploser, du jour au 
lendemain. Devenir une jeune fille, consciente de sa 
beauté, de l’effet terrible qu’elle lui faisait en lui lais-
sant entrevoir le liseré de sa culotte : ici, à Camandona, 
il y avait neuf ans, quand pour la première fois il s’était 
aperçu de son existence.

Allons, ne soyez pas avares… Faites-lui un accueil triomphal !
La mémoire d’Andrea continuait à restituer des 

fragments d’images au hasard, et là, autour de lui, il n’y 
avait plus personne, plus de date, plus de lieu hormis 
le silence colossal des montagnes. À part ce bobsleigh 
rouge qui glissait sur le Prato delle Oche enneigé, en 
dessous du sanctuaire d’Oropa, et eux deux entassés 
dedans, empaquetés dans leur combinaison de ski, 
lancés à la vitesse d’une fusée sur un tapis de cristaux 
blancs. Ils étaient tombés. Ils s’étaient retournés en bas 
de la descente. Et lui, cette fois-là, n’avait pas pu se rete-
nir. Parce qu’il faisait froid, que le ciel était blanc et bas, 
qu’ils étaient en nage, qu’ils étaient seuls.

Ladies and gentlemen… Eh, eh… les maris et les femmes… 
Les petits-enfants et les grands-parents !
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Ils avaient commencé à se voir, en cachette. À faire 
des choses, dans le noir, au cinéma de Candelo. Et en 
plein jour, au bord du torrent Cervo, au milieu des 
fougères. Il s’était inscrit à l’université de Turin mais il 
rentrait chaque fin de semaine. Elle l’attendait devant le 
lycée le samedi midi. Et Marina le laissait faire, jusqu’à 
un certain point. Lui, il était celui de la villa d’en face, 
celui qui avait du fric, le fils du maire. Et elle, celle qui 
ne partait jamais en vacances l’été, qui courait les cas-
tings pour les catalogues des filatures bielloises… Elle 
le lui reprochait, d’être riche. Puis, un soir, elle avait 
décidé de ne plus être vierge.

J’oubliais, nous sommes filmés par la télévision régionale, 
le Tg Regione !

Pendant que la tension montait en attendant son 
arrivée, pendant que ce fichu sosie d’Umberto Smaila 
continuait à déblatérer, Andrea restait le dos tourné, les 
yeux rivés sur le comptoir, et se rappelait leur première 
fois. Là-haut, au belvédère. Ils avaient fait l’amour toute 
la nuit sur la banquette arrière, en décembre, avec les 
vitres embuées et le chauffage au maximum. Jusqu’au 
moment où le moteur de la Punto avait calé. Il avait 
été obligé d’appeler chez lui à six heures du matin 
pour qu’on vienne les chercher. Il se rappelait la tête 
de sa mère, son expression en ouvrant la portière, 
quand Marina, avec une insolence totale, lui avait dit : 
« Bonjour. J’espère ne pas vous rendre grand-mère. »

Et maintenant, c’est parti ! Accueillons-la par un tonnerre 
d’applaudissements car elle le mérite, notre Bellezza… Elle a 
passé avec succès les sélections de Cenerentola Rock1 !

1. Cendrillon Rock.
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Mais ça devait finir, c’était logique. Ils s’étaient 
aimés, battus, haïs, embrassés pendant six ans. Et 
puis, en 2009, était arrivé ce qui était arrivé. Et ils ne 
s’étaient plus revus.

Cenerentola Rock, le télécrochet qui verra naître la 
nouvelle étoile de la chanson italienne… L’émission de 
BiellaTV 2000 ! C’est la crise, mes enfants, dans deux mois 
ça pourrait être la fin du monde, mais nous ne voulons pas 
cesser de rêver !

Andrea vida son Negroni d’un coup et en commanda 
un autre. Tous ces gens les mains en l’air à hurler…

Que savaient-ils, eux, de Marina ?
Les cuisines fermaient, les bénévoles en nage lais-

saient tomber les marmites et les sacs-poubelle.
Il avait connu beaucoup de femmes mais elle, c’était 

différent. Le genre de fille qui va jusqu’à te faire penser 
que tu pourrais l’épouser et la regarder vieillir de 
l’autre côté du lit.

Elle a été choisie parmi plus de deux mille candidates ! 
Canale 19, la chaîne de télévision numérique terrestre ! 
Cenerentola Rock, la nouvelle émission qui va faire décoller 
notre chaîne non seulement dans le Piémont, mais aussi en 
Vénétie et en Lombardie !

Retourne-toi, se dit Andrea, allez.
Il s’accrochait à son verre et ses mains tremblaient.
De toutes ses forces il essayait de rassembler son 

courage.
Pendant ce temps, tout le monde s’entassait et jouait 

des coudes pour se rapprocher de la scène. Ils applau-
dissaient, ils criaient son nom. Filmaient avec leur 
portable.

Retourne-toi et regarde-la, s’il te plaît.
La peur. La peur est la racine de tout.



Et la voilà qui arrive, dans toute sa splendeur… Même son 
nom le dit 1!

Retourne-toi et regarde-la, nom de Dieu.
Marinaaa Bellezzaaa !

Les lumières s’éteignirent d’un coup.
Pendant une poignée d’instants interminables ce fut 

le vide.
Une nuit océanique tomba sur ce petit renfonce-

ment entre la Valle Cervo et la Valle Mosso, un silence 
éternel au fond duquel s’agitaient la queue d’un écu-
reuil, le sabot d’un chevreuil. Au fond de laquelle se 
prolongeait l’agonie du cerf qu’ils avaient renversé.

Andrea se retourna lentement, presque contre sa 
volonté. Il commençait à ressentir les effets de l’alcool, 
son cœur qui accélérait sans frein.

Il eut à peine le temps de déglutir qu’explosa un fais-
ceau de lumière si blanche qu’on aurait dit un canon 
à neige –  la neige odorante du Prato delle Oche – qui 
effaça tout le reste. Les centaines de personnes qui 
attendaient n’étaient plus rien, face à cette seule pré-
sence imminente, cette seule créature bientôt visible, 
dans dix secondes, cinq secondes, la voilà !

1. Bellezza signifie beauté en italien.
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