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L’avenir est a réinventer dans cette vallée coincée entre des
montagnes de granit. Une départementale bordée par les
carcasses des filatures abandonnées meéne a des villages
silencieux, un no man’s land aux confins de I'Italie. Pour
Marina, vingt-deux ans, un corps et une voix de déesse, le
futur se joue résolument ailleurs. Sur les plateaux de télé
qui métamorphosent les starlettes de province en divas. Pour
Andrea, fils d’'une famille de notables, I'Eldorado est a portée
de main, dans la ferme d’alpage de son grand-pére. Mais les
réves de ces deux héros contemporains se cognent a I’amour
impossible qui les unit depuis I’adolescence.

Incroyablement douée pour cerner les failles de notre époque
et les doutes de sa génération, Silvia Avallone compose un
deuxieéme roman fougueux autour des themes de I’enracinement
et de I’abandon.
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Far West






Une clarté diffuse brillait quelque part au milieu des
bois, & une dizaine de kilométres de la départementale
100 encastrée entre deux colossales montagnes noires.
Seul signe qu’une forme de vie habitait encore cette
vallée, a la frontiére nue et oubliée de la province.

Elle apparaissait soudain derriere le pare-brise,
comme un appat qui luit par intermittence dans les
abysses. Au virage suivant, ils la perdaient de vue.

Ils ralentirent a un croisement au milieu de rien,
devantles ruines d’un restaurant. Deux fenétres barrica-
dées et un panneau sur lequel s’effacaient I'inscription
Menu a prix fixe, et d’autres mots encore illisibles. L’un
d’eux se rappela y avoir fété sa premiére communion.
Vingt ans apreés, il n’en restait plus que le toit et les pou-
trelles. Vingt ans, et tout était fini.

De nouveau, ils accélérerent. Il n’y avait plus d’éclai-
rage sur cette portion de la route, plus de grillage pour
les protéger des rochers en surplomb, menacants.
Les phares surprenaient des escarpements infestés
de ronces, parfois une construction a demi écroulée.
Méme les panneaux routiers disparaissaient, la-haut,
dans la nuit vide.

Ils étaient les seuls a rouler sur cette départemen-
tale, entre cul-de-sac et abandon. A grimper le long de
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ces pentes a bord d’une vieille Volvo break, enfiler les
uns apres les autres ces tournants qu’ils connaissaient
par cceur depuis toujours. Les grands arbres, a mesure
que la route montait, prenaient des allures de spectres.
Les parois de la vallée se refermaient en précipice au-
dessus du torrent, et par les vitres baissées n’entrait que
le roulement usant et monotone de I’eau.

La lumiére reparut, faible, en partie cachée par la
créte d’'une montagne. De nouveau ils la regardérent,
sans parler.

Ils atteignirent Andorno. Des feux orange clignaient
a intervalles réguliers mais la Volvo filait a quatre-vingt-
dix sans respecter les stops ni les priorités.

Apres le cimetiere, et ce qu’il restait du petit terrain
de foot ou ils avaient grandi, la silhouette délabrée du
Bar Sirena les attendait, enseigne éteinte. Ils s’arre-
terent. Descendirent de voiture. L’'un était grand,
I’autre rablé, et le troisieme avait les yeux plus noirs que
le pétrole. Ils s’approchérent de la porte: a I'intérieur,
pas un bruit. Ils secouérent quand méme la poignée.

«Fermé. »

Sebastiano, le grand, restait planté devant ’entrée.
Il continua de fixer la porte d’un ceil mauvais, y lanca
un coup de pied, puis un autre. Dehors les tables
étaient empilées et attachées par des cordes, comme si
quelqu’un pouvait avoir I'idée de les voler. Par terre,
des paquets de cigarettes vides roulés en boule.

Luca, celui qui était rablé, fit le tour du batiment
pour vérifier.

«Rien, c’est vraiment fermé.

— Ons’enva», dit Andrea.

Lui, il était calme. Ses yeux durs plongés dans
I’obscurité.
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«Oucar»

La question fut aussitot avalée par la nuit.

Sebastiano était nerveux et regardait Andrea d’un
air de défi, attendant sa réponse.

Luca sortit son portable et commenca a faire défiler
son répertoire.

«J’en sais rien », dit Andrea.

Il arrangea son col de chemise, alluma une Lucky.
Laville, ce n’était pas son truc, les discothéques du coin
P’avaient toujours mis mal a I'aise. Il préférait ces mon-
tagnes désertées depuis des décennies, la au moins il
n’était pas un étranger.

Il se retourna pour regarder la-haut, entre la Valle
Cervo et la Valle Mosso, cette lumiére qui était toujours
13, voilée par I’humidité de la nuit. I1I'indiqua aux deux
autres d’un signe de téte. Ils leveérent les yeux, hésitants,
puis remonterent en voiture.

Sebastiano démarra, ils retraversérent Andorno
mais prirent une autre route, la départementale 105
par San Giuseppe di Casto. La lueur maintenant était
plus visible. Et semblait plus proche. Sans se concerter,
ils décidérent de la suivre. Ce n’était peut-€étre qu’un
incendie, mais ils décidérent de la suivre.

A San Giuseppe, il y avait un marchand de journaux,
une épicerie, une église. Bientot tout disparut dans le
rétroviseur. Ils étaient tous comme c¢a par ici, les vil-
lages: abandonnés, volets fermés, enseignes éteintes.
Eux, pourtant, ils n’avaient pas eu envie de partir, au
contraire: leurs sentiments, leur sens de 1’orientation,
tout leur était dicté par ces routes, par ces montagnes.

Certains soirs comme celui-la, ils se parlaient a
peine. Andrea, la tempe contre la portiére, regardait
dehors. Sebastiano conduisait et savourait sa liberté
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reconquise, apres neuf mois d’assignation a domicile. 11
se demanda un instant ce que son fils penserait de lui,
plus tard, quand il serait grand.

Lieu-dit Golzio. L’autoradio ne marchait pas, et ils
continuaient a ne rien dire. A force de fréquenter les
rochers et les bois, ils avaient pris la manie du silence.
Luca faisait défiler son répertoire a la recherche d’une
fille a appeler — une copine, n’importe laquelle — sans
arriver a se décider.

«J’aimerais bien savoir ou on va», dit-il.

Personne ne répondit. Les bois formaient des masses
obscures ou les branches s’entremélaient. Sebastiano
continuait de se demander si Mathias lui donnerait
raison, a lui, ou a sa conne de meére. Andrea pensait a
son pere, se persuadant qu’il était suffisamment adulte
pour l'affronter directement. Tous trois fixaient les
pentes ensevelies dans la nuit, cette terre qui n’ap-
partenait a personne. Des petits villages agrippés aux
rochers. Cent, deux cents habitants.

Ils continuaient a suivre cette lueur la-haut, qui
n’était la promesse de rien, et si faible a présent qu’on
aurait dit la flamme d’une chandelle.

Et ils continuaient & ruminer, grimpant le long
de cette route déserte pour se laisser happer par des
gouffres de sapins et de broussailles, se demandant
comment faire pour trouver un billard, un bar ouvert,
pour que quelque chose, enfin, arrive dans ce silence.

Puis, en une fraction de seconde, alors que Sebastiano
se tournait vers l'arriere pour demander a Andrea de
lui allumer une cigarette et que Luca se penchait pour
ramasser le briquet qu’Andrea avait laissé tomber, dans
cette fraction de seconde exactement, ce quelque chose
arriva.
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Celajaillit d’un buisson a une vitesse folle et se maté-
rialisa au milieu de la route.

Et ¢’était vivant. Enorme. Ca ne bougeait pas. Ca
restait 1a, comme pétrifié par une force obscure.

Deux cercles jaunes s’allumeérent dans la nuit,
réfractant la lumiere des phares, sauf qu’ils n’eurent
pas le temps de les voir. Et avant qu’ils puissent com-
prendre, avant que Sebastiano se retourne enfin et
d’instinct écrase son pied sur le frein, la Volvo le prit
de plein fouet.

Ce fut terrible. Le choc féroce d’'un corps fait de
toles contre un autre plus dur encore. Les phares
s’éteignirent en méme temps que le moteur. Luca se
retrouva le nez sur le pare-brise, le coeur battant la cha-
made, Andrea bascula entre les sieges avant. Le silence
était total, comme le noir d’encre ou ils étaient plongés.
Sebastiano avait toujours les mains serrées sur le volant.

Il y eut un instant de panique, ils respiraient tous
les trois par a-coups, sans rien pouvoir faire d’autre, les
yeux écarquillés. Puis ils comprirent que la Volvo était
morte, au beau milieu de la route.

«Putain de merde!» cria Sebastiano. Et il chercha
les autres du regard.

Ils avaient les joues briilantes, leur coeur cognait si
fort que chacun croyait entendre celui de I'autre. Ils
étaient vivants.

«(C’était quoi? demanda Luca.

— Quoi que ce soit, dit Andrea, c’est toujours la,
dehors. »

Cette simple constatation suffit a les clouer sur leurs
sieges.

«Etsi on avait tué quelqu’un?

— Quelqu’un ?»
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Ils restérent muets, paralysés a 'idée des consé-
quences.

Puis Sebastiano se secoua, tapa du poing sur le
volant.

«Putain mais qu’est-ce que vous racontez? Je veux
pas retourner en taule.» Il voulut redémarrer. «Ca
part pas. »

Il se courba sur le volant pour regarder devant, a
travers la vitre salie de traces de pluie et de mouche-
rons écrasés. Il vit que le capot était tout tordu. Alors,
furieux, il ouvrit la portiére.

Les autres descendirent aussi. La nuit s’agitait dans
le vent, entre les pentes, les bois, comme une créature
vivante. Le c6té gauche du capot semblait recroquevillé
sur lui-méme, irrécupérable. Un des phares n’existait
plus. Et aucune autre lumiére n’arrivait dans ces mon-
tagnes que celle, infime, de la lune.

Ils allérent voir, espérant ne rien trouver. Mais une
forme était couchée sur ’asphalte, a une dizaine de
metres, sur la ligne continue séparant la chaussée, et
elle bougeait.

Sebastiano s’approcha, pendant que les autres res-
taient a distance. Il se courba, et fit un bond en arriere.

«Merde!

— C’estquoi?»

La route était vide, les portables ne captaient pas.

«Allume les phares, vite ! » hurla Sebastiano, bou-
leversé.

Andrea demeurait silencieux, glacé par cette scéne
nocturne qui n’avait aucun sens, et qui pourtant était
réelle.

Sebastiano continuait a se pencher puis a reculer,
comme s’il ne trouvait pas le courage de regarder.
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Luca tourna la clé de contact, les mains moites, mais le
moteur ne partait pas.

Andrea rejoignit Sebastiano preés de la forme inerte
etsombre qui gisait Ia, au milieu de la route secondaire.
Il s’accroupit pour I’examiner, comprendre de quoi il
s’agissait, mais a cet instant précis Luca put redémarrer,
et le phare droit s’alluma d’un coup, les aveuglant.

Ily a des moments ot tu ne penses rien, tu ne com-
prends rien et tu n’es personne.

Ily a des moments, a vingt-sept ans, ou tu ne connais
qu’une seule chose, la plus importante, la plus vraie de
toutes. La peur.

Quand Andrea rouvrit les yeux, ce qu’il vit par
terre, c’était une masse effroyable, sanglante et brune.
Et quand il perdit I’équilibre, et involontairement la
heurta du pied, elle poussa un cri déchirant, a la fois
humain et inhumain, et se mit a trembler.

«C’estvivant...»

La fille qui roulait seule au milieu des riziéres a bord
d’une Peugeot 206 cabriolet, et ralentissait au carrefour
de Carisio pour regarder autour d’elle, cherchait un
motel ou elle n’était jamais allée.

I1 aurait du se trouver la, trois cents meétres avant le
péage, mais elle ne voyait qu’un batiment en construc-
tion et une rangée de containers rouillés.

Elle fit demi-tour dans une station-service, tenta de
prendre une contre-allée. L’obscurité était assez dense
pour désorienter méme quelqu’un du coin, a plus forte
raison elle, qui ne prenait presque jamais I’autoroute.

Puis elle vit une fleche clignoter, indiquant une direc-
tion dans lanuit, suivie du mot Nevadaauquel manquaient
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deux lettres. Plus d’erreur possible. Elle enfonca I’accélé-
rateur, sentit les roues déraper sur la chaussée, mais elle
était trop pressée pour aller doucement.

Le Nevada, c’était de I’autre coté de ’océan, I'Etat
des casinos et des néons qu’elle avait vus a la télévision.
Ici, par contre, sur la limite administrative entre Biella
et Vercelli, c’était un petit immeuble solitaire de quatre
étages, dont tous les volets étaient baissés. Rien d’autre.

Elle entra dans le parking. Des nuées de mouche-
rons s’agitaient autour des lueurs pales des réverbéres.
Elle se gara et éteignit la radio qui transmettait a ce
moment-la Someone Like You d’Adele. Sa chanson pré-
férée, celle qu’'un jour, en direct, face a des millions de
téléspectateurs, elle lui dédicacerait, a lui, et a lui seul.

En descendant de voiture, elle s’apercut qu’il faisait
froid. Elle ne portait quasiment rien. Elle voulut courir
mais ses talons hauts s’enfoncaient dans le gravier,
impossible d’aller plus vite.

Elle avait peur qu’il ne soit déja parti. Vérifia sa
montre: huit heures passées. Peur qu’il ne I’ait pas
attendue, peur de n’avoir pas assez de temps pour le
persuader de la suivre, I’y obliger.

Le Gala de la Chanson allait commencer dans moins
d’une heure, a quarante kilometres d’ici, et elle voulait
a tout prix qu’il soit devant la sceéne, pour ’applaudir.
Au moins ce soir.

Elle ouvrit énergiquement la porte et entra dans le
hall. Au comptoir, le réceptionniste et deux inconnus la
dévisagerent, pétrifiés comme devant une apparition.
Mais elle ne préta attention a personne, ne demanda
rien. D’instinct, elle se dirigea vers le couloir de gauche.
La moquette était usée et terne, les couleurs de la tapis-
serie au mur éteintes.
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Elle descendit quelques marches, percut une odeur
de moisi et de linge sale, évita de se demander quel
genre d’homme peut se réfugier dans un motel qui
loue des chambres a I’heure, planqué derriére une bre-
telle d’autoroute. Puis elle arriva dans une petite salle
mal éclairée, et son coeur s’arréta.

Toutes les tables étaient vides, sauf une. Il était la.

Assis avec une femme sur laquelle elle ne voulut
méme pas poser les yeux. Il sirotait un apéritif, sou-
riait en parlant a voix basse. Rasé de frais, élégant
dans son costume gris, ce charme qui n’appartenait
qu’a lui.

Méme s’il n’avait pas ’air de celui qui attend quel-
qu’un avec impatience, méme s’il ne s’était pas encore
apercu qu’elle le fixait du haut des marches, et méme
s’il tenait la main de cette fille qui avait vingt ans de
moins que lui, elle se sentit envahie par une joie sou-
daine et sans retenue.

Elle traversa la salle au pas de course, cognant son
sac aux chaises et aux tables. Elle se jeta sur lui, s’agrip-
pant presque a ses épaules.

Ily avait plus de six mois qu’elle ne ’avait pas vu.

«Papal»

Et Raimondo Bellezza sourit, en la serrant dans ses
grands bras forts.

«Ma chérie, tu es venue ! »

Son accompagnatrice se présenta en tendant la
main. Elle ne la prit pas, ne lui accorda pas un regard.

«Tu es la pour combien de temps? demanda-t-elle
tout de suite.

— Oh, vingt, vingt-cinq minutes...

— Quoi?! Tu ne viendras pas m’entendre chanter?
(Ca commence a neuf heures... Je t’en supplie ! »
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Raimondo arrangea le nceud de sa cravate en soie.
Il portait une bague en or au petit doigt de la main
gauche, avec une topaze au milieu.

«Tu sais bien que je ne peux pas, on doit repartir...
Mais tu vois, on t’a attendue ! »

Elle enfonca le visage dans les plis de sa veste, se réfu-
gia contre sa poitrine. Elle s’était assise sur ses genoux
comme quand elle était petite, et ne semblait pas vou-
loir se décoller de lui, qui lui caressait la téte et riait, gai
et souriant comme un homme qui de la vie n’a connu
que les meilleurs cotés.

«Tu prends quoi? dit-il pour faire diversion. Un pro-
secco, catevar»

Sa petite amie, peut-€tre encore plus jeune qu’elle,
avec des ongles trés longs, acérés, laqués de rose fuchsia,
les regardait, silencieuse, visiblement agacée.

«Un Negroni, alors? Qu’est-ce que tu préferes? Ne
fais pas ta gamine, allons, insista son pére. Du cham-
pagne? Tu veux du champagne?

— Mmm... maronna-t-elle.

— J’en étais sir, fit Raimondo avec un clin d’ceil
a sa compagne, ma fille a toujours eu de la classe, tu
vois? Elle tient de moi... Garcon, s’il vous plait! Trois
verres de Dom Pérignon! cria-t-il au serveur qui venait
d’entrer.

— Dom Pérignon, on a pas.

— N’importe. Pourvu que ca soit francais. »

Raimondo continuait a caresser les cheveux de sa
fille.

«Tu ne viens jamais a mes concerts... » protesta-
t-elle en relevant la téte avec une moue enfantine. Elle
essayait de le faire culpabiliser, mais n’y arrivait pas.

«Ma chérie, tu sais bien que papa est trés occupé... »
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Elle s’écarta, s’assit en face de lui. «Mais on est
dimanche soir! Qu’est-ce que tu as a faire? »

Raimondo Bellezza sentait le cigare et 'eau de
Cologne. Il avait les yeux bleus de Paul Newman et les
mémes traits que sa fille.

«Tu es de plus en plus belle, tu sais ?

— Je sais. Dis-moi ou tu dois aller ce soir. »

Lanouvelle flamme de Raimondo s’était abstraite de
la conversation, absorbée par un jeu sur son téléphone
qui faisait des petits bruits bizarres.

«Il faut qu’on soit a Monte-Carlo avant onze heures
et il nous reste encore trois cents kilometres. Mais la
prochaine fois... »

La prochaine fois, ce serait pareil, elle le savait.

Elle regarda son pére, vit sur son visage le reflet de
ce monde apres lequel elle courait depuis I’enfance,
quand il partait pendant des jours, des semaines,
et qu’elle pleurait parce qu’elle aurait voulu qu’il
I’emmeéne avec lui. Elle vit cette existence dont elle
révait, qui était toujours et uniquement ailleurs, et
selon les moments s’appelait Campione d’Italia, Saint-
Vincent ou Monte-Carlo.

Depuis que Raimondo était parti définitivement,
la plantant la avec sa meére, elle n’avait plus cessé de
désirer cette vie qu’elle imaginait pleine de vétements
griffés, de nuits blanches et d’hotels de luxe. Et méme
s’il lui envoyait un chéque tous les mois, des fleurs pour
la Saint-Valentin, ses voeux pour la féte des Femmes,
et des centaines de cartes postales de tous les endroits
qu’il fréquentait sur la Coéte d’Azur et la Riviera, il
n’avait jamais cessé de I’abandonner.

Lentement dans sa téte elle détacha les syllabes de ce
nom, Mon-te-Car-lo. Un nom qui disait tout ce dont elle
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avait été privée, qu’il lui avait enlevé: les anniversaires
ensemble, les excursions dans les environs, les applau-
dissements a la fin des concerts. Alors elle recommenca
a le détester.

«Tu sais au moins que j’ai fait un détour expres pour
te voir? »

Elle le fixait sans ciller.

«Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici, amore.
Heureusement, tu vas bientot commencer a travailler...
A propos, quand passe 1’émission ? Chaque fois que je
reviens dans le coin, c’est encore pire, hein, Nadia?
On dirait un no man’s land, on se croirait au Far West,
misere de misere ! »

Etil riait.

Son éclatant, son magnifique rire d’homme d’affaires.
Son costume a fines rayures, sa chemise bleue, sa cravate
en soie mauve.

«Pourquoi tu ne m’y emmenes pas, moi, a Monte-
Carlo? Pourquoi tu ne m’appelles jamais, tu ne viens
jamais me chercher pour m’emmener moi, au lieu de
cette énieme pétasse de merde? »

Raimondo eut a peine le temps d’écarquiller les
yeux, Nadia d’ouvrir la bouche pour répondre a cette
fille de son age «Pétasse, moi?» que le garcon arrivait
avec son plateau.

Le silence était devenu de plomb, sa fille le fixait
avec rancoeur mais il arrivait toujours a s’en sortir, a lou-
voyer entre les problémes et leur échapper.

«Tchin-tchin! s’exclama-t-il en levant sa flite en
plastique. Aux futurs succes de ma fille! Parce que tu
vas y arriver, ma chérie, tu seras la star de... », il toussa
parce qu’il avait oublié le nom, «de cette émission. Et
1a, c’est toi qui m’emmeéneras! »
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I lui fit un clin d’ceil: «Montre-leur qui tu es, sois
plus maligne que les autres. Montre-leur que t’as des
couilles. »

Ils trinqueérent. Il la traitait comme une gamine, et
elle faisait tout pour qu’il en soit ainsi. A vingt-deux ans
passés, elle tentait encore de récupérer les arriérés de
son enfance.

Elle se lanca. Essaya de raconter I’émission a laquelle
elle allait participer, gonflant le plus possible les prévi-
sions d’audience, inventant les noms des invités, citant
comme présentateurs les noms les plus célébres pour
impressionner son pére, le convaincre que maintenant,
elle était comme lui. Et il I’écoutait, il la caressait, jetait
un ceil a sa montre, ou a sa petite amie débile qui avait
recommencé a jouer a Bubble Gun.

«Montre-leur que t’as des couilles, surtout! Oublie
pas ca. Je n’en raterai pas un seul épisode, je te le pro-
mets... Et si tu as besoin d’un conseil, d’un avis, je suis
la, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Puis, de but en blanc, avant qu’elle ait fini de boire,
son pere et l'intruse s’étaient levés en évoquant un
retard hallucinant. Elle 1’étreignit, encore et encore,
mendiant ces vingt, trente secondes de plus pour lui
donner un autre baiser.

Aucune similitude entre sa mere et son pere, elle
le savait, comme elle savait pour quelle raison il les
avait plaquées, méme si elle n’avait pas envie de s’en
souvenir. Elle savait que sa meére €tait une ratée, mais
pas lui. Parce qu’il I’avait toujours abandonnée dans
les moments importants, elle le détestait, le haissait,
tout en I’aimant a la folie. Méme si elle ne devait jamais
lui pardonner, elle était préte a tout pour obtenir
dix minutes de plus avec lui, le convaincre de venir
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I’écouter, I’applaudir au Gala de la Chanson puis diner
avec elle apres le spectacle. Eux deux, seuls.

Mais déja son pere s’en allait avec cette Nadia. Et elle,
a contrecceur, les suivait sur le parking. Elle les regarda
monter en voiture, claquer les portiéres. En s’éloignant
il dit quelque chose par la vitre baissée, qu’elle ne com-
prit pas. Elle les vit s’éloigner. A bord d’une Maserati
noire magnifique dont jamais elle n’aurait pu imaginer
que son pere I'avait louée.

Et méme si on lui avait dit: Cette voiture, ton pere la loue
quand il cherche a impressionner, elle ne I’aurait pas cru.

«Appelle-moi, hein? cria-t-elle. Envoie-moi un texto
quand tu seras arrivé ! »

Mais il était déja loin, il ne pouvait pas ’entendre.
Et cette grande fille blonde, un métre soixante-quinze,
une beauté naturelle semblable a la fureur d’un oura-
gan et tous les hommes a ses pieds, était la, sur ce
parking de gravier et de terre battue, les yeux remplis
de larmes, les bras ballants.

Elle se dirigea vers sa Peugeot 206 d’occasion. Ouvrit
la portiére et resta le regard perdu dans I’obscurité
entre les cones de lumiere projetés par les réverberes.

Elle s’en fichait bien, maintenant, d’étre en retard
au Gala de la Chanson. De toute facon, sans elle, ils ne
pourraient pas commencer. Elle fixa la barre du péage
au loin. La vit se soulever, laisser passer la Maserati et
s’abaisser aussitot.

La-bas courait la plaine, brillaient les larges rubans
d’asphalte qui menaient a Milan, a Rome, a tous les
endroits du monde ot ca valait le coup d’aller.

Et de l'autre co6té, le vide. Le no man’s land.
Une poignée de réverbéres, une lueur ténue au
nord-ouest.
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Etau-dessus de la ville de Biella, elles, les montagnes.

D’ici, elle distinguait dans I’obscurité le relief des
crétes. Ici, Oropa et son sanctuaire; tout au fond,
Piedicavallo, et, plus a droite, Camandona, ou elle était
censée aller, un petit point perdu au milieu des bois.

Une muraille de granit, sans futur, sans histoire.
Du motel Nevada, on pouvait d’'un seul regard tenir
la chaine alpine tout entiére dans sa main. C’était la
limite, la frontiéere.

Sauf que de 'autre coté, il n’y avait rien.

Du sang, partout. Du sang sur la chaussée, du sang
sur les flancs, du sang sur le museau, et méme du sang
sur les bois.

Andrea se plia sur cette masse gigantesque qui se
débattait, impuissante, agitant les pattes comme pour
se relever et s’enfuir.

Luca le rejoignit, et plaqua aussitot la main sur sa
bouche. Non, ce n’était pas un homme, mais c¢a écar-
quillait les yeux comme si ¢’était humain. Et ce regard
sans langage était de pure terreur.

Sebastiano était resté a genoux sur la chaussée,
et commencait lentement a réaliser. Il s’envoya une
grande claque.

«Non mais vous vous rendez compte?» cria-t-il en
se relevant.

Il fixa le capot enfoncé, puis de nouveau la béte qui
meuglait.

«Cette caisse, c’est la seule chose que j’aie, putain
de merde! »

Et il lanca un coup de pied a I’'animal, qui eut un
sursaut.
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Le moteur de la Volvo ahanait dans un gémissement
qui ne couvrait pas le rale sourd et continu de la béte.

«Eteins le moteur », dit-1l a Luca.

Luca retourna a la voiture, absent. Le sang I’étour-
dissait: une odeur impitoyable, comme les odeurs de
métal ou de feu.

Andrea était toujours penché sur ce corps en proie
aux convulsions, ce corps vivant, désespéré, qui per-
dait son sang par la gueule. Il s’approcha de 1’ceil
écarquillé, qui ne voulait pas mourir. Se vit reflété
dans cet ceil qui ne disait rien, ne pouvait rien dire, et
il en fut paralysé.

«Creéve donc!» cria Sebastiano. Et il lui envoya un
coup de pied dans le sternum.

Le cerf baissa le museau, eut un mouvement de
retrait.

«Arréte », dit Andrea.

Sebastiano fumait de colére, et lui balanca un autre
coup de pied.

«Creéve donc, fils de pute ! »

Mais le cerf ne mourait pas.

«Qu’est-ce qu’on fait? » demanda Luca.

Andrea continuait de se refléter dans I’ceil brun de
I’animal, convaincu a présent que ’autre aussi le regar-
dait. Il la sentait presque, la douleur physique de cette
béte. Comme si ¢’était la sienne.

De la masse obscure des bois n’arrivait qu’un grand
silence, dense, assourdissant.

«On peut pas le laisser la, dit-il.

— Oui, mais on va pas attendre non plus qu’il créve ! »
rétorqua Luca. Sa colére se transformait en peur et la
peur en violence. « Une voiture va finir par arriver et on
est en plein virage... »
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C’était vrai, ils étaient arrétés au milieu de la route,
dans la nuit noire, avec un cerf agonisant et la Volvo
bousillée. Et ¢ca pouvait empirer.

«Faut le déplacer, dit Sebastiano.

— Etou?r

— J'ensaisrien ou! s’énerva Sebastiano. Onaqu’ale
tirer 1a, sous la barriére de sécurité. »

IIs allérent voir ce qu’il y avait au-dela: un précipice.
Ils firent le tour de la voiture, insultant pére et mere,
eux-mémes et le monde entier.

Andrea, lui, était resté immobile, a coté du cerf.

Il voulut poser la main sur son ventre. Un geste
absurde, mais ¢’était plus fort que lui. A quelques centi-
metres il sentit sa chaleur et, avant méme de le toucher,
son poil réche, la vie qui se débattait furieusement.

Et lui, qui essayait de le caresser.

Sa ramure était énorme. Un grand male adulte, déja
vieux. Une existence guidée par I'instinct, les dangers,
les alertes.

«Moi je veux le jeter nulle part», finit par dire
Andrea.

Sebastiano se tourna vers lui et le fixa, excédé: « T es
con ou quoi?»

Andrea lui rendit son regard, la main toujours sur le
flanc du cerf, comme pour le protéger.

«Quoi? Tu veux peut-étre le ramener chez toi?

— Oui, je veux le ramener chez moi. »

Luca les regardait tous deux, l'ceil exorbité.
Mangquait plus qu’ils s’engueulent, et c’était complet.

Mais Sebastiano, contre toute attente, changea de
visage.

«Ok, Andre, t’as raison.» Et il se mit a rire.
«Prends-le d’un c6té, moi je le prends de I'autre. » Et
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en s’approchant, il tendit le doigt vers I’animal et dit:
«Je t’avertis, mon vieux. Ceci est un enlévement. »

Alors Luca aussi se mit a rire. Ils riaient tous les
deux comme des fous, mais c’était peut-€tre juste
I’angoisse. La peur que tout leur échappe, ce qui était
d’ailleurs le cas.

Andrea, lui, restait muet.

Ils esquisserent un geste vers I’animal, puis rassem-
blérent leur courage et ’attraperent par les pattes pour
le soulever. Mais il pesait des tonnes, résistait, se débat-
tait. Et continuait de perdre son sang, de pousser ces
cris inarticulés qui n’étaient ni un appel au secours ni
une protestation.

Andrea le tenait fermement par les pattes avant,
Sebastiano par les pattes arriere et Luca I’avait attrapé
par ses bois, mais le cerf ne s’avouait pas vaincu et
secouait la téte, terrorisé.

Ce fut peut-€tre a cause de ca: la peur du cerf les
rendit fous.

Luca et Sebastiano commencerent a tirer rageuse-
ment sur les pattes. Puis a lui balancer des coups de pied.

Andrea, incapable de réagir, se sentait impuissant.
Ses bras et ses jambes se glacaient. Sur le visage de ses
copains il vit une expression étrange, c’était a peine s’il
les reconnaissait. Eux continuaient a rire, a s’acharner
sur la béte.

«Arrétez ! » cria-t-il, exaspéré.

Pendant un instant, le silence retomba. Et ils
reprirent leurs esprits.

Ils le transportérent jusqu’a la voiture. Ouvrirent
le coffre, qui était immense, et le mirent dedans. Pour
cela il leur fallut pousser a trois de toutes leurs forces,
et plier le cou pour faire entrer la téte. Ils essayérent
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a mains nues, avec une froideur qu’ils ne se connais-
saient pas, de lui briser les articulations des pattes
avant, mais n’y arriverent pas. Ils rabattirent le hayon,
qui ne voulait pas fermer, plusieurs fois, mais il y avait
toujours ce bruit sourd des bois cognant contre la tole.
Jusqu’a une derniére tentative, pleine de rage. Et le
coffre se ferma.

Quand ils remontérent dans la Volvo, ils transpi-
raient, respiraient fort.

«Bon, nous voila avec un cerf dans le coffre, dit
Sebastiano en démarrant. Ce qui est sir, c’est qu’on
s’en rappellera! »

La Volvo, miraculeusement, repartit. Andrea posa
I’oreille contre la banquette arriére: il entendit encore
ce rale. Le langage des bétes, il I’avait appris de son
grand-pere dans son enfance. Il savait que le langage,
sans les mots, touche a la racine nue des choses.

« Ok, maintenant qu’on a pris Kadhafi et qu’on lui a
réglé son compte, dites-moi ce qu’on fait ce soir. »

La lumieére qu’ils avaient suivie au début avait com-
pletement disparu.

«Kadhafi... répéta Luca en riant, ah oui, ¢a c’est
excellent, Kadhafi! »

Méme la lune avait disparu.

Andrea renifla le bout de ses doigts, ils sentaient le
gibier et le fer.

«Il va mettre combien de temps encore a mourir? se
demanda-t-il tout haut.

— La question c’est pas combien de temps il va
mettre 2 mourir mais combien de temps je vais mettre
pour trouver le fric et réparer ma bagnole. »

Ils dépasseérent Callabiana et la Nelva. Sebastiano
accéléra, bien que la Volvo, a Ia torture, lourde comme
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s’ils transportaient une montagne, ait du mal a tenir la
route. Soudain surgit un virage en épingle que le phare
n’éclairait qu’a moitié et qu’a cette vitesse il était impos-
sible de prendre.

Sebastiano le prit pourtant, sans ralentir. Andrea
crut qu’ils allaient s’écraser, et ne fit rien pour I'en
empécher. On entendit le rugissement du moteur et
un autre, plus sourd, qui venait du coffre.

Ils firent une embardée a droite, puis a gauche.

Et brusquement cette clarté qu’ils avaient cessé
de suivre explosa entre deux pans de roche, sur la
départementale 105, a la hauteur de Camandona. Elle
explosa comme un pétard ou comme un feu d’arti-
fice, et la nuit, avec ses dangers et ses déserts, se retira
d’un coup.

Des files de voitures garées dans les deux sens appa-
rurent la-haut, dans ce coin perdu de la vallée. Des
familles entieres se dirigeaient en groupes vers le méme
endroit, attirées par cette unique lumiere, si proche
maintenant.

Ils mirent la téte a la portiere, incrédules, coeur bat-
tant, pendant que la foule descendait la route a pied.
Par-dessus la hétraie, deux projecteurs éclairaient a
giorno une clairiére en pente d’otl montait un vacarme
de plus en plus fort, avec une musique lointaine, peut-
étre une mazurka.

Ils se garerent en double file.

Se regardérent: ils étaient sauvés.

Sebastiano et Luca, sans perdre de temps, ouvrirent
les portiéres et s’élancerent a I’extérieur, euphoriques.
Comme si rien ne s’était passé. Ils se mélérent aux
grands-meres tenant leurs petits-enfants par la main,
suivirent un groupe de scouts.
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Andrea resta en arriere, prit son temps pour des-
cendre de voiture. Tenta de contenir son angoisse. Posa
la main sur le coffre d’ou n’arrivait plus aucun bruit,
et s’obligea a ne pas ’ouvrir. Puis il leva les yeux droit
devant lui, ot une banderole de la Pro Loco! était accro-
chée, et il se rendit compte qu’il était déja venu ici.

Enfant, avec ses parents et son frére. Et plus grand,
avec des copains. Et puis la derniére fois, celle dontil ne
voulait surtout pas se rappeler.

Il pensa a elle tout a coup, et a I’ceil paralysé du cerf.

Au milieu des arbres, il descendit les marches de
terre battue qui menaient a la féte de Camandona.
Il alluma une cigarette, et un demi-sourire triste lui
échappa quand il revit les mémes cuisines, le méme
hangar-discothéque, et jusqu’a ce plancher en bois sur
lequel ils avaient dansé ensemble cette fois-la, tous les
deux enlacés.

Ce méme endroit, ou une lumieére lointaine 1’avait
conduit ce soir.

1. Organisation caritative chrétienne. (Les notes sont de la traductrice.)



Ne reste pas longtemps avec une chanteuse,
de peur que tu ne sois pris par son art. [...]
Beaucoup sont séduits par la beauté de la
femme, etla passion s’y allume comme un feu.
Siracide 9, 4-9

Andrea n’avait pas un rapport facile avec son passé.
La plupart du temps il préférait 'oublier. Mais voila
qu’il se retrouvait a Camandona, avec cette odeur
typique des kermesses de village: viande grillée et
chiottes chimiques derriere les chapiteaux.

I1 resta 1a quelques minutes, a fumer sur les der-
nieres marches. D’en haut, il regardait la clairiere ot se
tenait la féte, comme alors: les banderoles, les cocardes
etla musique en direct. Et aussi le marché d’artisanat et
produits du terroir. Sur la droite, adossé a un petit bois
de bouleaux, I'orchestre jouait un slow sous I'éternel
hangar transformé en discothéque. Et autour, comme
s’il n’y avait qu’un seul ilot de lumiére, I’obscurité sta-
gnait telle une mer calme et cependant hostile.

Le chapiteau blanc, celui qui abritait le bar, le res-
taurant et les longues tables ou s’asseyaient les familles
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avec leurs plateaux, se poussant pour se faire une place,
était plus minable que dans son souvenir. Méme la
scene, la-bas, celle des grandes occasions, lui semblait
en carton-pate. Comme si le temps avait tout rapetissé,
mis a nu ce qui lui paraissait, enfant, si imposant.

Il éteignit son mégot. Descendit les derniéres
marches, heurtant un couple qui s’embrassait. Puis il se
faufila entre deux étals et se perdit dans la foule.

I1 voyait les enfants tendre la main vers les croquants
aux amandes etles sucettes, etles femmes qui les tiraient
en les sermonnant comme sa mere faisait toujours. Une
petite musique continuait de se faire entendre derriere
le vacarme indistinct. Une chanson qu’il connaissait, il
en était stir, méme s’il n’aurait pas su dire laquelle.

Jouant des coudes, il se fraya un chemin. C’était
presque impossible de marcher avec tout ce monde,
comme si tous les habitants du Biellois s’étaient rassem-
blés 1a pour échapper a un désastre. Il n’était pas pressé
de retrouver les autres: la facon dont Sebastiano s’était
acharné sur ce cerf, et comment Luca ’avait imité, lui
avait donné la nausée.

Il vit une sorte de loterie avec un clapier rempli
d’animaux, et détourna les yeux. Il vit une rangée de
vieux marcaires' venus avec leur chaise pliante, qui
observaient la scéne en silence, le chapeau baissé sur
les yeux. Brusquement, il éprouva un élan de nostalgie
pour son grand-pere. Puis il apercut le stand de tir.

Ce méme stand. Et au milieu des rayons de lots a
gagner, exactement au centre, un grand koala en
peluche. Un jouet, mais qui bougeait. Il remuait la

1. Eleveurs de vaches laitiéres, qui produisent des fromages et
pratiquent la transhumance.
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téte et les pattes au rythme de la musique: cette petite
musique de tout a I’heure, celle dont il ne voulait pas se
souvenir. La musique de Rocky III, Eye of the Tiger.

Tout a coup il le reconnut: le méme poil blanc et
gris, les mémes yeux tristes en verre. Il avait gardé cette
peluche pendant des années sur I’étagere au-dessus
de son lit, comme un trophée, comme le but ultime a
atteindre. Parce que c’était lui qui I'avait gagnée, en
I’arrachant a son frére : il avait suffi d’une seule balle de
carabine a air comprimé. Et pendant un instant il s’était
cru un champion.

Il tourna les talons et se glissa entre deux étals de fro-
mages. Ce fut alors qu’il remarqua une affichette posée
en bas d’'un réverbére, un carton jaune annonc¢ant en
lettres majuscules: Gala de la Chanson, dimanche 16 sep-
tembre a 21 heuvres.

Mais I’heure était passée depuis longtemps, etil n’y
préta pas attention.

La scéne était vide, la plupart des gens faisaient
encore la queue devant la caisse, et il sous-estima I’aver-
tissement. Les bénévoles, pendant ce temps, touillaient
a lalouche d’énormes marmites en aluminium. Ils por-
taient tous le méme T-shirt marqué Pro Loco.

Andrea erra sans but jusqu’au moment ou il repéra
Sebastiano et Luca, vingt métres devant. Ils faisaient
la queue, lisaient le menu écrit au feutre sur un drap.
Malgré tout, il n’arrivait pas a leur garder rancune. Il
repensa a la facon dont son pére, en faisant la grimace,
les avait une fois surnommés les « deux desperados ».

«Oh, mais ou t’étais passé ? » lui cria Luca.

Andrea lui fit une clé du bras, pliant le coude
comme pour I’étrangler. Luca était costaud, il mesu-
rait un metre soixante, et il lui manquait une dent. Il
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croyait qu’un polo Dolce&Gabbana suffisait pour atti-
rer les filles.

«Alors, on bouffe? » dit Sebastiano.

Ils étaient debout en plein passage, et tout a coup
ils avaient faim. Mais a ce moment-la, ils se sentirent
observés et se retournérent vers un petit groupe au
loin qui les montrait du doigt. Alors ils se penchérent
sur leurs jeans, leurs T-shirts, leurs chaussures. Et
s’apercurent qu’ils étaient couverts de sang.

«A votre avis, il est mort? » demanda Luca.

Andrea en perdit instantanément I’appétit.

«Si on allait vérifier ? proposa-t-il.

— Arrétez! cria Sebastiano. Il va pas se sauver,
Kadhafi! »

La caisse se rapprochait.

«Andrea, tu veux quoi?

— Une biére, c’est tout.

— Bon, alors c’est toi qui vas nous chercher une
table. »

Des tables, il y en avait une trentaine, longues de
cinq ou six meétres, comme pour les mariages d’au-
trefois. Les gens se serraient, les femmes tenaient les
enfants sur leurs genoux. Andrea trouva une place
entre deux groupes, empila les assiettes en plastique
restées l1a puis s’assit.

Il examina calmement cet endroit ressurgi du passé.

Une banderole, qu’il n’avait pas vue, tout effilochée
et sale, s’étendait au-dessus de la scéne dans la brise
légere qui descendait du Monte Casto et du Bo. Et la
méme inscription: Gala de la Chanson.

L’orchestre jouait une polka, et des couples de vieux
dansaient joue contre joue. Bien serrés, comme pour
s’empécher de tomber, ils tournaient autour de la piste.
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La derniére fois qu’ils étaient venus ici en sep-
tembre, ils avaient dansé eux aussi. Les mamans et les
papas, son frére avec sa cousine, lui avec Marina, et la
musique était plus ou moins la méme. Marina... ¢a lui
fit un drole d’effet de repenser a ce nom.

Ce soir-13, elle portait une robe bleu ciel, serrée a la
taille, qu’il s’étonna de se rappeler aussi bien.

Il n’avait pas eu de nouvelles d’elle depuis trois ans,
depuis la éniéme fois ou il s’était obstiné a I’attendre
devant la salle de sport, pour rien, la veille de Noél 2009.

Puis les autres arriverent et prirent place a co6té de
lui. Il déboucha la bouteille avec son briquet, prit une
gorgée au goulot.

C’était peut-€tre la féte ou bien, pour quelque raison
obscure, le cerf qui avait ramené son souvenir. Mais ¢a
n’avait plus d’importance.

«Quand est-ce que tu lui demandes la ferme, a ton
pere? »

Andrea remarqua quelques bénévoles qui soule-
vaient un vieil ampli et tentaient de le monter sur la
scéne. Il se tourna vers Sebastiano.

«Demain, répondit-il.

— Et tu crois qu’il te la donnera? T’es str? C’est
quand méme de ton pére qu’on parle. »

Son pere, maitre Caucino, pénaliste et ancien maire
de Biella: le genre qui ne s’abaisse a fréquenter les fétes
de village que pendant les campagnes électorales.

«(Ca ne lui cottera rien. Et il déteste cet endroit. »

Sebastiano et Luca mangeaient avec les doigts, par-
laient la bouche pleine en imaginant ce qu’ils feraient
la-haut, dans cette ferme d’alpage loin de tout sur les
pentes du Monte Cucco.

«Ca serait super si ¢ca marchait, non?» dit Luca.
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Andrea finit sa biére et acquiesca.

«A moins que... fit Sebastiano d’un ton distrait, a
moins qu’il n’ait 'intention de la faire retaper pour ton
frére, pour qu’il revienne plus souvent. »

Andrea changea brutalement d’expression. Ses
grands yeux noirs se durcirent jusqu'a ressembler a
deux morceaux de charbon.

«Mon frére en a déja eu assez. Etil n’est pas pres de
revenir. »

Sebastiano regarda ailleurs, regrettant d’avoir laissé
échapper cette phrase. Luca sortit un morceau de
papier alu de sa poche et commenca a chauffer le hasch
avec son briquet. Il jeta un coup d’ceil a son portable,
décu: «Méme la Daniela, elle m’a pas répondu... »

C’était redevenu une soirée identique a des milliers
d’autres.

«A propos, vous I'avez remarquée la fille, la-bas?

— Oucar

— Celle du bar. »

Andrea lanca un regard vers le chapiteau, nota une
fille aux cheveux verts rasés d’un coté, qui tirait la biere
a la pression. Il pensait au chalet d’alpage de Riabella
tel qu’il était du temps ou son grand-pére y montait les
bétes de mai a septembre, et tel qu’il était aujourd’hui:
abandonné aux ronces.

Cet endroit-la lui revenait de droit, c’était tout ce qu’il
lui restait de son grand-pére. Puis il repensa au cerf, au
bruit sourd de ses bois qui cognaient contre le capot du
coffre. Et eux qui I'avaient frappé, frappé sans s’arréter.

Ils se leverent en laissant les restes de leur diner, puis
allerent au bar, ot la punkette derriére le comptoir avec
son T-shirt Pro Loco les accueillit d’un regard morne.

Ils commandérent.
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Andrea entendit Sebastiano dire a la fille: «Eh,
beauté, d’ou tu viens? »

La vérité, c’était que ca le rendait triste d’étre la.
La derniére fois qu’il était venu, il avait dix-huit ans, et
aujourd’hui vingt-sept. Et n’avait encore rien réalisé de
ce qu’il s’était promis.

La derniére fois, c’était quand ils avaient dansé
ensemble, devant ce méme orchestre qui jouait en ce
moment: quand de but en blanc elle s’était arrétée de
danser et lui avait demandé, avec une pointe de malice,
s’il 'accompagnerait faire pipi parce qu’elle avait peur
toute seule.

Et il I'avait accompagnée. Dans le petit bois de bou-
leaux, derriére un tronc renversé. Elle avait baissé sa
culotte, s’était accroupie. Et tout ¢a semblait si loin, et
embarrassant, revu avec ses yeux d’aujourd’hui.

Puis Luca I’appela, le tira par sa veste.

«Oh, regardez un peu la-bas... »

A gauche de la scéne, ot des barriéres étaient ins-
tallées, s’était formée une rangée de femmes, de toutes
jeunes filles et méme des gamines de I’école primaire
donnant la main a leur maman, chacune arborant une
cocarde numérotée sur la poitrine.

Certaines, plus agressives en décolleté et mini-
jupe, riaient et complotaient. D’autres, moins jeunes,
regardaient autour d’elles d’un air égaré, fumaient et
s’arrangeaient les cheveux en se passant un petit miroir
de poche.

Andrea, Sebastiano et Luca observaient, incrédules,
toutes ces femmes rassemblées et vétues de maniere
voyante.

Tout a coup, une des filles escalada une barriére
sans respecter la file d’attente. Deux méres protestérent
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violemment, d’autres concurrentes se mirent a jouer
des coudes pour passer devant. Une petite fille éclata en
sanglots. Une quadragénaire qui avait filé ses collants
insulta tout le monde.

«Si au moins y en avait une de potable», dit
Sebastiano.

Lui, il avait choisi sa proie. Elle s’appelait Mirella.

«C’est pas vrai. Regarde la troisieme a partir de la
gauche, elle est pas mal », fit Luca.

Les allées et venues s’intensifiaient. On entendit
un organisateur crier qu’ils avaient un retard de trois
quarts d’heure sur le programme, que la starn’était tou-
jours pas 1, ajoutant: « On ne peut pas travailler comme
ca!» Arriva un garcon, les écouteurs sur les oreilles, qui
alla se placer derriere la table de mixage et la rangée
de chaises ou avaient été collées des feuilles A4 portant
I’inscription jJury.

Luca continuait a passer au crible les filles les plus
jeunes, les montrait du doigt a Andrea, qui ne voyait
la qu’une misérable tentative de transposer ici, a
Camandona, ’ambiance des shows télévisés.

Sur les chaises du jury s’installerent un homme qui
était peut-étre le buraliste d’Andorno et une femme
couverte de bijoux, aux cheveux rouge feu; il lui sembla
la reconnaitre parce qu’elle venait de temps en temps a
la bibliotheéque.

Puis arriva une poignée de journalistes de I’ Eco et de
la Nuova Provincia, une caméra de télévision avec un auto-
collant Tg Regione. Alors quelque chose changea sur le
visage des concurrentes, qui se firent plus sérieuses. Les
bénévoles accélérerent le rythme, transportant presque
en courant les derniers cables électriques. Les gens
autour baissérent la voix, indiquant les uns aux autres
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la présence de la télévision. Pour finir, deux gamins se
mirent devant I’objectif et crierent «Vas-y Milan! Merde
alaJuve!» en faisant de vilains gestes avec les mains.

Quelqu’un, en veste a paillettes fuchsia sur un jean
et des chaussures de sport, monta sur la scéne essayer le
micro. Quelqu’un qui ressemblait a quelqu’un d’autre,
un sosie de Dieu sait qui.

Luca ne retrouvait pas le nom: «Oh, mais c’est lui
ou c’est pas lui?

—Moi, je trouve qu’il ressemble a Umberto Smaila... »
dit Sebastiano en se mettant a rire.

La clairiére se transformait en un parterre bondé,
transpirant et impénétrable. Les enfants continuaient de
jouer au baby-foot et aux fléchettes. Les vieux regardaient
sans ciller, assis sur leur chaise de camping. Et, au-dessus
de tout cela, les masses noires et gigantesques des mon-
tagnes pesaient, dans un silence immobile et sans fin.

Quand les projecteurs s’éteignirent sans crier gare,
une guirlande de néons multicolore qui ressemblait
a une décoration de Noél s’alluma sur la scéne. Des
applaudissements retentirent depuis les cuisines et la
piste de danse ou ne restaient plus que trois couples qui
se tenaient enlacés sans musique.

Le présentateur bondit au milieu de la scéne, toussa
dans le micro qui sifflait. Il se gratta la téte et déclara
ouvert le concours de la promesse musicale du Biellois.

«A mon avis, c’est le moment de partir, dit Andrea.

— A mon avis, répondit Sebastiano, faut la savourer
jusqu’au bout, cette foire a la tristesse. »

On remercia la municipalité, la province, la fabrique
de pates, la charcuterie et les autres sponsors qui, par
ces temps, avec la crise... Un applaudissement spécial fut
demandé pour le journal télévisé régional, monté de
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Turin pour filmer la fine fleur de notre terroir. Enfin, on
invita la premiére concurrente a monter sur scéne. Et
dans I’obscurité ou le public était plongé apparurent
les lueurs bleuatres des portables qui filmaient ou pre-
naient des photos.

Une gamine grassouillette avec un appareil dentaire,
du rouge a lévres et des taches de rousseur s’empara
du micro. Elle dit: «Bonsoir, je suis d’Occhieppo
Superiore », et annonca, encouragée avec enthousiasme
par ses parents, qu’elle allait chanter La Solitudine de
Laura Pasini.

Andrea commanda un autre Negroni.

«C’est le dernier, apreés je me retire.

— Ok, tu regarderas comment va notre copain
Kadhafi... lui répondit Sebastiano. S’il est toujours
vivant, donne-lui le bonjour de ma part!»

La gamine s’appliqua a chanter de toutes ses forces.
Andrea tournait le dos et buvait. Il entendait les cris
hystériques des parents, les fausses notes insupportables
de cette voix trop jeune, et ¢a lui suffisait amplement.

Il regarda ses copains: il avait parfois du mal a les
comprendre. Sebastiano était en train de raconter sa
vie a Mirella, entre deux clients. A un moment, il avait
méme tiré une photo de Mathias de son portefeuille
pour la lui montrer. Luca était toujours absorbé par sa
concurrente, celle qu’il avait remarquée tout a I’heure
et qu’il révait de mettre dans son lit a Ia fin de la soirée.

Puis La Solitudine se termina, il y eut des sifflets et des
applaudissements. Le sosie d’'Umberto Smaila revint sur
scene et dit qu’a présent c’était le tour d’une fille spé-
ciale. Qu’il voulait un instant d’attention, s’il vous plait!

Andrea fit mine de se lever, posa son verre vide, mit
une main sur I’épaule de Sebastiano: « Donne-moi les
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clés de la voiture, je fais un saut a Biella et je reviens
vous chercher.» Mais il n’eut pas le temps de finir sa
phrase que brusquement, comme si les montagnes
ellessmémes s’éboulaient, furent annoncés le prénom
etle nom de la concurrente numéro deux.

Alors son sang se glaca.

Marina Bellezza.

Dans le micro qui continuait a siffler, le présenta-
teur ressuscité des années quatre-vingt, a vingt-deux
heures passées, dans cette soirée absurde a la féte de
Camandona, cria ce nom.

Andrea cessa de respirer.

C’était impossible. Impossible que ce soit elle.

Eh bien, chers amis, je sais que vous vous souvenez d elle haute
comme trois pommes dans la derniere publicité d’Aiazzone’ ...

Eclats de rire.

C'était en 1994, elle avait quatre ans et déja un talent
fou... Mais elle a grandi maintenant, elle a fait du chemin
et... je peux le dire ?

Il s’adressa a quelqu’un en coulisse.

On peut le dire, oui ou non ?

Impatience.

En octobre, nous la verrons en prime time sur BiellaTv
2000!

Impossible a croire.

I avait pali, ses yeux s’étaient écarquillés, sa bouche
était completement seéche, les battements de son coeur
se propageaient dans tout son corps.

Il ne s’y attendait pas. Il sentait son sang battre avec
violence dans ses reins, son estomac, ses tempes.

1. Important fabricant de meubles a Biella, nationalement
connu et victime d’une faillite frauduleuse en 2011.
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Canale 19, la chaine de télévision numérique terrestre!
Noubliez pas!

Il n’était pas préparé. C’aurait peut-étre été diffe-
rent, il aurait pu trouver une contenance, s’il ’avait
croisée dans un bar, a la sortie d’un supermarché, si
seulement ca avait pu se passer avant...

Mais pas maintenant, et pas ici.

Marina, accroupie dans le petit bois de bou-
leaux, 1a, derriére, sa culotte tendue aux genoux,
qui léve la téte et dit: «Andre, t’aurais pas un mou-
choir en papier?» Ses chaussettes blanches dans les
tennis roses, les incisives un peu écartées, une écor-
chure au genou. «J’ai parlé de toi dans mon journal
ce matin. »

Elle avait treize ans, cette nuitla, et lui dix-huit.
C’était en 2002, ou peut-etre 2003. Et sa robe bleu ciel
en coton léger était restée gravée dans sa mémoire.

Son sourire, limpide et radieux: comme le torrent
Elvo, comme les paillettes d’or qu’on ramasse dans le
tamis et qu’on garde ensuite dans de petits flacons.
Marina Bellezza. Depuis quand n’avait-il pas réussi a
prononcer entiérement son nom?

Elle nous fait Uhonneur d’étre la ce soir... On y est presque
avec Uampli, non ?... de concourir avec les autres, méme si,
bon... nous le savons tous, la battre sera un exploit!

Andrea se tourna d’un coup vers Mirella, tourna
le dos a la scéne et s’efforca de contenir son coeur
qui galopait. Il interrompit Sebastiano qui continuait
a lui raconter sa vie — omettant son arrestation, sa
condamnation, son casier judiciaire bien rempli — et
demanda un autre Negroni.

Il entendaitles hurlements des gens, les mouvements
furtifs sur la scéne pour installer 'ampli, et il avait peur.
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Une peur folle qui lui remuait les sangs. Trois années
avaient passé, trois ans: une vie entiere, nom de Dieu.

Pourtant, son corps ne mentait pas.

Le moment est venu de Uappeler sur scene. .. Oui, ou plutot
non ! On me fait signe qu ’elle n’est pas préte!

Andrea ne sentait plus ses jambes. Sa mémoire
débordait, les digues qu’il avait érigées a grand-peine
ne servaient a rien. Brusquement, il revit nettement
devant ses yeux, comme s’il était 1a, le petit immeuble a
deux étages avec le portail qui gringait et le hall sombre
ou il était si facile de se cacher, la plaquer contre le mur
et 'embrasser. Il I’avait vue aller a I’école avec son car-
table sur le dos. Puis il I'avait vue exploser, du jour au
lendemain. Devenir une jeune fille, consciente de sa
beauté, de I'effet terrible qu’elle lui faisait en lui lais-
sant entrevoir le liseré de sa culotte: ici, a Camandona,
il y avait neuf ans, quand pour la premiére fois il s’était
apercu de son existence.

Allons, ne soyez pas avares. .. Faites-lui un accueil triomphal !

La mémoire d’Andrea continuait a restituer des
fragments d’images au hasard, etla, autour de lui, il n’y
avait plus personne, plus de date, plus de lieu hormis
le silence colossal des montagnes. A part ce bobsleigh
rouge qui glissait sur le Prato delle Oche enneigé, en
dessous du sanctuaire d’Oropa, et eux deux entassés
dedans, empaquetés dans leur combinaison de ski,
lancés a la vitesse d’une fusée sur un tapis de cristaux
blancs. Ils étaient tombés. Ils s’étaient retournés en bas
de la descente. Et lui, cette fois-1a, n’avait pas pu se rete-
nir. Parce qu’il faisait froid, que le ciel était blanc et bas,
qu’ils étaient en nage, qu’ils étaient seuls.

Ladies and gentlemen... Eh, eh... les maris et les femmes. ..
Les petits-enfants et les grands-parents !
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Ils avaient commencé a se voir, en cachette. A faire
des choses, dans le noir, au cinéma de Candelo. Et en
plein jour, au bord du torrent Cervo, au milieu des
fougeres. Il s’était inscrit a 'université de Turin mais il
rentrait chaque fin de semaine. Elle 'attendait devantle
lycée le samedi midi. Et Marina le laissait faire, jusqu’a
un certain point. Lui, il était celui de la villa d’en face,
celui qui avait du fric, le fils du maire. Et elle, celle qui
ne partait jamais en vacances I’été, qui courait les cas-
tings pour les catalogues des filatures bielloises... Elle
le lui reprochait, d’étre riche. Puis, un soir, elle avait
décidé de ne plus étre vierge.

Joubliais, nous sommes filmés par la télévision régionale,
le Tg Regione!

Pendant que la tension montait en attendant son
arrivée, pendant que ce fichu sosie d’Umberto Smaila
continuait a déblatérer, Andrea restait le dos tourné, les
yeux rivés sur le comptoir, et se rappelait leur premiere
fois. La-haut, au belvédeére. Ils avaient fait ’amour toute
la nuit sur la banquette arriere, en décembre, avec les
vitres embuées et le chauffage au maximum. Jusqu’au
moment ou le moteur de la Punto avait calé. Il avait
été obligé d’appeler chez lui a six heures du matin
pour qu’on vienne les chercher. Il se rappelait la téte
de sa mere, son expression en ouvrant la portiére,
quand Marina, avec une insolence totale, lui avait dit:
«Bonjour. J’espére ne pas vous rendre grand-mere. »

Et maintenant, c’est parti! Accueillons-la par un tonnerre
d’applaudissements car elle le mérite, notre Bellezza... Elle a
passé avec succes les sélections de Cenerentola Rock! !/

1. Cendrillon Rock.
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Mais ca devait finir, c’était logique. Ils s’étaient
aimés, battus, hais, embrassés pendant six ans. Et
puis, en 2009, était arrivé ce qui était arrivé. Et ils ne
s’étaient plus revus.

Cenerentola Rock, le télécrochet qui verra naitre la
nouvelle étoile de la chanson italienne... L’émission de
BiellaTV 2000! C’est la crise, mes enfants, dans deux mois
¢a pourrait étre la fin du monde, mais nous ne voulons pas
cesser de réver !

Andreavidason Negroni d'un coup eten commanda
un autre. Tous ces gens les mains en I'air a hurler...

Que savaient-ils, eux, de Marina?

Les cuisines fermaient, les bénévoles en nage lais-
saient tomber les marmites et les sacs-poubelle.

Il avait connu beaucoup de femmes mais elle, c’était
différent. Le genre de fille qui va jusqu’a te faire penser
que tu pourrais I’épouser et la regarder vieillir de
I’autre coté du lit.

Elle a été choisie parmi plus de deux mille candidates!
Canale 19, la chaine de télévision numérique terrestre!
Cenerentola Rock, la nouvelle émission qui va faire décoller
notre chaine non seulement dans le Piémont, mais aussi en
Vénétie et en Lombardie!

Retourne-toi, se dit Andrea, allez.

Il s’accrochait a son verre et ses mains tremblaient.

De toutes ses forces il essayait de rassembler son
courage.

Pendant ce temps, toutle monde s’entassait et jouait
des coudes pour se rapprocher de la scéne. Ils applau-
dissaient, ils criaient son nom. Filmaient avec leur
portable.

Retourne-toi et regarde-la, s’il te plait.

La peur. La peur est la racine de tout.
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Et la voila qui arrive, dans toute sa splendeuy... Méme son
nom le dit'!

Retourne-toi et regarde-la, nom de Dieu.

Marinaaa Bellezzaaa!

Les lumieres s’éteignirent d’un coup.

Pendant une poignée d’instants interminables ce fut
le vide.

Une nuit océanique tomba sur ce petit renfonce-
ment entre la Valle Cervo et la Valle Mosso, un silence
éternel au fond duquel s’agitaient la queue d’un écu-
reuil, le sabot d’un chevreuil. Au fond de laquelle se
prolongeait I’agonie du cerf qu’ils avaient renversé.

Andrea se retourna lentement, presque contre sa
volonté. Il commencait a ressentir les effets de 1’alcool,
son coeur qui accélérait sans frein.

Il euta peine le temps de déglutir qu’explosa un fais-
ceau de lumiere si blanche qu’on aurait dit un canon
a neige — la neige odorante du Prato delle Oche — qui
effaca tout le reste. Les centaines de personnes qui
attendaient n’étaient plus rien, face a cette seule pré-
sence imminente, cette seule créature bientot visible,
dans dix secondes, cinq secondes, la voila!

1. Bellezza signifie beauté en italien.
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