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            « Car l’amour se fait mieux en langage enfantin. »

            Marc Papillon,
            

            seigneur de Lasphrise

         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE
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         Dario a les oreilles décollées, donc il a pas pu tuer Jésus.

      

      
         Depuis trois jours, j’ai dix ans et tout le monde sait qu’à dix ans, on réfléchit déjà comme un grand. Sauf que ça cloche
            à mon avis parce que, si les grands réfléchissaient si bien, la guerre ne traînerait pas en longueur. Un peu, c’est rigolo,
            tout le monde se donne un air sérieux, nous on peut tuer ou torturer les chats, et les grandes personnes sont ravies parce
            qu’elles les font en civet, alors qu’avant la guerre, on avait droit à une gifle et un bon savon : Méchant comme t’es, on
            ne te voudra même pas en enfer. On n’entend plus ça depuis que les bombes écrasent les gens comme des noix.
         

      

      
         Dario, c’est mon meilleur copain. Je l’aime bien parce qu’il dit rien et qu’il est fort en calcul. Et puis même sœur Elvira
            ne croit pas pour de bon à cette histoire qu’il a tué Jésus. Les juifs ont assassiné le fils de Dieu, assure le père Rino, qui est trop maigre pour savoir
            de quoi il retourne. N’empêche, les deux sœurs Jesi qui se cachent avec nous et sont drôlement juives toutes les deux, c’est
            sœur Elvira qui leur apporte à manger, même quand on a la visite des uniformes qui font peur. C’est bien la preuve qu’elle
            se fiche de savoir si elles ont assassiné Jésus. La grosse s’appelle Maurizia et marche de travers comme une carriole trop
            chargée. Elle avait une pharmacie avec son mari, qui est mort à force d’être maigre. Il ne tenait plus debout et sa tête dodelinait
            comme une bonbonne vide.
         

      

      
         Maurizia est aussi petite que juive et son ventre soubresaute comme le sac de l’homme qui capture les chats et qui les emporte.
            Mais où ? Mystère et boule de gomme. Sœur Elvira répète toujours à Maurizia qu’il leur faut des médicaments, mais qu’ils ne
            peuvent pas les payer, parce que tout leur argent sert à calmer les hommes en uniforme noir et aussi les hommes en armes qui
            croient pas en Dieu. Et Maurizia lui a toujours donné les médicaments. Pour l’argent, on verra bien, qu’elle dit. On verra
            bien.
         

      

      
         Au couvent, on entend souvent des trucs qui ne tiennent pas debout. D’après le père Rino, les juifs sont méchants, mais ces
            deux vieilles, qui sont juives comme pas permis et ne mettent jamais les pieds à l’église, sont gentilles et il faut les cacher.
            Moi, je pense que si on se met en tête un truc aussi grave que tuer Jésus, on évite de naître les oreilles décollées comme des portes ouvertes, parce que, là, tintin pour se cacher.
         

      

      
         En général, les assassins ne veulent pas qu’on les reconnaisse. Mais ça vaut pas pendant la guerre, quand tout le monde compte
            tuer quelqu’un et qu’il y a des méchants à zigouiller partout. Du coup, faut voir la panique : on dirait une fourmilière où
            on a jeté une boule de papier enflammée. Moi, je peux rester une heure à observer les fourmis courir dans tous les sens et
            se perdre sous les arbres, entre les taches de lumière.
         

      

      
         J’aime bien Dario parce qu’il ne parle pas. D’après lui, il vaut mieux garder les mots dans son ventre. Ils y sont au chaud
            et ne font pas de dégâts. Son truc, c’est les chiffres, il décroche des dix en calcul alors qu’il ne va jamais à l’église,
            parce qu’il rentre dans la catégorie des gens qui ont tué Jésus. Les frères l’autorisent donc à rater la messe et il s’en
            fiche. Moi, quand on a interro de calcul, j’y vais plutôt deux fois qu’une. J’éteins un cierge au pied du crucifix, je l’apporte
            devant la Vierge au visage en bois et je le rallume, parce que c’est à la Sainte Vierge que je demande de savoir mes chiffres,
            pas à l’autre sur la croix qui est mort farci de clous dans la tête, les pieds, les mains. À mon avis, il n’était pas fortiche
            en calcul, tout Dieu qu’il était, alors que la Vierge Marie oui, parce qu’elle ferme les yeux et qu’elle regarde loin. Et
            moi à dix ans, j’ai compris que les gens qui regardent les yeux fermés au-dessus de votre tête jonglent avec les chiffres
            les doigts dans le nez. Le problème, c’est que j’ai beau faire brûler des cierges, je ramasse quand même des sales notes,
            alors que Dario, qui ignore jusqu’à l’existence de la Dame en bois, collectionne les dix sur dix. C’est vrai, je pique le cierge
            devant le crucifix et il vaudrait mieux pas, parce que c’est de la triche, mais bon, je m’en fiche, moi, que Toto achète dix
            œufs avec l’argent de sa mémé, qu’il en fait tomber un par terre, que le loup en mange un autre, que trois atterrissent on
            se demande comment dans le ventre du Petit Chaperon rouge, qui est franchement cruche de pas comprendre que le loup qui vient
            de dévorer sa grand-mère veut la manger elle aussi. D’ailleurs pourquoi on s’occupe du nombre d’œufs intacts que Toto réussit
            à rapporter chez lui si le loup le boulotte avant. Bref, les chiffres et moi, on n’est pas copains.
         

      

      
         Ada, la sœur cadette de Maurizia, n’est pas grosse comme elle, mais drôlement plus de guingois. Elle marche avec une canne
            en bambou au manche recourbé, résultat, quand elles prennent l’allée de roses jaunes qui est la joie de sœur Elvira, elles
            avancent sur cinq jambes et ressemblent à un animal qui fait toc-toc du côté d’Ada. A une grande bête dé-sar-ti-cu-lée. Moi, j’aime bien les mots longs qui glissent un peu sur la droite et un
            peu sur la gauche comme une chaussure dans le caca. J’aime bien aussi les trucs de guingois, Mauriziada par exemple, comme
            j’appelle cette bête à cinq pattes qui toctoque. Et je crois qu’elle m’aime bien. La preuve, quand elle s’arrête et qu’elle
            redevient deux, elle raconte des histoires bizarres. Et quand je dis bizarre, c’est bizarre. Ada commence avec un pingouin
            qui chipe la charrette d’un éléphant et Maurizia finit avec une loutre qui chaparde les nèfles de pépé Mangetout. Elles le mettent à toutes les sauces, leur pépé Mangetout. Un jour, il est pompier, le lendemain, bersaglier.
            Des fois, il tond les chiens, d’autres fois, il rétame les casseroles. C’est lui le gentil héros de toutes leurs histoires
            et le méchant, c’est toujours A-H, avec un trait d’union. A comme Adolf et H comme Hitler. A-H a une moustache, il est petit comme un âne et quand il parle devant la foule, car c’est toujours la foule
            quand il parle, il fume par les oreilles, qui ne sont pas décollées sinon on pourrait l’accuser d’avoir zigouillé Jésus, lui
            aussi. Maurizia assure qu’A-H est un diable de l’enfer, sans fourche d’accord, mais ça n’empêche pas. Et Ada affirme qu’il
            est banane, je ne comprends pas très bien, elle veut peut-être dire qu’il est tordu dedans comme une banane ou maboul comme
            une virgule, un pet de l’histoire, et l’histoire, ce sont toutes les histoires de tous les hommes qui, réunies, n’en font
            qu’une, comme Ada et Maurizia avec leurs cinq jambes quand elles remontent l’allée de roses.
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         Les habitants du couvent se comptent sur les doigts de la main. Il y a sœur Elvira et sept frères de Saint-François qu’on
            ne voit jamais, mais un, je le sais, est plus vieux que son banc. Et les bancs de l’église sont si vieux qu’ils craquent quand on s’assied, même quand c’est moi, qui
            pèse pas plus qu’un sac de pois chiches à moitié vide. Il y a aussi le père Rino dans sa soutane noire, il est très grand,
            il dit la messe et il confesse, mais sœur Elvira l’aime pas, parce qu’il est trop maigre pour quelqu’un qui peut manger à
            sa faim. Il ne faut pas se fier aux maigres qui mangent : C’est la marque du diable, dit sœur Elvira. Sans compter qu’il est
            toujours en train de lire. Il ne faut pas se fier non plus aux gens qui lisent trop. Alors, motus, on ne lui dit pas que Dario,
            Maurizia et Ada ont tué Jésus. Mais ce curé est futé des fois, alors quand il m’a demandé pourquoi Dario et les deux vieilles
            ratent la messe, j’ai haussé les épaules et filé en vitesse.
         

      

      
         Ne parle jamais de Dario ni de nous quand tu es avec les pêcheurs. A-H a des oreilles partout.

      

      
         A-H, elles l’appellent aussi l’Oreille à queue. Une oreille grosse comme une vache sur des pattes de puce avec une queue de
            lion. Résultat, quand je pars avec les pêcheurs au visage craquelé de sel et de soleil, j’ai tellement la frousse de lâcher
            un mot sur le couvent que je reste muet comme les poissons qui remplissent les paniers et ils m’appellent le Muet numéro deux,
            histoire de ne pas confondre avec Dario, que tout le monde appelle le Muet. C’est bien d’être le Muet numéro deux, parce que
            vous pouvez regarder, écouter, aller à droite et à gauche sans que personne vous demande rien et, au bout d’un moment, les
            gens ne vous voient même plus. C’est peut-être à la voix qu’on est vu, tandis que dans le silence on est aussi transparent qu’un verre
            d’eau.
         

      

      
         Moi, j’aime bien les jours de gros temps : les marins laissent leurs bateaux à quai, mais pas leurs verres vides. Ils les
            remplissent d’un truc brun qu’ils appellent rhum et qui fait vroum sous le crâne, comme une moto qui démarre.
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         Dans ma famille avant la mort de ma mère, Dieu était important. On allait à l’église à Noël, même quand la neige tombait pas
            droit, et chaque fois que quelqu’un mourait ou se mariait. Mais d’autres trucs comptaient plus. Par exemple, l’argent. L’horloge
            noire de l’entrée qui sonnait toute seule quand on faisait pipi dans le seau en étain. Le fauteuil roulant de mon pépé qui
            était pour ainsi dire aveugle et voyait avec son nez et ses oreilles. Et les chaussures. Pour sortir le dimanche en famille,
            on mettait un chapeau et des chaussures cirées. Mais cirées, attention les yeux !
         

      

      
         Là, je vois la mer par la fenêtre. J’aimerais bien être à la place de ceux qui la voient sur l’eau, en bateau, parce qu’en plus ils peuvent la toucher. D’accord, ils le font jamais parce que personne n’aime toucher la mer. Des fois, elle brûle.
         

      

      
         J’ai jamais eu de papa et ma maman est morte quand j’étais petit. Je ne sais pas quel âge j’avais, mais je crois moitié moins
            que maintenant où je suis capable de réfléchir, faut voir. Elle est morte et pendant des heures et des heures on ne me l’a
            pas montrée. Après, elle était allongée dans un cercueil avec ses habits du dimanche et on m’a raconté qu’elle était montée
            au ciel, alors qu’elle était là, dans le cercueil, avec ses souliers noirs qui brillaient comme mon assiette quand je l’essuie
            deux fois avec un morceau de pain. Je regardais en l’air et le ciel était vide, tandis que le cercueil là devant moi était
            rempli de toute ma maman. La plupart des gens s’imaginent qu’on gobera des mensonges gros comme des pastèques juste parce
            qu’on est petits mais, moi, je crois que ce que je vois et ce que je touche. J’ai pas la tête à l’envers comme les grands
            quand ils pissent leur rhum. D’abord, pourquoi on irait au ciel ? Pour compter les étoiles et faire des batailles de polochons
            avec les nuages ? La vie, je sais ce que c’est : des trucs qui vous tombent sur la tête, vous n’y comprenez rien, puis vous
            mourez, vous vous retrouvez dans un cercueil, et le cercueil dans un trou. On le bouche avec une pierre qu’on soulève à quatre
            costauds, des porteurs de bateaux. La grande frousse, c’est que le mort se réveille la nuit et parte se promener. Ça explique
            la pierre et les quatre malabars pour la bouger.
         

      

      
         Moi, j’ai compris que ce qui m’arrive, ça m’arrive, point, alors que sœur Elvira dit qu’on doit penser au sens caché des choses,
            sauf que moi maintenant j’ai dix ans et je sais que si je regarde sous mon lit ou dans la cheminée, je risque pas de tomber
            sur un sens. D’après elle, le sens, c’est pareil que monter au ciel quand on est mort et bien mort, n’empêche qu’en vrai les
            morts finissent sous une pierre qu’on ne déplace pas d’un centimètre, même avec un mulet.
         

      

      
         Et puis, il y a ce dont personne ne parle, mais qui est le mieux, c’est moi qui vous le dis. Parce que moi, je veux être moi.
            Il s’agit des femmes que Dario et moi on regarde par le trou de la serrure ou cachés sous le tas de linge, quand elles se
            lavent dans le baquet et qu’elles sortent de l’eau leur poitrine rebondie et leur derrière, c’est-à-dire leur cul – mais si
            j’emploie ce mot, les grands me rincent la bouche au savon –, leur derrière donc, tout rond et luisant comme une pastèque
            dans une fontaine. Je lorgne les femmes quand les pêcheurs sont sortis, mais maintenant j’y vais tout seul, parce que Dario
            lâche des caisses au moment où on s’y attend le moins. Résultat, une fois, on nous a pincés et j’ai écopé de deux jours au
            pain sec et à l’eau, tandis que lui, ben rien du tout. C’est parce qu’il a déjà tué Jésus, alors ça compte pour du beurre
            s’il fait des coups pendables, vu qu’il a déjà réussi le plus pendable de tous. Le problème, c’est que moi, j’ignore comment
            on s’y prend pour tuer Jésus. En tout cas, les femmes, les jeunes, elles font semblant de pas voir que je regarde sous leurs jupes, là où ça sent la figue mûre et la cannelle chaude.
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         La bouche de frère Ernesto est pleine de dents en désordre et plutôt jaunes. La première fois que les hommes d’A-H sont venus
            sur l’île, ils étaient quatre. Ils parlaient italien avec des verbes tordus et des voyelles froides, c’était moche. Frère
            Ernesto est planté comme un énorme rocher au milieu du chemin et ses dents, son ventre, ses épaules répandent un silence qui
            est l’addition de nombreux petits silences et qui pèse lui aussi le poids d’un énorme rocher. Quand il est immobile et qu’il
            se tait, tout le monde écoute, même l’eau avec ses petits bruits, même les Allemands d’A-H avec leurs bottes et les grenades
            à manche en bois qui leur pendent à la ceinture. Son silence appartient à la catégorie qui se fait écouter.
         

      

      
         Frère Ernesto est mon préféré, et Dario l’aime bien aussi. On était là, à côté de lui, et voilà que les quatre types blonds
            qui parlent en mâchant de la glace pilée, scritch, lui disent Pousse-toi. Alors frère Ernesto croise les bras et répond Vous êtes entrés dans la maison de Dieu, mais sans l’humilité qui plaît à Dieu.
         

      

      
         Un des quatre, avec une cicatrice violette qui remonte du menton jusqu’à l’intérieur de l’oreille, grogne Dégage, le frère,
            ou je m’en charge… Mais celui qui porte une casquette de chef lui file une bourrade dans les côtes qui le fait taire.
         

      

      
         Nous ici pour perquisition, moi catholique, mais avoir des ordres.

      

      
         Puis-je savoir ce que vous cherchez, lieutenant ?

      

      
         Deux femmes.

      

      
         Ici, il n’y a qu’une sœur.

      

      
         Je dois faire perquisition.

      

      
         Le on de perquisition est si long que je pourrais pisser dans le o.
         

      

      
         Frère Ernesto décolle ses grandes mains de sa poitrine, il attrape Dario, m’attrape, et demi-tour, les quatre hommes d’A-H
            sur nos talons. Le gravier sous les semelles fait scratch. J’entends ma respiration. Et Dario qui renifle. Et les quatre qui parlent leur langue porc-épic.
         

      

      
         Voulez-vous commencer par l’église ?

      

      
         Oui.

      

      
         Les quatre hommes se séparent, le lieutenant porte une arme à la ceinture, serrée dans un étui en cuir brillant. La peau de
            son visage fait des plis et des boutons. Il habite à Burano, à la caserne, où on l’appelle Variole, du nom d’une vilaine maladie.
         

      

      
         Variole a une façon de marcher qu’on n’oublie pas. Tous les deux pas, la pointe de son pied droit fait tantôt scratch sur le gravier tantôt chuic sur la pierre, puis elle se pose en dedans. Une démarche un peu traînante, vachement bizarre.
         

      

      
         Variole écarte les mains en éventail et ses trois hommes entrent dans l’église pareil : ils s’écartent en éventail. L’église
            est vide. C’est vrai, il n’y a rien dans notre église. D’après frère Ernesto, c’est parce qu’elle est habitée par Dieu, qui
            est immense même s’il est invisible, du coup s’il y a trop de bazar, sa grande robe va s’accrocher partout et s’il la déchire,
            qui ira raccommoder la grande robe de Dieu, hein ? Les anges ont d’autres chats à fouetter, surtout par les temps qui courent,
            avec les hommes d’A-H qui rôdent partout.
         

      

      
         Les anges, j’y crois un peu. Je sais, on dit que c’est des histoires de mômes, comme la sorcière Befana. Enfin elle, on sait
            que c’est pas vrai qu’elle remplit les chaussettes de charbon, d’abord parce que les chaussettes sont toujours trouées, ensuite
            parce qu’avec ce froid le charbon sert à se chauffer et comme il coûte les yeux de la tête, ce serait un trop gros cadeau.
            Moi, je connais un ange, mais je le dis à personne, sauf à Dario qui le connaît aussi et qui tient sa langue. Normal, Dario,
            c’est le Muet. Il s’agit d’un type capable de pêcher avec ses mains. Il a de grandes mains et, doigts écartés, elles valent
            mieux qu’un filet. Il est blond roux comme un abricot, et personne ne veut croire qu’il est né par ici. Les autres pêcheurs
            l’appellent Lirlandais, parce que Lirlande est une île où tout le monde a les cheveux comme des abricots et d’après eux, son
            père a plus de cornes que de pattes un mille-pattes, parce qu’il est brun et sa maman aussi. Moi, je suis calé en matière de cornes, même si j’ai que dix
            ans, parce que j’écoute les pêcheurs quand ils croient que je dors alors que mes oreilles entendent tout, résultat je suis
            on ne peut plus au courant pour les cornes. Lirlandais n’est peut-être pas un ange, mais alors il est magicien, parce qu’il
            a les mulets qui lui sautent dans les mains lorsqu’il les ressort de l’eau, et que personne réussit un tour pareil sans magie.
         

      

     
   
      

         Andrea Molesini
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