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À toutes celles et à tous ceux
qui ont choisi de partir
hors la loi
et sans bruit

Aux passeurs clandestins

Aux sœurs de la miséricorde



Espero alegre la salida y espero no volver jamás.

Frida KAHLO





Avant-propos


Ce « Jour de colère », je le porte en moi depuis treize ans dix mois et une poignée de jours. L’histoire d’Alicia existe donc depuis longtemps. Elle attendait dans mes cahiers. Je me la racontais puisqu’il ne fallait en parler à personne, puisque le sujet était tabou, puisque la mort nous va si mal.

Enfin, il ne me fut plus possible de ne pas l’écrire. Je tiens à remercier mes éditeurs, Bernard Barrault et Betty Mialet qui ne m’ont pas découragée et qui en quelque sorte ont aidé Alicia à porter sa valise jusqu’au bout.

Dies Irae est une œuvre imaginaire, Alicia un personnage de roman, et cependant Alicia est bien réelle. Elle est ces femmes et ces hommes partis discrètement et de leur plein gré dans le silence. Elle est la soldate inconnue et mille inconnus héroïques. Elle est ceux qui oseront et ceux qui n’oseront pas. Elle est l’amie perdue. Et elle est moi.

Aussi n’a-t-elle pas vraiment de nom. Elle est juste Alicia D. »

16 décembre 2004,

Danièle Saint-Bois









Je m’appelle Alicia D. Je suis debout, plus ou moins exactement au centre d’une chambre à la blancheur aveuglante. La 496. Son numéro m’a immédiatement sauté aux yeux. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi. Mes pieds sont nus. Le sol est froid. Près de la fenêtre il y a un lit. C’est un lit impeccable. Le drap est si bien tiré qu’on le croirait amidonné, sans un pli. C’est dans ce lit que je vais mourir. Est-ce un avantage de connaître le lieu et l’heure de sa mort ?

 

Qu’en pensez-vous ?

 

Rien.

 

Moi non plus, je ne sais pas. Je voudrais ouvrir ma valise posée sur le lit. Mais je n’arrive pas à bouger. Un tremblement s’est emparé de moi, de mon corps et de mon âme. Je me croyais plus forte. Je suis en train de me demander si c’est bien moi, Alicia D… si je suis cette femme qui va mourir. Je m’adresse à vous (bien que vous ne soyez rien pour moi et que je ne représente rien pour vous) parce qu’il est établi qu’il est plus facile de mourir en public. Donc, bien que ne représentant rien pour vous, je me mets en représentation sous votre hypothétique regard. Mais je suis peut-être tout bêtement en train de dormir ou déjà passée de l’autre côté. Chi lo sa ?

 

J’ai cinquante-quatre ans. Ce n’est qu’une façon de parler ou de penser. On n’a pas cinquante ans ou trente ou dix. On n’a rien. Sinon un sac plus ou moins lourd à traîner, bien que vide. Car les ans sont du vide. Le passé, de l’air, rien, tout comme demain ou l’heure qui doit suivre et qui n’existe pas. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler. Je suis possédée par une rogne qui me dépasse, une colère que la mort ne pourra apaiser. Je vais l’emporter avec moi et ce sera terrible ou très profitable car c’est une colère qui signifie quelque chose, elle est comme un acte de foi. Elle est ma foi en la résistance, en l’intelligence, et mon exécration des menteurs, des tricheurs, des tueurs et des cons.

 

Je devrais être dans ce lit. Sage. Attendant ma récompense. Je suis dans l’incapacité de franchir la distance qui me sépare du drap blanc, deux mètres tout au plus, même pas. Je claque des dents. S’ils s’en aperçoivent, ils me chasseront. Ils diront : vous voyez bien que ce n’est pas possible, que ce n’est pas ce qu’elle souhaite, qu’elle n’est pas prête. S., l’ange blanc de mes derniers rêves, a dit en regardant ma valise avec un sourire triste, je vous laisse une minute, je reviens, je vais dire au Professeur que vous êtes là, et des racines ont poussé sous mes pieds, ont creusé le sol. Cette chambre blanche est effroyable. C’est un œuf. Je suis dedans, le jaune et le blanc. Je suis cuite. Belle infirmière, ô mon amante qui s’ignore, tu ne m’en voudras pas de ne pas t’attendre sous la couette. Dis. Viens me le dire.

 

Je m’appelle Alicia D. Et ça n’a aucune importance pour ce que j’ai à dire, à vous dire ; cependant, qu’est-on d’autre que son nom au moment de partir ? Et une fois cela accompli ? Que reste-t-il sinon un nom ?

Au village, où l’on m’emportera, pas plus tard qu’après-demain, lorsque le glas sonnera, demain, quelqu’un demandera : Vous savez qui est mort ? Et quelqu’un répondra : Oui, Alicia D. Et quelqu’un dira : Ah bon. Et quelqu’un d’autre dira : Alicia D. ? Je ne vois pas qui c’était. Et quelqu’un dira, étonné : On l’enterre ici ? Et quelqu’un demandera : Quel âge elle avait ? Et quelqu’un dira : J’ai bien connu sa famille, elle un peu moins, elle est partie d’ici très jeune, et quelqu’un d’autre dira : Elle était un peu spéciale, une originale, et quelqu’un dira : Elle avait épousé un haut fonctionnaire, et ainsi de suite de quelqu’un en quelqu’un d’autre tout autour du village, un chapelet de questions et de réponses plus ou moins évasives. Bien qu’ayant quitté le village depuis la nuit des temps, je suis toujours des leurs ; ils viendront voir la couleur du cercueil (est-il du bois dont on fait les flûtes ?) et compter les gerbes, les couronnes et les « compositions » florales. Il y a encore suffisamment de vieillards attachés aux traditions pour remplir l’église, marmonner les prières d’usage et entonner les cantiques. Ce qui va les laisser comme deux ronds de flan, c’est le petit discours que je compte leur faire. Par la voix du prêtre ou de qui voudra se donner en spectacle devant ces stupides micros d’église. Ma famille tient à ce cérémonial débile. Je ne vais pas la contrarier en cette circonstance déjà suffisamment triste. Je leur dis combien je regrette de quitter les belles choses de ce monde et mes amis et ma peinture. Mais que les mauvaises me feraient plutôt apprécier le départ. Je me garde bien de dire que j’ai devancé l’appel. Et je leur souhaite bon courage pour la suite des réjouissances de ce vingt et unième siècle merdique. Vous savez ce que je crois aussi ? Tels que je les connais, ils vont transporter mes peintures jusque dans l’église, ça aura une sacrée gueule ça, une expo jumelée à un enterrement ! Je vois d’ici la tête des villageois.

Je suis née un 6. J’aurais dû avoir de la chance, commençant ainsi ma vie par le premier nombre parfait d’une série très sélective, établie par Pythagore, d’autant qu’autour de mes seize ans, le numéro 28, deuxième nombre parfait de la liste, m’a été attribué par l’administration des PTT au sein de laquelle j’ai rempli des fonctions d’opératrice auxiliaire, pendant les vacances scolaires. Vous avez peut-être entendu parler des dames du téléphone, du temps où les abonnés, rares, capricieux et parfois arrogants du fait de leurs prérogatives financières (permettant entre autres l’accès au téléphone), n’étaient que des lumières qui s’allumaient sur un standard et qu’on éteignait tout en « prenant » l’abonné, en bouchant le trou correspondant à la loupiote avec une fiche de laiton au bout d’un câble. Avec l’argent de ma première paye (les suivantes, je les ai données à ma mère) j’ai acheté un « transistor ». Il était vert pâle et crème, petit comme une boîte de… disons, comme un livre plutôt. C’était un livre ouvert sur le monde, que je comptais bien conquérir. Je m’émerveillais de capter l’Espagne, l’Angleterre, Moscou et des pays plus proches qui semblaient plus lointains ; de toutes ces langues incroyables que l’on parlait ailleurs. Comment pouvait-on parler autre chose que le français ? Ce 28 aurait dû me porter bonheur. Mais voilà que je finis ma vie dans la chambre 496 ! Troisième dans la liste des nombres parfaits ! Coïncidence regrettable qui anéantit ma théorie sur la chance liée aux nombres parfaits. Donc cinquante-quatre ans (cinq et quatre, neuf, trois au carré), est-ce une bonne chose dans l’absolu ? Il faudrait que je réfléchisse un peu, que je fouille dans ma cervelle pour creuser la question, ça m’occuperait et je ne verrais pas passer le temps qui me sépare de ce moment unique entre tous… le temps qui passe ou qui ne passe pas. Je ne sais plus. Quelque chose est figé, je ne sais quoi, moi ou le temps. Un jour, dans une salle d’attente (les salles d’attente des cabinets médicaux sont de vraies mines d’or) un type racontait qu’il était mort et ressuscité, c’est ce qu’il croyait du moins, il s’était vu dans le fameux tunnel lumineux, je dis fameux car ils disent tous ça ceux qui sont partis et revenus ; après, il a très bien senti qu’il était une sorte d’âme qui planait au-dessus de son corps, il voyait tout, lui et les autres, sa femme, son fils, le rameau de buis trempant déjà dans une soucoupe d’eau de Lourdes ; malheureusement il s’est réveillé. Il a dit ensuite que des chercheurs avaient réussi à déterminer le poids de l’âme. On pèse le mort avant et après en quelque sorte, dans la seconde, avec une précision diabolique. Résultat : 20 grammes de volatilisés. Ou 21, je ne sais plus. Même pas une cuillère de farine. Ce qui malgré tout peut paraître conséquent tout en démentant la théorie du pur esprit. Vais-je me réveiller pour vous dire qu’il n’y a rien, pas de tunnel, pas de lumière, pas d’amour ? Du givre. Des bouches craquelées et des larmes gelées. Dans ma besace, j’ai donc cinquante-quatre ans, dont quarante assez éprouvants, cependant parsemés d’étoiles et deux, vraiment atroces, les deux derniers, vous l’aurez compris. Je ne vais pas vous raconter mon cancer par le menu. Je peux seulement dire qu’au début j’ai fait la fortiche et même l’insolente ; je croyais vraiment que j’allais m’en tirer (comment pouvais-je mourir d’un cancer du foie ? Je n’ai jamais bu que de la flotte, un petit bourgogne de temps à autre, aucun excès, rien) mais au bout d’un an j’ai su avec certitude que j’étais fichue. J’ai continué à faire la fortiche, à faire semblant d’y croire jusqu’à ce qu’il soit clair que j’avais déjà un pied dans la tombe et l’autre sur le bord. Ça ne pouvait pas durer. J’ai décidé de me faire euthanasier. Il paraît que ce mot n’est pas adéquat. D’aucuns le jugent inapproprié, lui reprochant une consonance de triste renommée et Dieu sait quoi encore. Ne correspond-il pas au résultat ? Je ne sais pas. En fait, ce n’est pas le mot que les faux culs n’aiment pas. C’est ce qu’il désigne. Cet acte de liberté. En phase terminale d’un cancer haut de gamme, je suis presque intégralement pourrie, mais je tiens encore debout. La preuve, je suis venue ici, à l’hôpital, toute seule sur mes deux pattes. En taxi. Le chauffeur n’arrêtait pas de regarder mes cheveux. Il a vu que c’était une perruque. J’ai toujours détesté les perruques, même les belles, les perruques pour rire, pour changer, pour être blonde, pour faire du cinéma. En Turquie, voyez comme le monde est bizarre, les femmes qui tiennent à porter le voile dans les lieux où il est interdit le remplacent par une perruque de cheveux synthétiques. Atatürk doit se retourner dans sa tombe. Comme j’ai l’air assez mal en point, le chauffeur a compris qu’il ne s’agissait pas d’un gadget pour aller tapiner ou attaquer une succursale bancaire. C’était un Arabe avec une barbe. Ce genre de barbe qui ne me dit rien qui vaille. Je n’aime pas les Arabes à barbe, comme je n’aime pas les blancs-becs à bouc rachitique. On parle un peu, il est gentil, mais gentil ça veut dire quoi, ils sont tous gentils, les gens, les braves gens et, en deux coups de cuillère à pot, ils se muent au mieux en connards, au pis en meurtriers. En général les gens me dégoûtent. Mais au point où j’en suis, la lutte est terminée. Bien que ma colère, teintée d’effarement devant ce siècle effroyable qui s’annonce, pétrie de la peur et de la douleur de quitter cette vie infecte et sublime, magique et pathétique, cette terre magnifique que je connais si mal, ce pays dont le nom m’émerveillait lorsque j’étais enfant, pour un prétendu royaume et pas n’importe lequel, pas de n’importe qui, celui de Dieu en sa trinité mâle, soit intacte. Le grand Professeur qui n’a pu me délivrer du mal a jugé mes arguments et ma requête recevables. Au début, pourtant, je n’aurais pas misé un kopeck sur lui. Je me trompais. Enfuie d’un hôpital renommé, je venais à lui, pantelante et à moitié crevée par des mois de tabassages chimiothérapiques tous plus insupportables les uns que les autres, sauvée in extremis par un ange blanc à l’opulente poitrine. Un jour de matraquage particulièrement atroce, le plus éprouvant de tous ceux que j’avais subis jusque-là, elle m’a bercée contre son sein généreux en disant que ce n’était plus possible, qu’ils n’avaient pas le droit de faire ainsi souffrir les gens pour rien, pour tester leurs nouveautés, pour suivre à la lettre leur maudit protocole. Elle me berçait, ô merveille ô mon aimée, on peut mourir ainsi bercée, je sentais battre son cœur, je rentrais dans sa chair, tendre et douce comme du beurre, je pleurais sur sa peau, dix ans de moins, un bon foie bien frais et j’étais amoureuse… Elle se proposa d’aller chercher l’interne de service et la question fut réglée. On arrêtait. Mais je devais le dire, le demander moi-même avec des mots bien noirs sur la blouse bien blanche de l’interne. Oui, oui, oui, on arrête ! (J’ai prévu un faire-part pour l’infirmière, elle saura qu’au moment de partir je n’ai pas oublié sa compassion. J’estime qu’elle m’a sauvé la vie, à ce moment-là, car ils pouvaient me tuer ces cons avec ce traitement de cheval qui, d’après mes sources, en avait déjà expédié plus d’un dans l’au-delà.)
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