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    Les livres et la jungle


    

      Pendant des années, Mary Jones, une enseignante britannique installée à Amiens, a véhiculé de la nourriture et quelques livres aux réfugiés vivant dans le camp de fortune installé à Calais. Jusqu’au jour de l’été 2015 où, pour leur apporter un « soutien réel », elle a créé une petite bibliothèque intitulée… Les livres de la jungle : « Nombre de ces personnes ont fait des études, elles veulent aller de l’avant et cherchent des livres qui les aideront à lire et écrire l’anglais, à chercher un emploi, à remplir des formulaires », explique Mary Jones, qui remarque : « C’est fascinant de voir ce que les gens demandent – des nouvelles et de la poésie, par exemple. »a


      Pourquoi des réfugiés, en proie à des besoins matériels si pressants, veulent-ils des nouvelles et de la poésie ? Cet Éloge de la lecture suggère une réponse : parce qu’avant même d’être un univers doté de significations, les livres sont un espace où habiter, une autre dimension où reprendre souffle. S’embarquer pour les pays lointains qu’ils offrent permet de revenir dans le monde que l’on dit réel en se sentant un peu moins étranger.


      C’est l’une des voies par lesquelles la lecture répond à une nécessité existentielle, une exigence vitale, y compris pour des gens qui ne lisent que de loin en loin – et encore aujourd’hui, en ces temps de révolution numérique, treize ans après la première publication de cet Éloge. Elle retient particulièrement l’attention alors que « les guerres, les conflits et la persécution ont généré le plus grand nombre jamais observé dans l’histoire moderne de personnes déracinées en quête de refuge et de sécurité. »b Toutefois, même si l’on n’est pas un exilé fuyant une guerre ou la misère, un livre est une hospitalité offerte, un objet donnant une opportunité de construire sa cabane dans la jungle, comme l’a raconté un jeune homme cité plus loin. Une chance d’édifier dès le plus jeune âge des maisons de parolesc, d’interposer entre le réel et soi tout un tissu de mots, de connaissances, d’histoires, d’images, de fantaisies, sans lequel le monde serait sans doute inhabitable. C’est ce que relatent celles et ceux dont les expériences singulières sont au cœur de cet essai.


      Curieusement, ce thème de l’hospitalité du livre a été assez peu étudié. En effet, des décennies durant, la crainte de l’échec scolaire a été au centre de la plupart des interrogations sur la lecture. Chercheurs et passeurs de livres ont expliqué que cette activité pouvait être propice à de meilleures performances dans l’acquisition de la langue, soutenir la capacité à s’exprimer, à argumenter, permettre d’acquérir un capital culturel. Elle était donc favorable à la réussite scolaire et, plus tard, professionnelle. La lecture, particulièrement d’œuvres littéraires, était aussi largement perçue comme un moyen de transmettre des valeurs, d’inculquer une identité nationale par le partage d’un patrimoine et de « former des citoyens ». Récemment, d’autres se sont efforcés de démontrer que les capacités cognitives, ou l’aptitude à l’empathie, en étaient améliorées. Beaucoup ont souligné, plus encore, que les enfants auraient plus de chances de devenir des lecteurs de livres à l’âge adulte si, très tôt, ceux-ci étaient pour eux des objets familiers. Toutes choses qui sont vraies, pour l’essentiel, à quelques nuances près.


      Pourtant, l’enjeu n’est pas seulement le destin scolaire, et peut-être pas tant de former des lecteurs de livres, imprimés et numériques, à l’heure où leur part va diminuant. On ne juge pas du bien-fondé de chanter aux jeunes enfants par le fait que, devenus grands, ils pratiqueraient régulièrement une activité musicale. Ou de l’intérêt d’éveiller aux mathématiques par la fréquence d’un goût ultérieur pour l’astronomie ou l’algèbre. Ce qui est en question est plus large et un peu différent. C’est plutôt de vivre des expériences essentielles pour le développement psychique, émotionnel, intellectuel, esthétique, où tout un rapport au monde, extérieur et intérieur, est engagé. Des expériences qui laissent des traces et des souvenirs, comme elles en ont laissé à celles et ceux qui sont cités dans ce livre.


      Aujourd’hui, il est peut-être plus que temps de rappeler que nous sommes des animaux poétiques et que, dès le plus jeune âge, nous avons besoin de la littérature, orale et écrite, de l’art, de la science, pour habiter le monde qui nous entoure, y trouver lieu. On le verra dans les pages qui suivent, nous avons besoin de la littérature et de l’art parce que l’une et l’autre nous renvoient aussi des tableaux de nos paysages intérieurs par des voies détournées, métaphoriques, qui donnent forme à ce qui était infigurable, impensable. Parce que nos associations, notre curiosité, notre créativité, notre pensée, sont relancées. Parce que fréquenter des œuvres, anciennes et actuelles, enrichit les conversations sur la vie. Parce que cela permet de changer les chagrins en idées, de transformer les événements de la vie en quelque chose qui ait un sens et une beauté. De nourrir un art de vivre. Nous avons besoin de la littérature et de l’art parce que nous ne sommes pas seulement des variables économiques plus ou moins bien adaptées, ajustées, à un univers productiviste.


      « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves… », dit Prospero dans La Tempête de Shakespeare. Le sociologue et critique brésilien Antonio Candido rappelle, lui, qu’il n’existe pas de peuple ou d’être humain qui puisse vivre, au quotidien, sans une dimension poétique, fictionnelle ou dramatique : « De la même façon que tous rêvent chaque nuit, personne ne peut passer les vingt-quatre heures d’une journée sans moments où se livrer à un univers fictionnel. »d Dès lors, la littérature, entendue au sens large, lui semble « correspondre à une nécessité universelle qui doit être satisfaite, et dont la satisfaction constitue un droit. » Un droit bien mis à mal actuellement alors qu’un peu partout, comme l’a relevé Martha Nussbaum, « les arts et les humanités sont amputés, à la fois dans le cycle primaire, le cycle secondaire et l’université. Les décideurs politiques y voient des fioritures inutiles à un moment où les pays doivent se débarrasser de tous les éléments inutiles pour rester compétitifs sur le marché mondial… »e. Au moment même où j’écris cette préface, vingt-six universités japonaises annoncent qu’elles ferment les départements dédiés à l’enseignement des « humanités » et des sciences sociales, ou en diminuent l’activité, peu après que leur ministre de tutelle les a sommées de le faire et de développer des champs avec des valeurs plus « utilitaires ».


      Il y a toutefois quelques raisons d’espérer : dans d’autres établissements d’enseignement supérieur, s’observe un mouvement contraire. Par exemple, des universités d’excellence aux États-Unis, au Canada, en Grande-Bretagne, en Australie, en Scandinavie, ont construit des programmes d’« humanités médicales » parce que l’importance de la littérature et de l’art y a été entendue. Le courant Law and literature s’est également développé dans de nombreux pays après qu’on eut compris que la littérature pouvait jouer un rôle précieux dans la formation des juges et des législateurs. En Inde, c’est dans des instituts de technologie et de management que les enseignants ont ressenti le besoin d’introduire des cours d’« arts libéraux ».


      Les dernières années ont aussi connu, dans de nombreux pays, une multiplication d’expériences littéraires et artistiques partagées avec des enfants, des adolescents et des adultes initialement peu familiers de la culture écrite, particulièrement dans des contextes critiquesf. Et ce n’est pas uniquement pour d’éventuelles retombées « utiles » dans le champ scolaire, professionnel, sanitaire ou social que des livres et des œuvres y sont privilégiés par des enseignants (hors du cadre académique habituel), des bibliothécaires, des psychologues, des écrivains, des artistes. C’est parce qu’eux aussi sont convaincus que chacun a droit, non seulement au savoir et à l’information, mais encore à la littérature et à l’art.


      Je ne sais pas si les enfants et les adolescents, avec qui parents, bibliothécaires et enseignants partageront des livres et des histoires contées à belle voix, auront une meilleure syntaxe, s’ils seront plus empathiques, ni même s’ils deviendront des lecteurs plus tard. Je souhaite que ce soit le cas, au moins de temps à autre, tout comme j’aimerais qu’ils aient un goût durable pour les arts plastiques et les arts vivants. Mais s’ils ne deviennent pas des lecteurs, du moins auront-ils quelques souvenirs d’œuvres lues ou entendues où ils pourront faire retour pour recharger leur cœur et retrouver une chambre à soi où penser.


      Autrement dit, plutôt que de voir dans la lecture un investissement pour des lendemains plus rentables, voyons-la comme un espace où vivre un présent plus vaste, plus intense, où s’accorder au monde, et aux autres, avec un peu de poésie et d’intelligence. À mettre toujours en avant une approche utilitariste et angoissée, de ce qui pourrait être une fête, on a fait un pensum. Les enfants et les adolescents ne lisent pas parce que cela va éventuellement les aider dans leur parcours scolaire ou pour devenir de bons citoyens. Quand ils ouvrent un livre, ils le font parce qu’ils ont besoin de cette autre dimension dont parle Candido. Parce qu’ils sont curieux, inquiets, joueurs et poétiques. Parce qu’ils sont en quête d’échos de ce qu’ils ressentent en eux de façon confuse et indicible, et que les livres donnent forme à des désirs ou des craintes qu’ils croyaient être seuls à connaître. Parce qu’ils permettent de substituer un peu d’ordre, de continuité, au chaos.


      Dans un monde où il y a tant de brutalité, de haine et de destruction, la littérature, l’art, la science quelquefois, permettent de maintenir des plages, des intervalles, des jardins, des espaces de découvertes, de rêverie, de sociabilités, de dialogues. Cela pourrait contribuer à ce que nous n’en rajoutions pas, à cette brutalité, en étant un peu plus attentifs à ce, et ceux, qui nous entourent. Ce n’est pas induit magiquement par la seule littérature ou les seules pratiques artistiques. Il y faut un accueil, une écoute, un accompagnement. Beaucoup de conversations. Et c’est là où le rôle des médiateurs – parents, enseignants, bibliothécaires, libraires, écrivains, artistes ou booktubers… – est si important. Pour que les mots de la littérature, le langage de l’art ou de la science rendent le monde plus habitable, il faut déjà d’autres paroles, celles d’un passeur.


      Ce dont il s’agit avec la lecture, mais aussi, plus largement, avec la transmission culturelle, et avec l’éducation artistique et culturelle, c’est avant tout de construire cet espace plus habitable afin d’y trouver place ; de célébrer la vie au quotidien, de présenter le monde poétiquement ; d’inspirer à chacun des récits pour dire sa propre vie, sa propre histoire, entre les lignes lues ; de nourrir la pensée, former le « cœur intelligent » comme aurait dit Hannah Arendt. Elle aurait rappelé qu’il faut transmettre le monde aux enfants, leur apprendre à l’aimer, pour qu’un jour, ils aient le désir d’en prendre la responsabilité. Car « c’est l’amour du monde qui nous donne une tournure d’esprit politique. »g


    


    Paris, octobre 2015


    






Introduction





Un jour d’été des années 1930, Walter Benjamin se souvient des romans d’aventure de son enfance qui venaient vers lui comme un vent du sud ou une tempête de neige : « Les pays lointains que je rencontrais dans ces aventures jouaient familièrement entre eux comme des flocons. Et comme le lointain qui, quand il neige, conduit vos pensées, non plus vers un horizon plus large mais au-dedans de vous-même, Babylone et Bagdad, Saint-Jean d’Acre et l’Alaska, Tromsö et le Transvaal se trouvaient au-dedans de moi-même. »1

Ces pays lointains rencontrés au-dedans de soi quand on lit, ce monde intérieur dont on apprend à dessiner les contours au fil des pages que l’on feuillette, sont l’objet de ce livre : en son cœur, il y a l’expérience intime, singulière, des lecteurs et des lectrices.

De cette expérience, aujourd’hui, on parle peu. Elle est couverte par le bruit médiatique sur l’illettrisme, la baisse de la lecture, la mort du livre, enfouie sous les chiffres des statisticiens, les polémiques sur les façons d’enseigner la langue ou le discours de la critique qui glose sur « le » lecteur, neutralisée par les catégories dont on se sert habituellement et qui opposent lectures « utiles » et lectures de « distraction ».

Pourtant, il suffit d’écouter des enfants, des adolescents, des femmes, des hommes, de différents milieux sociaux, qui ouvrent des livres, de façon assidue ou de loin en loin. Il suffit de lire des écrivains, des scientifiques, qui évoquent leurs souvenirs de lectures. C’est ce que je me suis efforcée de faire, depuis des années : prêter attention aux paroles des lecteurs dans des régions rurales, des quartiers populaires, des lieux fréquentés par des familiers de la culture lettrée. Dans l’exercice de mon métier d’anthropologue ou de façon informelle, dès que quelqu’un évoque ses lectures, je tends l’oreille.

Et ce livre est né d’un étonnement à constater la distance qui sépare ce dont parlent nombre de lecteurs ou de lectrices et ce dont discutent les professionnels de la lecture – qu’il s’agisse d’enseignants, de bibliothécaires, de chercheurs, de concepteurs de politiques culturelles ou de programmes éducatifs ; de la surprise parfois aussi à mesurer l’écart entre la connaissance intuitive, subjective que ces professionnels ont de la lecture, qui peut infléchir leurs pratiques, et leurs discours.


UNE DIMENSION MÉCONNUE

Dans les années 1990, j’ai été amenée à coordonner une recherche qui se proposait d’apprécier le rôle des bibliothèques publiques dans la lutte contre les processus d’exclusion2. Mes collègues et moi avions réalisé des entretiens dans des quartiers dits « sensibles » avec une centaine d’adolescents et de jeunes adultes qui avaient fréquenté une bibliothèque, et aussi, parallèlement, avec des bibliothécaires, des médiateurs interculturels, des animateurs d’associations ou de centres socioculturels. Or, très vite, j’ai été frappée par le décalage entre l’approche assez étroitement utilitariste de la lecture et de la bibliothèque qu’avaient nombre de professionnels, et celle qu’avaient les jeunes que nous rencontrions.

Les professionnels parlaient beaucoup des utilisations parascolaires, ou bien d’aspects un peu normatifs, supposés socialisants, comme l’apprentissage des règles qu’appelle le partage d’un espace commun. Fréquenter une bibliothèque et lire, quand on était un enfant ou un adolescent vivant dans un quartier pauvre, évitaient à leurs yeux de traîner dans les rues et pouvaient servir à étayer la poursuite du parcours scolaire. Et si nombre d’entre eux s’étaient posé beaucoup de questions sur la façon de donner le goût de lire à des enfants ou à des adolescents, c’était souvent avec l’idée que la lecture les aiderait à compenser une partie des handicaps socioculturels qui les entravaient à l’école. Par exemple, certains bibliothécaires avaient été très marqués par les travaux de la sociologie de la reproduction sociale de Pierre Bourdieu, selon qui le « capital culturel légitime », dont bénéficient les enfants issus des catégories sociales dominantes, est un facteur décisif de réussite scolaire. À leurs yeux, la lecture pouvait donc permettre de pallier un manque initial de « capital culturel légitime » ; elle offrait une occasion de rattrapage.

Toutes ces suppositions étaient justifiées, dans une large mesure, et ont été vérifiées, pour partie du moins, lors de nos recherches (ou dans d’autres travaux) – à cette nuance près que la lecture n’est pas toujours un gage de réussite scolaire. Mais cela ne rendait compte que d’une partie de ce qui se passait. Il était d’autres usages de la lecture, moins visibles, plus discrets, voire secrets qui, au moins autant que ce dont parlaient les professionnels, contribuaient à ce que des enfants, des adolescents, des adultes, soient mieux à même de résister aux processus d’exclusion et d’élaborer une marge de manœuvre par rapport aux déterminismes sociaux ou familiaux.

En effet, lors de nos entretiens avec des adolescents ou des jeunes adultes, un autre aspect était évoqué longuement et de façon spontanée. Tout autant qu’un moyen de soutenir son parcours scolaire, la bibliothèque et la lecture sont pour ces garçons et ces filles, issus de familles souvent éloignées de la culture lettrée, mais désireux de faire leur chemin, un viatique pour se découvrir ou se construire, pour élaborer son intériorité, sa subjectivité. C’est ce que Matoub dit de façon tout à fait explicite : « Chez moi la fréquentation de la bibliothèque est liée toujours à un intérêt personnel. J’ai pas envie d’être cultivé, je m’en fiche complètement. Ce qui m’intéresse, c’est d’éprouver une émotion, de me sentir proche d’autres personnes qui peuvent sublimer des pensées que je peux avoir… » C’est la même chose pour Ridha : « Dans le livre, je recherche des éléments qui vont me permettre de vivre, de mieux me connaître. » Ou pour Daoud : « La lecture pour moi n’est pas un loisir, c’est quelque chose qui me construit. »

Cette dimension que nos jeunes interlocuteurs abordaient spontanément, de façon prolixe et par de multiples biais, m’a semblé curieusement méconnue ou sous-estimée. D’ailleurs, elle disparaît avec les classifications dont les professionnels de la lecture ou les chercheurs en sciences sociales se servent couramment, qui opposent « lecture scolaire » et « lecture de distraction », ou encore « culture lettrée » et « usages ordinaires de la lecture »3. Lire ou recourir à des biens culturels divers, pour se découvrir, se construire ou se reconstruire, ce n’est pas la même expérience que lire pour se distraire – même si l’une et l’autre peuvent se rejoindre.

En revanche, ce que ces jeunes évoquaient était souvent très proche de ce que des écrivains exprimaient, quand ils relataient leurs lectures d’enfance et d’adolescence. En prolongement de cette recherche, j’ai donc lu beaucoup de souvenirs d’écrivains qui ont grandi dans des contextes très différents. Ces récits m’ont permis de préciser ou de mieux comprendre certaines des remarques qu’avaient faites ces garçons et ces filles, certains des points qui m’avaient intriguée.

C’est encore du côté de la psychanalyse que j’ai trouvé matière à aller plus loin – notamment de psychanalystes qui recourent à des mythes ou des contes dans leur pratique, ou proposent des animations avec des livres pour de très jeunes enfants et leurs familles, théorisent ces expériences et réfléchissent au rôle de la lecture dans l’activité psychique4. J’ai aussi appris de « passeurs du livre » qui utilisent la lecture d’une façon un peu intuitive, souvent à partir d’une expérience personnelle, avec des personnes confrontées à une maladie, un deuil, une situation de crise. En Amérique latine, en particulier, j’ai ainsi rencontré des bibliothécaires, des enseignants, des militants ou des bénévoles, travaillant dans des contextes de grande pauvreté et de grande violence, qui se servent de livres, au quotidien, pour aider des enfants, des adolescents, des adultes à se construire ou à se reconstruire.

Tout cela m’a confortée dans l’idée que la lecture, et en particulier celle d’œuvres littéraires, avait des effets très complexes, et qu’on était bien au-delà de sa contribution à la poursuite du parcours scolaire, ou de la lecture-distraction. Et il m’a semblé qu’il faudrait resituer les enjeux de l’accès aux livres – et plus largement, à des biens culturels – et expliciter les motifs pour lesquels ceux-ci ne sont pas une coquetterie de nantis.




DU CÔTÉ DES LECTEURS

Aujourd’hui, en effet, tout le monde pleure sur le fait que les livres n’auraient plus les suffrages des jeunes, tout le monde chante d’une même voix les vertus supposées de la lecture – sur un ton qui donne quelquefois à la lectrice fervente que je suis l’envie de se précipiter sur des jeux électroniques. Mais quant à expliciter pourquoi une telle expérience est précieuse, c’est autre chose.

À cet égard, les lecteurs ne sont peut-être pas les plus mal placés pour en juger. Or, si la lecture fait toujours sens pour beaucoup de femmes, pour des hommes, un peu moins nombreux, pour des enfants et des adolescents, qui lisent avec frénésie pour les uns ou de façon épisodique pour d’autres, c’est avant tout, me semble-t-il, parce qu’elle leur apparaît comme un biais privilégié pour élaborer leur monde intérieur – et donc, de façon indissolublement liée, leur relation au monde extérieur. C’est avant tout parce qu’elle leur permet de mettre en forme leur expérience, de lui donner une signification. Ceci n’est certes pas nouveau, mais prend une importance particulière en ces temps où, bien plus que par le passé, chacun doit façonner sa propre identité.

Jusqu’à une époque récente, l’identité découlait dans une très large mesure d’une lignée familiale et d’appartenances sociales, religieuses, ethniques. Après le franchissement de rites de passage, on reproduisait, peu ou prou, la vie de ses parents. Et la lecture, quand on y accédait, participait de cette reproduction, voire d’un dressage – même si pour quelques-uns, c’était déjà, au contraire, un moyen privilégié pour faire bouger les lignes du destin social.

Les changements démographiques, l’urbanisation, l’extension du salariat, l’émancipation des femmes, la recomposition des familles, la mondialisation économique, les mutations technologiques, etc., ont fait bouger ou disparaître tous les cadres, les repères symboliques, les structures collectives dans lesquels la vie se déroulait. Bien de gens se sentent égarés, en trop, sans espace où advenir, hors de toute transmission, coupés de leurs origines sans avoir pu acquérir une autre culture. Et le sens ne vient plus, en ces temps de « fin des idéologies », d’un système total qui dirait le dernier mot, la raison d’être de notre présence sur terre.

Dans nos sociétés de changements continus, chacun doit construire le sens de son existence, son montage identitaire, son statut, par un travail subjectif permanent. Chacun fait ses propres expériences tant bien que mal, en quête de valeurs, de repères, de limites là où les limites symboliques font défaut, avec tous les risques que cette recherche comporte – en particulier lors de l’adolescence5. C’est une raison supplémentaire pour s’intéresser au rôle que joue la lecture dans la découverte et la construction de soi, et dans l’ouverture sur d’autres cercles d’appartenance. Non qu’elle puisse tout réparer – ce serait naïf de le penser – mais parfois contribuer à symboliser ses pulsions destructrices, à élaborer sa pensée, à donner une plus grande liberté pour se porter ailleurs que sur les chemins tout tracés par le destin.

C’est aussi un motif, on le verra, pour se demander pourquoi derrière l’apparente banalisation de l’acte de lire persiste la peur du livre – même si elle emprunte parfois des formes plus retorses qu’auparavant – et pour que chacun, médiateur ou simple lecteur, s’interroge sur son propre rapport aux livres.

Enfin un mot sur l’approche privilégiée ici. Ce livre est sous-tendu par les expériences de lecteurs et de lectrices, telle qu’ils les ont restituées lors d’un entretien oral ou qu’ils les ont transposées dans un texte écrit – de l’autobiographie à l’autofiction ou la fiction. Ce sont à ces énonciations par lesquelles ils ont tenté de transmettre un vécu qui résiste ou échappe, ce sont à ces actes de narration qui, par les mises en rapport qu’ils établissent, donnent sens et cohérence à des pratiques, que j’ai prêté attention pour discerner ces pensées, ces associations que les lectures font venir, ces sensations éprouvées, ces liens cachés que les lecteurs nouent à l’insu des institutions.

Dans une partie des sciences sociales, de tels actes d’énonciation et de narration n’ont longtemps été considérés que sous l’angle de l’idéologie qu’ils reflétaient, ou des enjeux de pouvoir auxquels ils renvoyaient. Une narration peut évidemment capter son auteur, l’immobiliser – et le chercheur avec lui – là où elle est arrêtée sur une image, un récit bien « ficelé ». Il ne s’agit pas, ici, d’être pris au fil de telles histoires, avec ce qu’elles comportent d’inévitable illusion, et aussi bien de « mentir vrai », mais d’être attentif à ces expériences, parfois aux franges de l’indicible, qui essaient de se dire, de façon fragmentée, et de repérer ce qui a été mis en mouvement dans la rencontre avec un livre ou un fragment de texte.

Et puis, ne l’oublions pas, le besoin de récit fait sans doute notre spécificité : depuis l’aube des temps, il semble que les êtres humains aient tenté de formaliser leurs expériences ou de les transposer, et de raconter des histoires qu’ils se sont transmises les uns aux autres. Cette vérité simple, des lecteurs la redécouvrent chaque jour, qui se nourrissent de narrations rencontrées dans des livres pour devenir un peu les conteurs de leur propre histoire. Pourtant, d’autres réduisent le langage à un code, un simple support d’informations, un instrument, un outil de « communication », oubliant que c’est souvent le poids des mots, ou leur absence, qui détermine notre existence ; et que si l’on est capable de nommer ce que l’on vit, on est un peu plus à même de le vivre et apte à le changer.











CHAPITRE 1

Les deux versants de la lecture





Ce sont trois lecteurs qui vivent à la campagne : un demi-siècle sépare les enfances qu’ils évoquent. Jeanne est retraitée, elle se souvient du temps où elle était en pension : « Tout était défendu en dehors du programme. Nous n’avions jamais de temps libre… Au réfectoire, nous n’avions pas le droit de parler, on nous lisait des vies d’enfants modèles comme Anne de Choupinet, et des vies de saints. »6

Pierre est viticulteur. Le livre qu’il évoque, Le Tour de la France par deux enfants, a été lu par plusieurs générations d’écoliers pendant la première moitié du XXe siècle : « Mon grand-père me lisait Le Tour de la France par deux enfants. C’était une grande cheminée, je ne sais même pas s’il y avait l’électricité, et après le repas du soir ma grand-mère mettait une casserole avec du vin, et du thym, elle faisait bouillir ça. Avec du miel. Et il nous racontait. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’étais jeune, mais il lisait “bien”, on le vivait ce truc-là à mesure qu’il le racontait, vous savez. Avec mon frère, quand on parle de ce Tour de France… À mesure qu’on faisait le tour de France, c’est drôle, on le voyait… Ça doit remonter à 1945-46. »

Christine a une quarantaine d’années. Avant de venir s’installer à la campagne, elle a longtemps habité en ville. Elle parle de son fils, un jeune adolescent : « C’est ce que je tentais de lui expliquer, je lui disais : “Mais ne te mets pas devant la télé, vous êtes des millions à regarder la télé. Tu prendrais un livre, tu pourrais être seul, peut-être deux ou trois à lire le même livre en même temps, c’est quand même un autre bonheur.” »

Trois scènes qui dessinent le partage entre la lecture collective, oralisée, édifiante, et la lecture individuelle, silencieuse, où l’on rencontre quelquefois des mots qui permettent à ce que l’on a de plus singulier de s’exprimer ; entre le temps où un petit nombre de personnes contrôlait l’accès aux textes imprimés, y prélevait des formules pour inculquer aux autres, soumis et silencieux, une identité religieuse ou nationale, et cet autre temps où l’on « prend » un livre, où on se l’approprie, où l’on trouve des mots, des images que l’on fait signifier à sa guise7. Trois scènes qui rappellent que la lecture a plusieurs faces, qu’elle est marquée tout à la fois par la toute-puissance prêtée à l’écrit, et par l’irréductible liberté du lecteur8.


LA TOUTE-PUISSANCE PRÊTÉE À L’ÉCRIT

L’écrit permet de maîtriser à distance, par l’imposition de modèles largement diffusés – comme ici la figure édifiante d’un saint ou celle de l’enfant s’ouvrant à l’amour de la patrie. C’est le premier versant de la lecture : celui où elle vient modeler les langues et les corps pour les soumettre.

On s’est beaucoup servi de l’écrit pour assujettir, discipliner, soumettre aux préceptes, prendre dans les filets d’une « identité collective ». Et l’on s’en sert encore. Ainsi, à Taïwan, les entrepreneurs chinois, dont j’ai étudié un temps l’ascension économique, insistent tous sur le rôle essentiel de l’écrit. Avant toute autre chose, ils soulignent l’importance de leurs « philosophies », ces devises calligraphiées qui ornent bureaux et usines et exaltent quelques principes, généralement d’inspiration confucéenne : le travail, la discipline, la frugalité, le sens de la collectivité, etc. Celles-ci guideraient les employés, qui sont supposés les lire et s’en pénétrer jour après jour9.

Cette situation tient en partie à la spécificité de la langue et de l’histoire chinoises. Mais sans être Chinois, toute personne soucieuse d’avoir prise sur ses semblables saisit instantanément cette fonction « mandarinale » de l’écrit. Telle cette petite fille de sept ans dont parle son amie, qui passe son temps à lire et à faire lire les autres, pour asseoir son pouvoir : « Elle préfère être le chef : alors elle travaille, elle écrit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et elle aime beaucoup lire. Parce qu’il faut qu’elle nous prépare du travail. Et puis on doit l’apprendre par cœur. Tu comprends ce que c’est de jouer avec elle… »

Ou encore ce chef Nambikwara, que Claude Lévi-Strauss met en scène dans un texte célèbre, « Leçon d’écriture ». Pas plus qu’aucun des Nambikwaras, il ne savait lire ni écrire, mais il réclama un bloc-notes à l’ethnologue et le recouvrit de lignes tortillées. Il rassembla ses troupes, fit semblant de lire le papier et énonça la liste des cadeaux que le Blanc devait leur faire. Qu’espérait-il ? « Se tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance du Blanc et qu’il participait à ses secrets. » Réfléchissant plus tard à cet incident, Cl. Lévi-Strauss en conclut que « la fonction primaire de la communication écrite est de favoriser l’asservissement. L’emploi de l’écriture à des fins désintéressées, en vue d’en tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’autre »10.

L’apprentissage de la lecture a même été pendant longtemps un exercice qui inculquait la crainte, qui incitait chacun à rester à sa place et à n’en pas bouger. Alberto Manguel rappelle ainsi que le fouet, autant que le livre, a été pendant des siècles l’emblème de celui qui enseignait la lecture11. Aujourd’hui, la crainte, la soumission peuvent être encore au premier plan, comme on le constate dans le film du réalisateur iranien Kiarostami, Devoirs du soir : ce que le maître qu’il suit cherche à inculquer aux élèves, en leur apprenant à lire, ce ne sont pas des connaissances, mais la peur ; à l’école, ces enfants se sentent littéralement en danger.




LA LIBERTÉ DES LECTEURS

Pourtant, la domination du lecteur n’est jamais assurée, même lorsque les pouvoirs, quelle qu’en soit la forme, veillent à contrôler l’accès à l’écrit. Ceux qui lisent ne sont pas des pages blanches sur lesquelles le texte s’imprimerait, ils ne sont pas pure passivité. Ils changent le sens des ouvrages, les interprètent à leur guise en glissant leurs désirs, leurs angoisses, leurs questions entre les lignes : c’est toute l’alchimie de la réception. Il suffit de raconter des histoires à un enfant pour observer qu’il se les approprie, à peine le livre fermé, et s’en sert dans un jeu où ses propres préoccupations, ses souhaits, ses peurs, se mêlent à des fragments de ce qu’il a entendu.
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