
        
            [image: couverture]

        

     
Orhan Pamuk


 

Le musée

de l’Innocence


 

Traduit du turc

par Valérie Gay-Aksoy


 

Gallimard



 
Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait des
études d’architecture, de journalisme et a effectué de longs
séjours aux États-Unis (université d’Iowa, université
Columbia). Il est l’auteur notamment du Livre noir, prix
France Culture 1995, de Mon nom est Rouge, prix du
Meilleur Livre étranger 2002, de Neige, prix Médicis étranger en 2005 et prix Méditerranée étranger 2006, et
d’Istanbul. Son œuvre est traduite en quarante langues.
Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2006.

 
À Rüya


 
C’étaient des gens assez innocents pour croire
que le délit de pauvreté pouvait être oublié en
gagnant de l’argent.
 

CELÂL SALIK,

Carnets

 
Si un homme traversait le Paradis en songe,
qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans
ses mains… que dire alors ?
 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

Carnets

 
Je commençai par regarder les petits bibelots
posés sur la table, les lotions et les objets de toilette dont elle se servait. Je les saisis et les observai. Je tournai et retournai sa petite montre dans
ma main. Je regardai ensuite sa garde-robe. Où
s’amoncelaient tant d’atours et de vêtements… Ces
choses parachevant toute femme me procurèrent
un sentiment d’effroyable solitude, de compassion, l’impression et le désir d’être à elle.
 

AHMED HAMDI TANPINAR,

Carnets
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Le moment le plus heureux de ma vie

 
C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne
le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les
choses auraient-elles évolué autrement si je l’avais
su ? Oui, si j’avais pu comprendre que je vivais là le
moment le plus heureux de mon existence, jamais je
n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux
moment en or qui me comblait d’une profonde félicité n’avait peut-être duré que quelques secondes,
mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des
années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures
moins le quart, un instant semblait s’être soustrait à
l’emprise du temps, aux lois du monde et de l’attraction terrestre, de même que nous semblions libérés
de la faute, du péché, du châtiment et du remords.
J’avais embrassé l’épaule de Füsun, en sueur à cause
de la chaleur et de nos ébats, je l’avais doucement
enlacée par-derrière, pénétrée et, tandis que je lui
mordillais légèrement l’oreille gauche, la boucle passée à son lobe s’en échappa ; elle resta longtemps
comme suspendue dans les airs, puis finit par tomber. Tout à notre bonheur, nous n’avions pas prêté
attention à cette boucle d’oreille dont je n’avais pas
noté la forme ce jour-là, et nous avions continué à
nous embrasser.
Dehors, le ciel était limpide, comme il sait l’être
les jours de printemps à Istanbul. Dans les rues, la
chaleur faisait transpirer les Stambouliotes qui ne
s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes
hivernales, mais la fraîcheur restait encore tapie à
l’intérieur des bâtiments, des magasins, sous les
frondaisons des tilleuls et des marronniers. Une fraîcheur semblable s’exhalait du matelas à l’odeur de
moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux
comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’effluves marins et embaumant le tilleul, une brise
printanière s’engouffra par l’entrebâillement de la
porte-fenêtre du balcon, souleva les voilages et les
laissa doucement retomber sur notre dos, faisant
frissonner nos deux corps nus. Du lit où nous étions
couchés, dans la chambre du fond de cet appartement situé au deuxième étage, nous apercevions le
jardin à l’arrière de l’immeuble et les enfants qui
jouaient au football sous la chaleur de mai en s’invectivant copieusement. Remarquant que les grossièretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot
pour mot ce que nous étions en train de faire, nous
interrompîmes un instant nos ébats amoureux, nous
regardâmes dans les yeux et échangeâmes un sourire. Mais notre bonheur était si grand et si profond
que, de même que nous avions oublié cette boucle
d’oreille, nous oubliâmes aussitôt le clin d’œil facétieux que la vie nous adressait depuis le jardin.
Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain,
Füsun me dit qu’elle avait perdu une de ses boucles.
En réalité, après son départ, je l’avais vue entre les
draps bleus — elle avait à son extrémité un pendentif portant son initiale — et au lieu de la mettre de
côté, un étrange instinct m’avait poussé à la glisser
dans la poche de ma veste pour éviter de l’égarer.
« Elle est là, ma chérie », lançai-je en fouillant dans
la poche droite de ma veste suspendue au dossier de
la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant,
j’eus comme un mauvais pressentiment, l’impression
de voir se profiler une catastrophe, mais je me rappelai aussitôt que le matin, au vu de la chaleur,
j’avais changé de veste.
— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.
— S’il te plaît, rapporte-la-moi demain, n’oublie
pas, répondit Füsun en ouvrant de grands yeux, c’est
très important pour moi.
— Bien.
Âgée de dix-huit ans, Füsun était une cousine éloignée, une parente pauvre dont j’avais quasiment
oublié l’existence jusqu’à il y avait un mois. J’avais
trente ans et je m’apprêtais à me fiancer puis me
marier avec Sibel, que tout le monde trouvait parfaite pour moi.
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La boutique Șanzelize

 
Le concours de circonstances qui changerait le
cours de ma vie avait commencé un mois plus tôt, le
27 avril 1975, à la vue d’un sac de la célèbre marque
Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et
très heureux, ma future fiancée et moi marchions
dans l’avenue Valikonağı, en savourant la fraîcheur
d’un soir de printemps. Nous avions dîné au Fuaye,
un restaurant chic qui venait d’ouvrir à Nişantaşı, et
tout au long du repas, nous avions parlé à mes
parents de la préparation de nos fiançailles : on les
célébrerait à la mi-juin pour que Nurcihan, l’amie
avec qui Sibel avait fait ses études au lycée Notre-Dame de Sion et à Paris, puisse venir de la capitale
française. Sibel avait depuis longtemps commandé
sa robe chez İpek İsmet, le couturier le plus couru et
le plus cher d’Istanbul à l’époque. Ce soir-là, la question de savoir comment seraient façonnées les perles
que donnerait ma mère pour la robe donna lieu au
premier débat entre elles. Mon futur beau-père voulait que les fiançailles de sa fille unique soient aussi
fastueuses que le mariage, une idée que partageait
entièrement ma mère. De son côté, mon père était
très heureux d’avoir pour belle-fille quelqu’un qui
avait fait la Sorbonne — à cette époque, les bourgeois stambouliotes disaient de toutes les filles qui
faisaient des études à Paris qu’elles sortaient de la
Sorbonne.
En la raccompagnant chez elle après le dîner, la
main sur son épaule, je la serrais amoureusement
contre moi et pensais avec fierté combien j’étais chanceux et heureux quand Sibel s’était écriée : « Ah, quel
joli sac ! » Bien que j’eusse la tête embrumée par le
vin, je pris bonne note du magasin et partis l’acheter
dès le lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces
hommes naturellement galants et raffinés qui couvrent les femmes de cadeaux et s’emparent du moindre prétexte pour leur envoyer des fleurs ; mais sans
doute désirais-je en être un aussi. À cette époque,
pour tromper leur ennui, les riches et oisives Stambouliotes occidentalisées des quartiers tels que Şişli,
Nişantaşı ou Bebek ouvraient non pas des galeries
d’art mais des boutiques où elles essayaient de vendre à d’autres femmes aussi riches et désœuvrées
qu’elles, et à des prix absurdement élevés, des robes
« à la mode » qu’elles faisaient confectionner en
copiant les modèles dans des revues d’importation
comme Elle ou Vogue, ainsi que des vêtements et des
accessoires de contrefaçon qu’elles rapportaient dans
des valises de Paris et Milan. Lorsque, des années
plus tard, je retrouvai Şenay Hanım, la propriétaire
de la boutique Şanzelize, elle me rappela que, à l’instar de Füsun, elle nous était très lointainement apparentée du côté de ma mère. Le fait qu’elle finisse par
me céder tous les vestiges liés à la boutique et à Füsun
— y compris l’enseigne suspendue au-dessus de la
porte — sans me demander les raisons de mon excessive curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir
que certains épisodes insolites de notre histoire
étaient connus non seulement de Şenay Hanım mais
de bien plus de gens que je ne l’imaginais.
Le lendemain, vers midi et demi, j’entrai dans
la boutique Şanzelize et les deux battants de la
clochette de chameau en bronze suspendue à la
porte émirent un tintement qui fait encore s’accélérer mon cœur aujourd’hui. En cette période printanière, dans la chaleur de midi, l’intérieur du magasin
était plongé dans une fraîche pénombre. Tout
d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce n’est qu’ensuite que j’aperçus Füsun. Encore ébloui par le
soleil, j’essayais de m’accoutumer à l’obscurité régnante ; mais, pour quelque étrange raison, mon
cœur se gonflait comme une vague gigantesque prête
à s’abattre sur le rivage.
— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.
Très belle, pensai-je, très séduisante.
— Le sac à main Jenny Colon couleur crème ?
Quand nos regards se croisèrent, je la reconnus
d’emblée.
— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, murmurai-je, comme dans un rêve.
— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la
vitrine.
Elle se déchaussa lestement et, posant son pied
gauche aux ongles soigneusement vernis en rouge
sur le bas de la vitrine, elle s’étira vers le mannequin.
Je contemplai d’abord sa chaussure jaune à talon
restée au sol et m’attardai longuement sur ses très
belles jambes, déjà bronzées alors que nous n’étions
même pas au mois de mai.
La longueur de ses jambes faisait paraître plus
courte sa jupe jaune à fleurs et en dentelle. Elle prit le
sac, passa derrière le comptoir et, de ses longs doigts
habiles, l’air mystérieux et extrêmement sérieux, comme si elle dévoilait un secret, elle me montra le compartiment central zippé (il s’en échappa des amas de
papiers de rembourrage couleur crème), les deux petites poches (elles étaient vides) et un recoin caché d’où
sortirent une carte « Jenny Colon » et des instructions
d’entretien. Nos yeux se rencontrèrent un instant.
— Bonjour, Füsun. Comme tu as grandi ! Tu ne
m’as sans doute pas reconnu.
— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Ağabey. Mais voyant que vous ne me reconnaissiez pas,
je ne voulais pas être importune.
Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés à l’intérieur du sac, à l’endroit qu’elle m’avait indiqué peu
avant. Sa beauté, sa robe trop courte pour l’époque
ou autre chose encore me dérangeait, et je n’étais
pas naturel.
— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ?
— Je prépare les examens d’entrée à l’université.
Et je viens chaque jour au magasin. Ça me permet
de rencontrer du monde.
— Très bien. Bon, combien vaut ce sac ?
Fronçant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit
à la main sur la petite étiquette collée dessous :
— Mille cinq cents lires. (Cette somme équivalait, à
l’époque, à six mois de salaire d’un jeune fonctionnaire.) Mais je suis sûre que Şenay Hanım vous fera
un prix. Elle est rentrée chez elle pour le déjeuner. Elle
fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui
demander. Mais si vous repassez en fin de journée…
— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que
par la suite, dans notre lieu de rendez-vous secret,
Füsun imiterait bien des fois en forçant le trait, je
sortis mon portefeuille de la poche arrière de mon
pantalon et comptai les billets humides.
Avec autant d’application que de maladresse,
Füsun enveloppa le sac dans une feuille de papier et
le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce
temps, elle savait que j’observais ses longs bras couleur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me
tendit poliment le sac et me remercia.
— Mes respects à Tante Nesibe et à ton père (sur
le moment, le nom de Tarık Bey m’échappait).
Je m’interrompis un instant : mon fantôme était
sorti de moi-même et embrassait Füsun dans un coin
de paradis. Je marchai rapidement vers la porte. Cette
vision était absurde, et Füsun n’était d’ailleurs pas si
belle que cela. La clochette de la porte tinta, j’entendis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur
m’était agréable. J’étais content de mon cadeau,
j’aimais Sibel. Je décidai d’oublier la boutique et
Füsun.
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Parents éloignés

 
J’abordai pourtant le sujet au dîner ; je racontai à
ma mère qu’en achetant un sac à Sibel, j’avais rencontré Füsun, notre parente éloignée.
— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille
là-bas, dans la boutique de Şenay, c’est malheureux !
dit ma mère. Désormais, ils ne viennent même plus
nous voir pour les fêtes. Ce concours de beauté a été
une calamité. Je passe chaque jour devant la boutique mais je n’ai jamais l’idée ni l’envie d’aller dire
bonjour à cette pauvre gamine. Pourtant, je l’aimais
beaucoup quand elle était petite. Nesibe l’amenait
de temps à autre quand elle venait faire de la couture à la maison. Je lui sortais vos jouets du placard
et elle s’amusait gentiment pendant que sa mère
cousait. La mère de Nesibe, votre défunte tante
Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.
— Elles sont quoi pour nous, exactement ?
Comme mon père regardait la télévision et ne nous
écoutait pas, ma mère me raconta, en enjolivant, que
son père (c’est-à-dire mon grand-père Ethem
Kemal), qui était né la même année qu’Atatürk et
avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école
primaire Şemsi Efendi en même temps que le fondateur de la République — comme on peut le voir ici,
sur la première des photos que j’ai retrouvées des
années plus tard —, mon grand-père, donc, bien avant
d’épouser ma grand-mère, alors qu’il était âgé de
vingt-trois ans à peine, avait été marié une première
fois. Ma mère m’expliqua que, d’origine bosniaque,
cette pauvre femme (c’est-à-dire l’arrière-grand-mère
de Füsun) était morte pendant la guerre des Balkans,
au moment de l’évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas
eu d’enfants de mon grand-père Ethem Kemal, mais
avait une fille du nom de Mihriver, née d’un premier
mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle
n’était encore qu’une enfant », selon l’expression de
ma mère. Tante Mihriver (la grand-mère maternelle
de Füsun), qui avait été élevée par des gens bizarres,
et sa fille Nesibe (la mère de Füsun) étaient à considérer non pas comme de la famille mais des membres
par alliance, avait-elle toujours insisté, bien qu’elle
voulût qu’on les appelât « tantes ». Mais lors de leurs
dernières visites à l’occasion des fêtes, ma mère (son
nom est Vecihe) avait fait preuve d’une extrême froideur envers les femmes de cette branche très éloignée
de la famille qui habitait une ruelle de Teşvikiye et
vivotait dans la pauvreté. La raison de cette distance,
c’est que ma mère était furieuse que Tante Nesibe ait
accepté sans broncher que Füsun, alors âgée de seize
ans et élève au lycée de jeunes filles de Nişantaşı,
participe à un concours de beauté deux ans auparavant, et l’y ait même encouragée, d’après ce que nous
apprendrions par la suite ; les ragots qui couraient sur
leur compte montrant que Tante Nesibe, à qui elle
avait témoigné son soutien et son affection à une époque, tirait fierté d’une affaire dont elle aurait dû avoir
honte, elle leur avait tourné le dos.
Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément
ma mère, son aînée de vingt ans, qui l’avait soutenue
dans sa jeunesse, quand Tante Nesibe passait de
maison en maison pour offrir ses services de couturière dans les quartiers chics.
— Elles étaient d’une pauvreté ! dit ma mère.
Mais, par peur d’exagérer, elle s’empressa d’ajouter :
— Enfin, leur situation n’avait rien d’exceptionnel.
En ce temps-là, toute la Turquie était pauvre.
À cette époque, ma mère recommandait Tante
Nesibe à toutes ses amies en leur disant que c’était
quelqu’un de très bien, qui plus est excellente couturière, et une fois par an (parfois deux), elle la faisait
venir chez nous afin de coudre une robe pour une
réception ou un mariage.
Comme la plupart du temps j’étais à l’école lorsqu’elle venait à la maison, je ne la voyais pas. À la fin
de l’été 1956, alors qu’il lui fallait de toute urgence
une robe pour un mariage, ma mère avait demandé
à Nesibe de venir à Suadiye, dans notre résidence
d’été. À l’étage, dans la petite pièce du fond d’où,
entre les branches des palmiers, on pouvait voir les
barques, les bateaux à moteur et les enfants qui s’amusaient à plonger de l’embarcadère, au milieu d’un
fatras de ciseaux, d’aiguilles, de mètres, de dés, de
chutes de tissus et de dentelles sortis de la boîte à
couture de Nesibe arborant un paysage d’Istanbul
peint à la main, toutes deux étaient restées jusqu’au
milieu de la nuit à coudre avec la machine Singer de
ma mère, en se plaignant de la chaleur, des moustiques et du peu de temps qu’il leur restait pour achever leur ouvrage, en s’amusant et plaisantant comme
deux sœurs très attachées l’une à l’autre. Je me souviens du cuisinier Bekri qui n’arrêtait pas d’apporter
des verres de citronnade dans cette petite pièce qui
sentait le chaud et le velours, parce que Nesibe, alors
enceinte et âgée de vingt ans, en mourait constamment d’envie ; de ma mère qui, lorsque nous étions
tous à table, disait au cuisinier, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantant, qu’il fallait tout de suite donner à une femme enceinte ce qu’elle avait envie de
manger, sinon son enfant serait affreux ; et je me
souviens d’avoir regardé avec curiosité le ventre légèrement proéminent de Tante Nesibe. Sans doute
est-ce la première fois que j’eus conscience de l’existence de Füsun, mais personne ne savait encore si ce
serait une fille ou un garçon.
— Sans rien dire à son mari, Nesibe a inscrit sa
fille à ce concours de beauté en trichant sur son âge,
dit ma mère que la colère reprenait à mesure qu’elle
se rappelait les faits. Dieu merci, elle n’a pas gagné, et
elles ont évité la honte et le ridicule. Si à l’école ils
s’en étaient rendu compte, ils auraient même pu la
renvoyer. Elle a terminé le lycée, mais je ne pense pas
qu’elle poursuive sérieusement plus loin. Maintenant
qu’on ne les voit même plus pour les fêtes, comment
veux-tu qu’on sache ce qu’elles deviennent… Les filles
qui participent aux concours de beauté dans ce pays,
tout le monde sait bien de quel genre elles sont. Comment s’est-elle comportée avec toi ?
Ma mère suggérait par là que Füsun avait commencé à coucher avec les hommes. J’avais déjà entendu de semblables commérages par mes copains de
Nişantaşı volontiers coureurs, au moment où la photo de Füsun et des gagnantes de la première étape
éliminatoire avait été publiée dans le Milliyet, mais je
n’avais pas voulu paraître m’intéresser à un sujet
aussi embarrassant. Un silence se fit entre nous.
— Méfie-toi, dit ma mère en agitant l’index devant
moi, l’air énigmatique. Tu vas bientôt te fiancer avec
une fille très belle, très bien, et pourvue de rares
qualités ! Tiens, montre-moi donc le sac que tu lui as
trouvé. Mümtaz ! Regarde donc, Kemal a acheté un
sac à Sibel !
— Ah bon ? dit mon père.
Comme s’il avait vu le sac, l’avait apprécié et se
réjouissait sincèrement du bonheur de son fils et de
sa future fiancée, une expression de joie se peignit
sur son visage, mais pas un instant il n’avait quitté la
télévision des yeux.
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L’amour au bureau

 
Sur l’écran qui captivait mon père était diffusée
l’audacieuse publicité pour « Meltem, le premier soda
aux fruits de Turquie » que mon ami Zaim avait lancé
sur le marché turc. Je l’observai attentivement, et elle
me plut. Grâce au capital de son père, un entrepreneur qui, à l’instar du mien, s’était beaucoup enrichi
ces dix dernières années, Zaim avait investi dans de
nouvelles et hardies entreprises. Je désirais vivement
que mon ami réussisse dans ses affaires, et il m’arrivait de le conseiller.
J’étais rentré d’Amérique où j’avais étudié le management, j’avais fini mon service militaire ; mon père
voulait que j’aie autant de responsabilités que mon
frère aîné dans la direction de l’entreprise qui prenait de l’expansion et les nouvelles filiales, c’est pourquoi il m’avait nommé directeur général de la société
de distribution et d’export Satsat, implantée à Harbiye. Satsat disposait d’un gros budget et dégageait
beaucoup de bénéfices, mais c’était moins dû à ma
gestion qu’à un jeu d’écritures comptables par lequel
les profits des autres fabriques et sociétés étaient
reversés sur les comptes de Satsat. Je passais mes
journées à la jouer humble face au personnel à la
tête duquel j’avais été propulsé parce que j’étais le
fils du patron, et à apprendre les arcanes du métier
auprès des doyens de l’entreprise tous âgés de vingt
ou trente ans de plus que moi et des vénérables
employées à forte poitrine de l’âge de ma mère.
En fin d’après-midi, quand tout le monde avait
quitté les lieux et que ma promise venait me rejoindre à Harbiye, dans le vieux bâtiment de Satsat qui
tremblait comme une feuille à chaque passage — et il
en passait beaucoup — de trolleybus et de bus municipaux flapis et harassés par leurs nombreuses
années de service, Sibel et moi faisions l’amour dans
le bureau du directeur général. Malgré toute la modernité dont elle se targuait, ses propos sur le féminisme et les droits de la femme appris en Europe,
l’image que Sibel se faisait des secrétaires n’était guère
différente de celle qu’en avait ma mère. « Ne faisons
pas l’amour ici, protestait-elle parfois, j’ai l’impression d’être une secrétaire ! » Mais la cause essentielle
de sa retenue lorsque nous batifolions sur le canapé
en cuir du bureau provenait évidemment de sa peur
d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, une
peur que partageaient toutes les filles turques à cette
époque.
En ces années-là, les jeunes filles issues de la petite
et moyenne bourgeoisie occidentalisée et ayant séjourné en Europe commençaient tout juste — les
exemples se comptaient sur les doigts de la main — à
briser le tabou de « la virginité » et à coucher avec
leur petit ami avant de se marier. Sibel se flattait
parfois d’être l’une de ces « courageuses » ; onze mois
plus tôt, elle avait couché avec moi. (Cela commençait à faire, il était temps de nous marier à présent !)
Mais tandis que j’essaie, après toutes ces années,
de relater mon histoire le plus sincèrement possible,
je ne voudrais pas exagérer le courage de ma petite
amie ni prendre à la légère la contrainte sexuelle qui
pesait alors sur les femmes. Car ce n’est que lorsqu’elle comprit que mes intentions étaient « sérieuses », autrement dit, lorsqu’elle fut convaincue que
j’étais « quelqu’un de confiance » et absolument certaine que je l’épouserais que Sibel se donna à moi. En
homme responsable, honnête et droit, je comptais
naturellement me marier avec elle, j’en avais d’ailleurs très envie ; mais si tel n’avait pas été le cas,
j’aurais été tenu de m’exécuter parce qu’elle m’avait
« donné sa virginité ». Cette obligation faisait de
l’ombre à un autre sentiment dont nous tirions fierté
l’un et l’autre : avoir fait l’amour avant de nous marier
nous donnait l’illusion que nous étions « libres et
modernes » (des termes que nous n’aurions évidemment jamais utilisés pour nous qualifier), mais cela
nous rapprochait.
Je sentais une ombre semblable devant les allusions de plus en plus pressantes de Sibel à la nécessité de nous marier au plus tôt. Nous connaissions
cependant des moments de grand bonheur dans ce
bureau qui abritait nos ébats amoureux. Tous deux
enlacés dans l’obscurité avec, au-dehors, le brouhaha des bus et de la circulation automobile sur
l’avenue Halaskârgazi, je me souviens d’avoir pensé
que j’étais le plus chanceux et le plus heureux des
hommes, et que ce bonheur durerait ainsi jusqu’à la
fin de ma vie. Une fois, après l’amour, alors que je
secouais la cendre de ma cigarette dans ce cendrier
portant le logo de Satsat, assise à moitié nue sur le
siège de ma secrétaire Zeynep Hanım, cliquant sur
les touches de la machine à écrire et pouffant de
rire, Sibel s’était amusée à imiter « la secrétaire
blonde et stupide », personnage cliché incontournable de toutes les blagues, les caricatures et les revues
humoristiques de l’époque.
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Le Fuaye

 
Le Fuaye, dont j’expose ici un menu illustré, un
prospectus, des serviettes et une pochette d’allumettes que j’ai réussi à retrouver après plusieurs années,
fut durant une courte période l’un des restaurants de
style européen (imitation française) le plus prisé par
la poignée de riches Stambouliotes (« la société »,
selon le terme consacré par les chroniqueurs mondains) résidant dans les quartiers de Beyoğlu, Şişli
ou Nişantaşı. Cherchant à donner à leurs clients l’impression qu’ils se trouvaient dans une capitale européenne, ces restaurants préféraient de loin des noms
comme Fuaye, Escalier ou Kulis qui nous rappelaient que nous étions dans une ville en marge de
l’Occident, à de prestigieuses et pompeuses appellations telles que Royal, Ambassador ou Majestik. Avec
la préférence affichée des nouveaux riches de la génération suivante pour la cuisine de leur grand-mère,
on vit se multiplier des restaurants alliant luxe et
tradition comme Hanedan, Sultan, Hünkar, Pacha et
Vizir, et le Fuaye fut relégué dans l’oubli.
Le lendemain de l’achat du sac, alors que Sibel et
moi dînions au Fuaye, je lui lançai :
— Et si nous nous retrouvions dans l’immeuble
Merhamet, ce serait mieux, non ? L’appartement de
ma mère donne sur un joli jardin à l’arrière.
— C’est parce que tu penses qu’après nos fiançailles nous allons tarder à nous marier et à nous
installer chez nous ?
— Mais non, pas du tout.
— Je n’ai plus envie de te retrouver en cachette
comme une maîtresse dans des appartements clandestins.
— Tu as raison.
— Comment t’est venue cette idée de nous retrouver là-bas ?
— Oublie, répondis-je, et, jetant un œil sur la salle
comble et animée, je sortis le sac que je cachais dans
une pochette plastique.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sibel en devinant
qu’il s’agissait d’un cadeau.
— Une surprise ! Ouvre, regarde.
— C’est vrai ?
À mesure qu’elle déballait le sac de son paquet, la
joie enfantine qui s’était peinte sur son visage laissa
place à une expression interrogatrice puis à une
déception qu’elle s’efforça de masquer.
— Tu te rappelles, c’est celui que tu as repéré dans
une vitrine l’autre soir, quand je te raccompagnais
chez toi.
— Oui, tu es adorable.
— Je suis content que ça te fasse plaisir. Et il ira
très bien avec ta tenue de fiançailles.
— Malheureusement, j’ai depuis longtemps choisi
le sac que je prendrai ce jour-là, dit Sibel. Oh, ne
sois pas triste ! Tu m’as fait un très joli cadeau, c’est
très gentil de ta part… Bon, écoute, je vais te le dire,
juste pour que tu ne te désoles pas. Sache que je ne
pourrai pas le mettre à mon bras le jour des fiançailles, parce que ce sac est un faux !
— Comment cela ?
— Ce n’est pas un vrai Jenny Colon, mon cher
Kemal. C’est une imitation.
— Comment le sais-tu ?
— Ça saute immédiatement aux yeux. Regarde un
peu la façon dont ils ont cousu la signature de la
marque sur le cuir. Compare maintenant avec le vrai
Jenny Colon que j’ai acheté à Paris. Alors, comment
sont les coutures ? Ce n’est pas pour rien que c’est la
plus grande marque, en France et dans le monde. Ils
n’utiliseraient jamais ce fil bon marché…
En observant les coutures de l’authentique sac
Jenny Colon, je m’interrogeai un instant sur ce qui
motivait le sentiment de victoire que je percevais chez
ma future fiancée. Elle était la fille d’un ambassadeur
à la retraite sans le sou, qui avait vendu les derniers
terrains de son grand-père pacha, donc une « fille de
fonctionnaire » en quelque sorte, et cela générait parfois chez Sibel un sentiment de malaise et d’insécurité. Lorsque ce genre d’inquiétude l’envahissait, elle
évoquait les talents de pianiste de sa grand-mère
paternelle, les services rendus au pays par son grand-père durant la guerre d’Indépendance ou les liens de
son grand-père maternel avec le sultan Abdülhamid ;
et moi, touché par la gêne et l’embarras de Sibel, je
ne l’en aimais que davantage. Au début des années
1970, grâce à l’essor de l’industrie textile et de l’exportation ainsi qu’à l’accroissement de la population
d’Istanbul, qui s’était multipliée par trois, en ville et
plus particulièrement dans nos quartiers, le prix des
terrains était monté en flèche. Les sociétés de mon
père avaient beaucoup prospéré ces dix dernières
années, le patrimoine familial avait quintuplé. Notre
fortune s’étant bâtie en trois générations sur le
commerce du textile, comme le laissait entendre
notre patronyme, Basmacı1, j’étais considérablement vexé de découvrir que ce sac fabriqué en Europe
était un « faux ».
Voyant que ma bonne humeur s’était envolée,
Sibel me caressa la main.
— Combien l’as-tu payé ? demanda-t-elle.
— Mille cinq cents lires. Si tu n’en veux pas, demain j’irai l’échanger.
— Ne l’échange surtout pas et demande à être remboursé. Parce qu’on t’a sacrément arnaqué.
— Mais… la propriétaire de la boutique, Şenay
Hanım, est une de nos parentes éloignées ! m’exclamai-je en haussant les sourcils de stupéfaction.
Sibel reprit son sac dans lequel je farfouillais distraitement, perdu dans mes pensées.
— Mon chéri, tu as beau être très instruit, intelligent et cultivé, tu es incapable de comprendre les
ruses dont les femmes sont capables pour t’embobiner, dit-elle en me souriant tendrement.


1.  Basmacı : fabricant ou marchand de tissu imprimé.
(N.d.T.)
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Les larmes de Füsun

 
À midi le lendemain, la même pochette plastique à
la main avec le sac à l’intérieur, je me rendis à la
boutique Şanzelize. La sonnette tinta et je crus
d’abord qu’il n’y avait personne dans le magasin, qui
me frappa à nouveau par sa fraîcheur et son obscurité. Dans la semi-pénombre régnante, tout était plongé dans un épais et mystérieux silence quand le chant
du canari sembla rompre l’enchantement. Entre un
paravent et les pétales d’un grand cyclamen en pot,
j’aperçus la silhouette de Füsun, aux côtés d’une
grosse cliente qui essayait des vêtements. Aujourd’hui, Füsun portait un chemisier en tissu imprimé
de chatoyants motifs de jacinthes, de feuilles et de
fleurs sauvages qui lui allait à ravir. Elle sourit avec
douceur en me voyant…
— Tu as l’air occupée, dis-je en indiquant du
regard la cabine d’essayage.
— Nous avons bientôt terminé, me souffla-t-elle
sur un ton de connivence.
Le canari sautait constamment d’un perchoir à
l’autre dans sa cage. Mes yeux s’arrêtèrent sur divers
accessoires importés d’Europe et des revues de mode
empilées dans un coin, mais mon esprit rechignait à
se concentrer sur quoi que ce soit. J’étais de nouveau
frappé par la stupéfiante réalité que je voulais nier ou
banaliser : en la regardant, j’avais l’impression de
voir une figure familière, une personne qui m’était
parfaitement connue. Elle me ressemblait. Quand
j’étais petit, moi aussi j’avais les cheveux aussi bruns
et ondulés que l’étaient les siens dans son enfance et,
comme ceux de Füsun, ils étaient devenus raides au fil
des ans. C’est comme s’il m’était extrêmement facile
de la comprendre, de me mettre à sa place. Sa chemise
imprimée faisait davantage ressortir l’aspect naturel
de son teint, la blondeur de ses cheveux colorés. Je me
souvins avec un pincement au cœur de ce que disaient
d’elle mes amis qui la traitaient de « starlette tout droit
sortie de Playboy ». Pouvait-elle avoir couché avec
eux ? Rends le sac, récupère ton argent et va-t’en. Tu
vas te fiancer avec une fille formidable, me dis-je. Je
regardais dehors, vers la place de Nişantaşı, mais
l’image de Füsun, telle une apparition onirique, ne
tarda pas à se refléter sur la vitre.
Lorsque la cliente ressortit en soufflant et soupirant de la cabine d’essayage avant de quitter la boutique sans avoir rien acheté, Füsun commença à
replier et ranger les vêtements.
— Je vous ai aperçus hier dans la rue, dit-elle en
se fendant d’un large sourire.
Je remarquai alors que ses lèvres étaient fardées
de rose. Misslyn était une marque de rouge à lèvres
de production locale, bon marché et très populaire à
l’époque, mais sur elle, cela faisait un drôle d’effet.
— Quand cela ?
— En début de soirée. Vous étiez avec Sibel Hanım.
J’étais sur le trottoir d’en face. Vous alliez dîner ?
— Oui.
— Vous allez très bien ensemble ! dit-elle, à l’instar de certaines personnes âgées qui se réjouissent
du bonheur des plus jeunes.
Je ne lui demandai pas comment elle connaissait
Sibel.
— J’aurais une petite requête à te faire, dis-je en
sortant le sac, quelque peu honteux et embarrassé.
Je voudrais le rendre.
— Très bien, pas de souci. En échange, je peux
vous proposer cette élégante paire de gants, ou ce
chapeau que nous venons juste de recevoir de Paris.
Le sac n’a pas plu à Sibel Hanım ?
— C’est que… Je ne voulais pas l’échanger, répliquai-je, confus. Je préférerais être remboursé.
Je vis la stupéfaction, presque la peur, se peindre
sur son visage.
— Pour quelle raison ? demanda-t-elle.
— Ce sac ne serait pas un vrai Jenny Colon, mais
une contrefaçon, soufflai-je.
— Comment cela ?
— Personnellement, je n’y connais pas grand-chose,
répondis-je en plein désarroi.
— Impossible ! Ici, c’est une maison de qualité,
répliqua-t-elle sèchement. Vous voulez votre argent
tout de suite ?
— Oui !
Une expression de profonde douleur apparut sur
son visage. Mon Dieu, pensai-je, j’aurais mieux fait
de jeter ce sac à la poubelle et de dire à Sibel qu’on
me l’avait remboursé !
— Écoute, cela n’a rien à voir avec Şenay Hanım
ni avec toi. Mais en Turquie, nous sommes les champions pour copier et contrefaire tout ce qui est à la
mode en Europe, dis-je en essayant de sourire. Pour
moi — aurais-je dû dire « pour nous » ? —, un sac
est un sac, du moment qu’il est utile et va bien à une
femme, peu importent sa marque, son authenticité
ou qui l’a fabriqué…
Mais elle pas plus que moi ne semblait convaincue
par mes propos.
— Non, non, je vais vous le rembourser, insista-telle, butée, tandis que je gardais les yeux fixés devant
moi, résigné à mon sort et honteux de ma grossièreté.
Bien que ma confusion fût à son comble, je sentis
que Füsun ne faisait pas ce qu’elle devait et que
quelque chose ne tournait pas rond. Plantée devant
la caisse, elle la regardait sans pouvoir s’en approcher, comme s’il s’agissait d’un objet magique empli
de djinns. En voyant se crisper les traits de son
visage devenu cramoisi et les larmes lui monter aux
yeux, je m’affolai et fis deux pas dans sa direction.
Elle se mit tout doucement à pleurer. Je ne sais plus
trop comment cela se produisit, mais je me retrouvai
en train de la serrer dans mes bras. Elle posa la tête
contre ma poitrine et continua à sangloter.
— Excuse-moi, Füsun, murmurai-je, en lui caressant le front et ses doux cheveux. S’il te plaît, oublie
ça. Ce n’est rien d’autre qu’un sac imitation, après
tout.
Elle renifla comme un enfant, hoqueta une ou deux
fois et se remit à pleurer. Toucher ses longs et jolis
bras, sentir son corps, sa poitrine et la tenir ainsi
contre moi me donnait le vertige : peut-être était-ce
pour me cacher à moi-même le désir que j’éprouvais
à son contact que je me berçai de l’illusion de la
connaître depuis des années et que nous étions très
proches l’un de l’autre. C’était ma douce, ma triste et
jolie sœur au cœur inconsolable ! À un moment, sans
doute parce que je savais que nous avions un lien de
parenté éloignée, en raison de la longueur de ses bras
et de ses jambes, de la finesse de son ossature et de la
gracilité de ses épaules, j’eus l’impression que nous
nous ressemblions physiquement. Si j’avais été une
fille et si j’avais eu douze ans de moins, j’aurais eu un
corps semblable au sien.
— Ce n’est pas si grave, dis-je en caressant ses
cheveux blonds.
— Je ne peux pas ouvrir la caisse et vous rendre
votre argent, expliqua-t-elle. Parce que Şenay Hanım
la verrouille et garde la clef quand elle rentre déjeuner. Ça m’insupporte.
Elle se remit à pleurer. Je caressais doucement et
tendrement ses beaux cheveux.
— Je travaille ici pour passer le temps et rencontrer des gens, pas pour l’argent, dit-elle entre deux
sanglots.
— On peut aussi travailler pour gagner de l’argent,
répondis-je froidement, stupidement.
— Oui, dit-elle comme une gosse désemparée.
Mon père est un professeur à la retraite… Il y a deux
semaines, j’ai eu dix-huit ans, je ne voulais pas être
un poids pour eux.
Effrayé par l’animal sexuel qui s’éveillait en moi,
je retirai la main de sa chevelure. Elle aussi comprit
aussitôt, se reprit et nous nous écartâmes l’un de
l’autre.
— S’il vous plaît, ne dites à personne que j’ai
pleuré, dit-elle après s’être frotté les yeux.
— Promis, je le jure, nous sommes des confidents,
Füsun… (Je la vis sourire.) Pour l’instant, je laisse le
sac et je repasserai plus tard pour me le faire rembourser.
— Laissez le sac si vous voulez, mais pour l’argent,
ce serait mieux que vous ne reveniez pas, dit-elle.
Şenay Hanım soutiendra mordicus que ce n’est pas
une imitation et vous vous ferez incendier.
— Dans ce cas, échangeons-le contre autre chose.
— Non, je ne saurais l’accepter à présent, répliqua-t-elle en jouant les grandes dames offensées.
— Cela n’a aucune importance, je t’assure.
— Mais pour moi, cela en a, dit-elle avec détermination. Dès que Şenay Hanım sera de retour, je lui
demanderai l’argent du sac.
— Je ne veux pas que cette femme te tourmente
davantage, répondis-je.
— Non, j’ai trouvé une solution, dit-elle en esquissant un vague sourire. Je dirai que vous rendez le
sac parce que Sibel Hanım a déjà le même. Cela vous
va ?
— Bonne idée, je dirai la même chose à Şenay
Hanım.
— Ne lui en parlez surtout pas, répondit-elle vivement, parce qu’elle cherchera tout de suite à connaître le fin mot de l’histoire. Et ne venez plus dans la
boutique. C’est moi qui remettrai l’argent à Tante
Vecihe.
— Gardons-nous de mêler ma mère à cette affaire,
elle est beaucoup trop curieuse.
— Où dois-je vous déposer l’argent, alors ? demanda Füsun en haussant les sourcils.
— Ma mère a un appartement dans l’immeuble
Merhamet, au 131 avenue Teşvikiye. Avant de partir
aux États-Unis, je m’enfermais là-bas pour potasser
mes cours et écouter de la musique. C’est un bel
endroit qui donne sur un jardin à l’arrière… Maintenant encore je vais y travailler un peu l’après-midi,
entre deux et quatre heures.
— Bon, eh bien, je vous apporterai votre argent
là-bas. Quel est le numéro de l’appartement ?
— Quatre, répondis-je, murmurant presque.
De plus en plus atones, quelques mots parvinrent
encore à franchir le seuil de mes lèvres :
— Deuxième étage. Au revoir.
Parce qu’il avait immédiatement appréhendé la
situation, mon cœur s’était mis à battre follement.
Avant de sortir, je rassemblai tout mon courage et lui
lançai un dernier regard, comme si tout était normal.
À peine dehors, alors que des rêves de bonheur se
mêlaient au sentiment de honte et de culpabilité qui
m’étreignait, je commençai à voir les trottoirs de
Nişantaşı devenir complètement jaunes, comme par
magie. Mes pas m’entraînèrent à l’ombre, sous les
stores et les auvents à rayures bleues et blanches
déployés au-dessus des devantures des magasins
pour les protéger du soleil ; dans une vitrine, une
carafe jaune attira mon attention et voici que j’entrai
impulsivement pour l’acheter. Contrairement au sort
réservé aux autres objets achetés sur un coup de tête,
cette carafe jaune resta durant près de vingt ans sur
la table de mes parents, puis de ma mère et moi, sans
soulever le moindre débat. Chaque fois que j’empoignais l’anse de cette carafe jaune, je me rappelais les
jours qui marquèrent le début du malheur dans lequel
la vie m’avait précipité et dont les regards affligés et
désapprobateurs de ma mère me faisaient silencieusement reproche le soir au dîner.
En rentrant à la maison, j’embrassai ma mère,
contente et surprise de me voir ici en début d’après-midi. Je lui montrai la carafe en disant que je l’avais
achetée comme ça, sur un coup de cœur, et lui
demandai dans la foulée de me donner la clef de
l’appartement de l’immeuble Merhamet :
— Parfois, il y a tellement de monde au bureau
que je n’arrive pas à me concentrer. Je serai peut-être plus au calme là-bas. Quand j’étais jeune, c’était
parfait pour travailler.
— Ce doit être un vrai nid à poussière, me répondit ma mère, mais elle fila tout de suite dans sa
chambre pour me rapporter la clef de la porte de
l’immeuble et celle de l’appartement attachées à un
ruban rouge.
— Tu te souviens du vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya ? demanda-t-elle en me tendant les
clefs. Je n’arrive pas à remettre la main dessus. Peut-être que je l’ai emporté là-bas, tu veux bien regarder ?
Et ne travaille pas autant… Si votre père a travaillé
toute sa vie, c’est pour que ses enfants puissent être
heureux et prendre un peu de bon temps. Va te promener avec Sibel, profitez du printemps, amusez-vous.
En me remettant les clefs, « Fais attention », dit-elle avec un regard énigmatique. Au-delà d’une simple recommandation de prudence parce qu’elle me
confiait les clefs, ce regard, que je lui connaissais
bien depuis mon enfance, faisait allusion à un danger plus vague et plus sournois qui viendrait de
l’existence.
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L’immeuble Merhamet

 
Ma mère avait acheté cet appartement vingt ans
plus tôt, en partie pour faire un investissement, en
partie pour disposer d’un lieu où venir s’isoler et se
reposer de temps en temps ; mais elle avait rapidement commencé à l’utiliser comme dépotoir pour
les vieilles affaires qu’elle jugeait passées de mode
ou les objets récents dont elle s’était lassée sitôt après
les avoir achetés. Quand j’étais enfant, je trouvais
très amusant le nom de cet immeuble dont j’affectionnais particulièrement le jardin ombragé de hauts
cyprès et de marronniers où les gamins jouaient au
football, et j’aimais bien l’histoire de ce nom que ma
mère prenait plaisir à raconter.
En 1934, après qu’Atatürk eut imposé à toute la
nation de prendre un patronyme, nombre d’immeubles de construction récente à Istanbul commencèrent à se voir attribuer des noms de famille. Une
pratique justifiée quand on sait que l’appellation et
la numérotation des rues n’étaient guère cohérentes
à l’époque et que les membres des familles riches
vivaient tous ensemble dans ces immeubles, comme
au temps des grands konak de la période ottomane.
(Les riches familles dont je parlerai dans mon histoire étaient nombreuses à posséder un immeuble
portant leur nom.) Une autre tendance de l’époque
consistait à baptiser ces immeubles de termes évoquant de hauts principes moraux et de grandes
valeurs ; mais selon ma mère, la plupart de ceux qui
affublaient les bâtiments qu’ils avaient fait construire de noms comme « Liberté », « Vertu » ou « Gracieuse Bonté » avaient passé leur vie à bafouer ces
valeurs. L’immeuble Merhamet (Miséricorde) avait
été cons-truit pendant la Première Guerre mondiale
par un vieux riche à la conscience tourmentée tirant
sa fortune du commerce du sucre sur le marché noir.
Voyant que l’homme projetait de confier l’immeuble
à une fondation et d’en distribuer les revenus aux
pauvres, ses deux fils (l’une de ses filles était dans
ma classe) s’étaient employés à prouver que leur père
était sénile et, rapport médical à l’appui, l’avaient
placé dans un asile avant de mettre la main sur cet
immeuble dont ils conservèrent pourtant le drôle de
nom.
Le lendemain, mercredi 30 avril 1975, entre deux
et quatre heures, j’attendis Füsun dans l’appartement
de l’immeuble Merhamet, mais elle ne vint pas. J’en
conçus un peu de dépit, cela me perturba ; de retour
au bureau, j’éprouvais un profond mal-être. Le surlendemain, je retournai dans l’appartement comme
pour y calmer mon inquiétude. Mais Füsun ne vint
toujours pas. Dans les pièces à l’atmosphère confinée
où ma mère avait relégué d’anciens vases, des vêtements et une ribambelle d’affaires livrés à la poussière, je regardai une à une les photos prises
maladroitement par mon père, me remémorant une
foule de souvenirs de mon enfance et de mon adolescence que je ne me rappelais même pas avoir oubliés,
et c’est comme si la force de ces objets apaisait mon
angoisse.
Le jour suivant, en déjeunant avec Abdülkerim, un
représentant de Satsat à Kayseri (et mon ami du service militaire), au restaurant Hacı Arif de Beyoğlu,
je repensai avec honte que je m’étais rendu deux
jours coup sur coup dans cet appartement vide pour
y attendre Füsun en vain. Dans un sursaut d’orgueil,
je pris la décision de l’effacer de mon esprit, elle, le
faux sac, tout… Mais vingt minutes plus tard, je jetai
de nouveau un coup d’œil à ma montre et, imaginant
que Füsun se dirigeait peut-être vers l’immeuble
Merhamet pour me rapporter l’argent, je m’excusai
auprès d’Abdülkerim en prétextant une obligation,
terminai rapidement mon repas et partis en courant
vers l’appartement.
Vingt minutes après, Füsun sonna à la porte.
Disons que la personne qui sonnait devait être Füsun.
En allant vers l’entrée, je me souvins que, cette nuit-là, j’avais rêvé que je lui ouvrais la porte.
Elle avait un parapluie à la main, les cheveux
mouillés, et elle portait une robe jaune à petits pois.
— Tiens, je pensais que tu m’avais oublié. Entre.
— Je ne veux pas vous déranger, dit-elle. Je vous
rends l’argent et je file.
Elle me tendait une enveloppe usagée à l’en-tête
du « Cours Excellence » que je fis mine d’ignorer. Je
la pris par les épaules, l’attirai à l’intérieur et refermai la porte.
— Il tombe des cordes, lançai-je au hasard, car je
ne m’étais même pas rendu compte qu’il pleuvait.
Assieds-toi un instant, le temps que ça se calme, ne
va pas te tremper pour rien. Je prépare du thé, ça te
réchauffera.
Je disparus dans la cuisine. Quand j’en revins,
Füsun regardait les vieilles affaires de ma mère, les
antiquités, les bibelots, les pendules pleines de poussière, les boîtes à chapeau et toutes sortes de babioles. Afin de la mettre à l’aise, je lui expliquai en
agrémentant mon récit de plaisantes anecdotes que
ma mère était une chineuse hors pair et que, après
s’être entichée quelque temps de ces objets récupérés ou achetés avec enthousiasme dans des brocantes, les boutiques à la mode de Nişantaşı et de
Beyoğlu, dans de vieux konak de pachas, des yalı à
moitié détruits par des incendies, des maisons de
derviches à l’abandon et moult magasins à l’occasion de ses voyages en Europe, elle les expédiait ici
et les oubliait totalement. J’ouvrais les placards sentant la poussière et la naphtaline et lui montrais les
monceaux de tissus, le tricycle avec lequel tous deux
avions joué dans notre enfance (ma mère distribuait
nos anciennes affaires aux membres les moins
argentés de la parentèle), un pot de chambre, le
fameux vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya que ma mère m’avait demandé de chercher, et
les piles de boîtes à chapeau.
Un sucrier en cristal nous rappela les anciens repas
de fête en famille. Ces matins-là, quand Füsun venait
nous rendre visite avec ses parents, c’est dans ce
sucrier qu’on leur offrait des friandises : un assortiment de bonbons, de pâtes d’amande, de loukoums
et de sucettes à la noix de coco en forme de tête de
lion.
— Une fois, pour une fête du sacrifice, nous sommes sortis dans la rue tous les deux et nous avons
fait un tour en voiture, dit Füsun, les yeux brillants.
— Tu étais encore une enfant à cette époque,
répondis-je en me remémorant cette promenade.
Maintenant, tu es une jeune fille, très belle et très
séduisante.
— Merci. Bon, je dois y aller.
— Tu n’as pas encore bu ton thé. Et il pleut toujours autant.
Je l’entraînai vers la porte-fenêtre du balcon et
entrouvris le voilage. Elle regarda dehors avec intérêt, comme le font les enfants qui viennent pour la
première fois dans une maison, avec cette curiosité
intacte de jeune personne dont la fraîcheur n’a pas
encore été flétrie par les affres de la vie. Je regardai
avec désir son cou, le velouté de sa peau qui rendait
ses joues si attrayantes, les innombrables petits
grains de beauté disséminés sur sa nuque (ma grand-mère maternelle n’avait-elle pas un énorme grain de
beauté au même endroit ?) et qui, de loin, ne se remarquaient pas. Comme si elle eût appartenu à un autre,
ma main se tendit vers sa chevelure et se referma sur
sa barrette, décorée de quatre fleurs de verveine.
— Tu as les cheveux trempés.
— Vous n’avez dit à personne que j’ai pleuré dans
la boutique ?
— Non. Mais je me suis demandé pourquoi tu
pleurais.
— Pourquoi donc ?
— J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je. Tu es très
belle, très différente. Je me rappelle très bien la
mignonne petite fille brune que tu étais. Mais jamais
je n’aurais imaginé que tu deviennes si belle.
Esquissant à peine un sourire comme le font les
filles belles, bien éduquées et habituées aux compliments, elle haussa les sourcils d’un air soupçonneux.
Un silence se fit. Elle s’éloigna d’un pas. Je changeai
de sujet :
— Qu’a dit Şenay Hanım pour le sac ?
— Elle s’est énervée mais voyant que vous aviez
rapporté le sac et désiriez être remboursé, elle a préféré ne pas s’appesantir sur la question. Moi aussi, je
voulais oublier cette histoire. Je pense qu’elle savait
très bien que ce sac était une imitation. Elle ignore
que je suis venue ici. Je lui ai dit que vous étiez repassé
aux alentours de midi récupérer votre argent. Il faut
que je parte, maintenant.
— Pas avant d’avoir bu ton thé.
Je le lui apportai de la cuisine. Je l’observai souffler doucement pour le refroidir, le boire à petites
gorgées précipitées. Avec un sentiment mêlé d’admiration et de pudique retenue, de tendresse et de
joie… ma main se mut d’elle-même et lui caressa les
cheveux. J’avançai ma tête vers son visage et, voyant
qu’elle ne reculait pas, je l’embrassai sur le coin des
lèvres. Elle rougit comme un coquelicot. Ses deux
mains étant occupées par sa tasse de thé bouillant,
elle n’avait pu me repousser. Elle était en colère
contre moi, mais troublée aussi, je le sentis.
— J’aime beaucoup embrasser, dit-elle fièrement.
Mais pour l’instant, avec vous, il n’en est pas question.
— Tu as beaucoup embrassé ? demandai-je d’un
ton qui se voulait, sans succès, enfantin.
— Oui, bien sûr. Mais c’est tout.
Avec un regard qui me fit bien sentir que les hommes étaient hélas tous les mêmes, elle promena une
dernière fois les yeux sur la pièce encombrée d’objets, sur les draps bleus du lit que — preuve de mes
mauvaises intentions — j’avais volontairement laissé
à moitié fait, ou à moitié défait. Je constatai qu’elle
avait saisi la situation ; mais, par honte sans doute,
aucune idée susceptible de prolonger le jeu ne me
vint à l’esprit.
Mes yeux tombèrent sur ce fez pour touristes que
j’avais ressorti du fond d’un placard et posé sur la
table basse pour faire joli. Je remarquai qu’elle y
avait laissé l’enveloppe avec l’argent. Elle savait que
je l’avais vue mais elle jugea bon de le dire :
— J’ai laissé l’enveloppe là-bas.
— Tu ne peux pas partir avant d’avoir terminé ton
thé.
— Je suis en retard, répondit-elle, mais elle ne
bougea pas.
En buvant notre thé, nous parlâmes de la famille,
de notre enfance, de nos souvenirs communs sans
épingler personne ni médire de quiconque. Elles
avaient toujours craint ma mère, pour laquelle la
sienne disait avoir beaucoup de respect, mais quand
Füsun était enfant, c’est quand même ma mère qui
s’en était le plus occupée : les jours de couture, elle
lui sortait nos jouets, le chien et la poule mécaniques
que Füsun aimait et avait peur de casser ; chaque
année, jusqu’à cette histoire de concours de beauté,
elle lui envoyait des cadeaux d’anniversaire qu’elle
chargeait le chauffeur Çetin Efendi de lui apporter :
il y avait par exemple un kaléidoscope que Füsun
conservait encore… En lui achetant un vêtement, ma
mère prévoyait toujours deux tailles de plus. C’est
ainsi que Füsun avait reçu une jupe écossaise qu’elle
n’avait pu mettre qu’un an après ; elle l’aimait tellement que, par la suite, même si ce n’était plus la
mode, elle avait continué à la porter en minijupe. Je
lui dis l’avoir aperçue une fois dans Nişantaşı avec
cette jupe. Mais le sujet abordant la finesse de sa
taille et la beauté de ses jambes, nous passâmes
immédiatement à autre chose. Il y avait un oncle
Süreyya qui était un peu fêlé. Chaque fois qu’il revenait d’Allemagne, il rendait rituellement visite à toutes les branches de la famille, dont les liens étaient en
train de se relâcher, si bien que, grâce à lui, tout le
monde avait des nouvelles les uns des autres.
— Le matin de cette fête du sacrifice où nous
étions partis ensemble nous promener en voiture,
Oncle Süreyya aussi était là, dit Füsun, envahie par
l’émotion.
Elle enfila rapidement son imperméable et se mit
en quête de son parapluie. Elle ne pouvait le trouver
car, au cours de mes allers-retours à la cuisine, je
l’avais discrètement glissé derrière l’armoire à glace
de l’entrée.
— Tu ne te souviens pas où tu l’as mis ? dis-je en
cherchant avec plus d’ardeur qu’elle encore.
— Je l’avais laissé ici, dit-elle en montrant candidement l’armoire.
Tandis que nous cherchions dans tout l’appartement en regardant jusqu’aux recoins les plus improbables, je lui demandai ce qu’elle faisait durant son
« temps libre », selon l’expression favorite de la presse
magazine. L’année précédente, comme elle n’avait
pas obtenu assez de points pour intégrer la filière de
son choix, elle n’avait pas pu s’inscrire à l’université.
Maintenant, quand elle ne travaillait pas à la boutique Şanzelize, elle allait au Cours Excellence pour
préparer les examens d’entrée à l’université. Et vu
qu’il ne lui restait plus qu’un mois et demi, elle travaillait beaucoup.
— Tu veux quelle fac ?
— Je ne sais pas, dit-elle un peu honteuse. En réalité, j’aimerais faire le conservatoire et devenir comédienne.
— Ces cours privés sont une perte de temps, leur
seul but, c’est de gagner de l’argent. Si tu as du mal
avec certaines matières, tu n’as qu’à venir ici. Je m’y
enferme tous les après-midi pour travailler. Je pourrai rapidement t’expliquer, surtout les maths.
— Vous donnez des cours de maths à d’autres
filles, aussi ? demanda-t-elle d’un air ironique.
— Il n’y a pas d’autres filles.
— Sibel Hanım passe dans notre boutique de temps
en temps. C’est une très belle femme. Vous vous mariez quand ?
— On doit se fiancer dans un mois et demi. Ça
t’irait, ce parapluie ?
Je lui montrai l’ombrelle que ma mère avait achetée à Nice. Elle répondit qu’elle ne retournerait certainement pas à la boutique avec ce parapluie à la
main. De plus, elle voulait partir d’ici à présent et
cela n’avait aucune importance qu’on retrouve son
parapluie ou pas. D’ailleurs, la pluie s’était arrêtée.
Lorsqu’elle fut sur le seuil, je sentis avec affolement
que je ne la reverrais plus.
— S’il te plaît, reviens une fois, juste pour le thé.
— Ne le prenez pas mal, Kemal Ağabey, mais je ne
veux pas. Vous savez bien que je ne reviendrai pas.
Ne vous inquiétez pas, je ne dirai à personne que
vous m’avez embrassée.
— Et le parapluie ?
— Il est à Şenay Hanım, mais il n’a qu’à rester là,
répondit-elle, et d’un mouvement rapide mais non
dépourvu d’émotion, elle m’embrassa sur la joue et
s’en alla.
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Le premier soda turc aux fruits

 
J’expose ici les réclames dans les journaux, les films
publicitaires pour Meltem, le premier soda aux fruits
de fabrication turque, ainsi que la gamme de ses produits — fraise, pêche, orange et cerise — évoquant
l’atmosphère joyeuse, heureuse et détendue de cette
époque. Ce soir-là, pour fêter la sortie du soda Meltem, Zaim donnait une grande réception à Ayaspaşa,
dans son appartement avec vue. Nous devions nous y
retrouver avec tout un groupe d’amis. Sibel était
contente de fréquenter mon cercle de la jeunesse
dorée ; elle était très heureuse des promenades en
bateau privé sur le Bosphore, des surprises-parties
d’anniversaire, de nos sorties en boîte de nuit, de nos
balades nocturnes en voiture dans les rues d’Istanbul,
elle aimait la plupart de mes amis mais elle n’avait
guère d’affection pour Zaim. Elle le trouvait flambeur, coureur et un tantinet « vulgaire » ; faire venir
des danseuses du ventre à la fin des soirées qu’il donnait pour une « animation surprise », allumer les
cigarettes des filles en sortant son briquet avec l’emblème Playboy, elle trouvait cela d’un « commun » !
Elle n’appréciait pas du tout qu’il sorte avec de petites artistes, des mannequins (métier douteux qui faisait tout juste son apparition en Turquie) simplement
parce qu’elles couchaient avant le mariage mais qu’il
n’épouserait jamais, et elle trouvait irresponsable
qu’il noue des relations qui ne mèneraient à rien avec
des filles bien. C’est la raison pour laquelle je fus fort
étonné par la déception de Sibel quand je lui annonçai au téléphone que je ne pourrais pas aller à la
soirée, que je ne me sentais pas bien et n’étais pas en
état de sortir.
— Le mannequin allemand qui joue dans la publicité du soda Meltem et qu’on voit dans les journaux
devait venir ! dit Sibel.
— Tu m’as toujours dit que Zaim était un mauvais
exemple pour moi.
— Tu dois être vraiment malade pour ne pas aller
à la fête de Zaim, je me fais du souci maintenant. Je
passe te voir ?
— Ce n’est pas la peine. Ma mère et Fatma Hanım
veillent sur moi. Il n’y paraîtra plus rien d’ici demain.
Allongé tout habillé sur mon lit, je pensais à Füsun
et je pris la décision de ne plus jamais la revoir et de
l’effacer de ma vie.
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F

 
Le lendemain, le 3 mai 1975 à deux heures et
demie, Füsun se présenta à l’immeuble Merhamet et
fit l’amour avec moi en « allant jusqu’au bout » pour
la première fois de sa vie. Ce jour-là, ce n’est pas le
rêve de la retrouver qui m’avait poussé à venir dans
l’appartement. Maintenant que, des années plus
tard, je mets en récit les pensées et les émotions qui
étaient les miennes à l’époque, il me semble que ces
derniers mots pourraient ne pas être tout à fait
exacts, mais à ce moment-là, l’éventualité de sa visite
ne m’avait vraiment pas effleuré l’esprit. J’avais simplement envie de rester seul, avec les paroles que
Füsun avait prononcées la veille, les objets me rappelant mon enfance, les antiquités de ma mère, les
vieilles pendules, le tricycle, l’étrange lumière de cet
appartement plongé dans la pénombre, l’odeur de
poussière et d’ancienneté qui s’en exhalait, et de rester là à contempler le jardin à l’arrière… Ce devait
être cela qui m’avait une nouvelle fois attiré ici. Je
voulais me repasser le film de notre dernière entrevue, la revivre en pensée, laver les verres, ranger la
tasse dans laquelle Füsun avait bu son thé, mettre
un peu d’ordre dans les vieilleries de ma mère et
oublier mon infamie… En rangeant les affaires, je
tombai sur une photographie prise par mon père.
On y voyait le lit de la chambre du fond, la fenêtre,
le jardin, et je pus constater que cette pièce n’avait
pas changé depuis des années. Quand on sonna à la
porte, je me rappelle avoir pensé que c’était ma mère.
— Je suis venue chercher le parapluie, dit Füsun.
Elle restait sur le seuil.
— Entre donc, lui dis-je.
Elle hésita un instant. Puis, sentant sans doute qu’il
serait inconvenant de rester plantée sur le palier, elle
entra. Je refermai la porte derrière elle. Elle portait
une ceinture blanche à grosse boucle qui la faisait
paraître encore plus mince et une robe rose foncé
avec des boutons blancs qui lui allait à merveille.
Dans mon adolescence, j’avais la faiblesse de penser
que le meilleur moyen pour être à l’aise avec les filles
que je trouvais belles et mystérieuses, c’était d’être
franc et sincère. À trente ans, je croyais m’être débarrassé de cette naïve illusion, mais je me trompais.
— Ton parapluie est là, lançai-je aussitôt en m’étirant pour l’extraire de derrière l’armoire à glace, sans
même me demander pourquoi je ne l’en avais pas
ressorti plus tôt.
— Comment a-t-il atterri ici ?
— Il n’a pas atterri là tout seul. En fait, c’est moi
qui l’ai caché hier, pour que tu ne partes pas tout de
suite.
Elle hésita un instant, ne sachant si elle devait en
rire ou se fâcher. Je la pris par la main et, sous prétexte de préparer du thé, je l’entraînai vers la cuisine, qui baignait dans une pénombre humide et
empoussiérée. Là, tout se passa très vite ; incapables
de nous retenir, nous commençâmes à nous embrasser. Nos baisers ne tardèrent pas à se faire beaucoup
plus longs et plus enflammés. Elle s’y livrait avec
une telle ardeur, elle fermait les yeux et se pendait si
fort à mon cou que je sentis que nous pourrions aller
« jusqu’au bout ».
Chose parfaitement impossible, vu qu’elle était
vierge. Mais pendant que nous nous embrassions,
j’eus un instant la certitude que Füsun avait pris une
des décisions les plus importantes de sa vie et que, si
elle était venue aujourd’hui, c’était pour « aller
jusqu’au bout » avec moi. Mais on ne voit cela que
dans les films étrangers. Ici, en Turquie, il me
paraissait étrange qu’une fille décide de but en blanc
de faire une chose pareille. Mais peut-être n’était-elle pas vierge…
Toujours suspendus à nos lèvres, nous sortîmes
de la cuisine, nous assîmes au bord du lit et, sans
manières mais sans que nos regards se croisent, nous
enlevâmes quasiment tous nos vêtements et nous glissâmes sous la couverture. Elle était trop épaisse et
me piquait la peau, comme quand j’étais petit, si bien
que, au bout d’un moment, je rejetai cette couverture
qui laissa apparaître notre semi-nudité. Nous étions
tous deux en nage, mais comme rassérénés. Un rayon
de soleil mordoré filtrait à travers les rideaux tirés,
accentuant encore le hâle de sa peau. Que Füsun
puisse elle aussi regarder mon corps comme je le
faisais du sien, fixer les yeux sur mon membre dressé,
le contempler calmement, sans s’émouvoir outre
mesure, avec un désir mêlé d’un vague sentiment de
tendresse, éveilla en moi le soupçon jaloux qu’elle
avait déjà vu d’autres hommes nus, dans d’autres lits,
sur des canapés ou des banquettes arrière de voiture.
Nous nous laissâmes porter par la musique qui
naissait tout naturellement de ce jeu du plaisir et du
désir qui devrait logiquement être vécu, je pense,
dans toute histoire d’amour. Mais après quelques
instants, à travers l’anxiété que nous lisions dans les
yeux l’un de l’autre, il apparut que nous pensions
tous deux à la tâche délicate dont nous devions nous
acquitter.
Füsun enleva ses boucles d’oreilles (dont j’expose
l’une d’elles comme la première pièce de notre
musée) et les posa avec précaution sur la table, telle
une fille myope au dernier degré retirant méticuleusement ses lunettes avant d’aller se baigner dans la
mer. Le sens du devoir qui imprégnait ses gestes me
donnait à penser que nous pourrions pour la première fois aller jusqu’au bout. À cette époque, les
jeunes portaient souvent des bracelets, des gourmettes et des colliers avec l’initiale de leur prénom ; je ne
fis pas attention aux boucles d’oreilles. La détermination avec laquelle Füsun, déjà presque entièrement nue, enleva sa petite culotte me confortait dans
l’idée qu’elle ferait l’amour jusqu’au bout. En effet,
les filles qui désiraient maintenir une limite gardaient leurs sous-vêtements.
J’embrassai ses épaules à la senteur d’amande,
effleurai avec ma langue la peau veloutée de son cou
trempé de sueur et tressaillis à la vue de ses seins,
d’un ton plus clair que le hâle naturel de son teint
méditerranéen, quand bien même la saison des bains
de soleil n’avait pas encore commencé. Les professeurs de lycée qui éprouveraient quelque inquiétude
à faire lire à leurs élèves ce passage de notre roman
peuvent leur proposer de sauter cette page. Le visiteur du musée est prié, quant à lui, de contempler
les objets offerts à sa curiosité et de se contenter
d’imaginer ce que je me devais d’accomplir ; d’abord
pour Füsun, qui me regardait avec des yeux sombres
et apeurés ; ensuite pour nous et assez peu, finalement, pour mon propre plaisir. Nous semblions l’un
comme l’autre nous appliquer avec la meilleure
volonté du monde à surmonter une difficulté qui nous
était imposée par la vie. C’est pourquoi je ne jugeai
pas étrange que, les yeux rivés sur les miens, elle ne
me réponde pas quand, pesant sur elle et la forçant,
je lui demandai entre deux mots doux : « Ça te fait
mal, ma chérie ? » Je ne me formalisai pas de son
silence car je sentais tout son corps parcouru d’un
profond et fragile frémissement (imaginez un champ
de tournesols ondulant légèrement sous le vent) et,
du point où je m’étais le plus approché, je le percevais comme s’il se fût agi de ma propre douleur.
À son regard, qu’elle détournait de moi et dirigeait
parfois vers le bas de son corps avec une attention
médicale, je compris qu’elle s’écoutait et désirait vivre
seule la chose qu’elle expérimentait pour la première
fois, cette étape décisive désormais irrémédiablement franchie. Afin de pouvoir mener à son terme ce
que j’étais en train de faire et ressortir soulagé de ce
voyage difficile, il me fallait penser égoïstement à
mon plaisir. C’est ainsi que, de façon instinctive, nous
découvrîmes que pour éprouver avec plus d’intensité
les plaisirs qui nous lieraient l’un à l’autre, nous
devions d’abord les vivre pour nous-mêmes ; nous
nous étreignions avec force, avec fureur, et parallèlement, nous commencions à nous utiliser mutuellement pour notre propre plaisir. Je percevais dans les
doigts de Füsun sur mon dos quelque chose de semblable à la peur de la mort ressentie par l’innocente
fillette myope qui, craignant soudain de se noyer
alors qu’elle apprend à nager, se raccroche de toutes
ses forces à son père accouru à son secours. Dix jours
plus tard, quand je lui demandai quel était le film qui
défilait dans sa tête à ce moment-là, « Je voyais un
champ de tournesols », répondit-elle en fermant les
yeux et se serrant contre moi.
Ce jour-là, à l’heure où nous faisions l’amour pour
la première fois, les enfants dont les joyeux piaillements, les cris et les invectives accompagneraient
désormais constamment nos ébats jouaient déjà au
ballon en hurlant des insultes dans le vieux jardin
du konak en ruine de Hayrettin Pacha. Quand leur
clameur se tut un instant, hormis quelques cris timides de Füsun et deux ou trois gémissements de
bonheur qui m’échappèrent, un incroyable silence
tomba dans la chambre. De loin nous parvenaient
les sifflets des agents de la circulation sur la place de
Nişantaşı, les klaxons des voitures et des bruits de
marteau ; un enfant lança un coup de pied dans une
boîte de conserve, une mouette poussa un cri, une
tasse se brisa, le feuillage des platanes bruissa sous
l’effet d’un vent presque imperceptible.
Allongés enlacés dans le silence, nous tentions de
nous ôter de l’esprit les draps tachés de sang, nos
vêtements jetés pêle-mêle et notre nudité — tous ces
détails gênants, tous ces rituels primitifs que les
anthropologues aiment tant analyser et classifier.
Füsun pleura en silence. Elle ne prêta guère l’oreille
à mes paroles de réconfort. Elle déclara que jamais
elle n’oublierait cela, versa encore quelques larmes
puis se tut.
Comme la vie me pousserait plus tard à devenir
l’anthropologue de mon propre vécu, loin de moi
l’idée de mépriser ces personnages passionnés qui
tentent de donner du sens à leur existence et à la
nôtre en exposant des objets, des ustensiles de cuisine et des outils rapportés de lointains pays. Mais
prêter une attention excessive aux traces et aux
objets de notre « premier rapport amoureux » risque
d’empêcher de comprendre les profonds sentiments
de tendresse et de reconnaissance qui grandissaient
entre nous. C’est pourquoi, afin de montrer l’amoureuse délicatesse avec laquelle ma petite amie de
dix-huit ans caressait ma peau de trentenaire alors
que nous étions allongés enlacés en silence, j’expose
ici le mouchoir en coton à fleurs qui, ce jour-là, était
resté soigneusement plié au fond de son sac. Ce petit
encrier de cristal et le porte-plume de ma mère que
Füsun trouva plus tard sur la table en fumant une
cigarette puissent-ils également être le signe de la
finesse des sentiments et de la tendre sollicitude qu’il
y avait entre nous. Je laisse de même le soin à ce
gros ceinturon en cuir et à large boucle comme le
voulait la mode de l’époque — l’orgueil tout masculin avec lequel je l’enfilai généra en moi un sentiment de culpabilité — de dire combien il nous fut
difficile d’abandonner notre tenue d’Adam et Ève,
de nous rhabiller et d’avoir à promener nos yeux sur
ce vieux monde sale !
Avant que Füsun ne sorte, je lui dis qu’elle devrait
beaucoup travailler durant ce mois et demi si elle
voulait entrer à l’université.
— Tu as peur que je reste vendeuse toute ma vie ?
demandat-elle en souriant.
— Bien sûr que non… Mais j’aimerais te faire travailler avant tes examens. Nous pourrions le faire
ici. Tu étudies avec quels livres ? Mathématiques
classiques ou modernes ?
— Au lycée, c’étaient les maths classiques. Mais
au cours, ils nous enseignent les deux. Parce qu’elles
occupent la même place dans les QCM. Et j’ai autant
de mal avec les uns qu’avec les autres.
Nous convînmes de nous retrouver le lendemain
au même endroit pour lui faire travailler ses maths.
Dès qu’elle fut repartie, je me rendis chez un bouquiniste de Nişantaşı pour me procurer les manuels
qu’elle utilisait au cours et au lycée. De retour au
bureau, je les feuilletai rapidement en fumant une
cigarette et constatai que je pourrais réellement
l’aider. Le fait de m’imaginer enseigner les mathématiques à Füsun allégea aussitôt le fardeau psychologique que je sentais peser sur moi ce jour-là,
laissant uniquement place à un bonheur extrême et
à une étrange fierté. Je sentais ce bonheur palpiter
comme une douleur dans mon cou, mon nez, sur ma
peau, et l’orgueil que je ne pouvais me cacher suscitait en moi une sorte de jubilation. Un coin de mon
esprit était sans cesse occupé par l’idée que Füsun et
moi nous retrouverions et ferions encore l’amour de
nombreuses fois dans l’immeuble Merhamet. Mais
je compris que cela ne serait possible qu’à condition
de faire comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans ma vie.
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Lumières de la ville et bonheur

 
Le soir, Yeşim, une amie de lycée de Sibel, fêtait
ses fiançailles au Pera Palace. Tout le monde devait
y être, je m’y rendis aussi. Sibel portait une robe en
lamé argent et une étole en maille, elle était très heureuse et, pensant que ces fiançailles seraient un
exemple pour les nôtres, elle s’intéressait à tout, discutait avec tous et souriait constamment.
Quand le fils d’Oncle Süreyya dont j’oubliais toujours le nom me présenta Inge, le mannequin allemand qui jouait dans les films publicitaires pour le
soda Meltem, j’avais déjà bu deux rakis et me sentais
plus à mon aise.
— Comment trouvez-vous la Turquie ? lui demandai-je en anglais.
— J’ai seulement vu Istanbul, répondit Inge. J’ai
été très étonnée, c’est très différent de ce à quoi je
m’attendais.
— Qu’est-ce que vous imaginiez ?
Nous nous regardâmes un instant sans rien dire.
C’était une femme intelligente. Elle avait vite appris
que le moindre mot de travers pouvait facilement
vexer les Turcs et, avec un sourire, elle s’empressa
de lancer dans un turc approximatif le slogan du
soda Meltem :
— Vous le méritez bien !
— En une semaine, vous êtes devenue une célébrité dans tout le pays, qu’est-ce que ça vous fait ?
— Les agents de police, les chauffeurs de taxi, tout
le monde me reconnaît dans la rue, dit-elle en se
réjouissant comme un enfant. L’autre jour, un vendeur de ballons m’a interpellée et m’en a offert un en
disant : « Vous le méritez bien. » Dans un pays où
il n’y a qu’une chaîne de télévision, il est facile d’accéder à la notoriété.
Se rendait-elle compte que son intention de faire
preuve de modestie devenait méprisante ?
— Combien y a-t-il de chaînes en Allemagne ?
Comprenant qu’elle avait commis un impair, elle
se sentit embarrassée. Quant à ma repartie, elle était
parfaitement superflue.
— Chaque jour en allant au travail, j’ai le plaisir
de voir votre portrait affiché en grand sur la façade
d’un immeuble, dis-je.
— Ah, effectivement, dans le domaine publicitaire, les Turcs sont beaucoup plus en avance que les
Européens.
Ces paroles me firent un tel plaisir que j’oubliai un
instant qu’elles avaient été prononcées par pure politesse. Je cherchai Zaim du regard dans la foule
joyeuse et animée. Il était un peu plus loin, en train
de discuter avec Sibel. Je me plus à penser qu’ils
pourraient devenir amis. J’éprouvai un profond bonheur dont je me souviens encore, même après tant
d’années : Sibel avait affublé Zaim d’un sobriquet ;
entre nous, elle l’appelait « Vous le méritez bien
Zaim ». Ce slogan de la campagne publicitaire pour
les sodas Meltem était selon elle d’un égoïsme et d’une
désinvolture parfaitement abjects dans un pays aussi
pauvre et meurtri que la Turquie, où tant de jeunes
s’entretuaient parce qu’ils étaient de gauche ou de
droite.
Un air printanier fleurant le tilleul entrait par les
portes-fenêtres du grand balcon. En contrebas, les
lumières de la ville se reflétaient dans la Corne d’Or ;
tout semblait empreint de beauté, même les quartiers pauvres et les gecekondu s’étirant du côté de
Kasımpaşa. J’éprouvais le sentiment que j’avais une
vie très heureuse et, surtout, que cela ne faisait que
préfigurer le bonheur encore plus grand qui m’attendait. Ce que j’avais vécu aujourd’hui avec Füsun
pesait de tout son poids et me troublait l’esprit, mais
nous avons tous nos secrets, nos peurs et nos tourments, pensai-je. Qui sait combien de personnes,
parmi les hôtes de cette soirée très distinguée, dissimulaient drames et blessures psychologiques, mais
dans la foule, au milieu des amis et après deux verres, les problèmes qui nous torturaient apparaissaient soudain terriblement dérisoires et passagers.
— Tu vois le type nerveux là-bas, dit Sibel, c’est
Suphi le Givré. Il est connu pour récupérer et amonceler toutes les boîtes d’allumettes qu’il trouve. Il a
des pièces remplies de boîtes d’allumettes, à ce qu’il
paraît. On dit que ça lui a pris quand sa femme l’a
quitté. Pour nos fiançailles, ce serait bien que les
serveurs portent des costumes un peu plus classe, tu
ne crois pas ? Pourquoi bois-tu autant, ce soir ? Ah, il
faut que je te raconte !
— Quoi ?
— Mehmet aime beaucoup le mannequin allemand, il ne la quitte pas d’une semelle et Zaim est
très jaloux. Ah, tu sais, cet homme, là, le fils de ton
oncle Süreyya… Lui aussi est parent avec Yeşim…
Quelque chose te tracasse ? Quelque chose dont tu
ne veux pas me parler ?
— Non, je n’ai rien, je suis même très heureux.
Elle me dit de douces paroles, je m’en souviens
encore aujourd’hui. Sibel était enjouée, intelligente
et affectueuse, et je savais que je me sentirais bien à
ses côtés, pas seulement pour quelque temps mais
ma vie durant. Après l’avoir raccompagnée chez elle
tard dans la soirée, je marchai très longuement dans
les rues sombres et désertes en pensant à Füsun. Ce
qui m’obsédait et me tourmentait à l’extrême, c’était
autant qu’elle couche avec moi pour la première fois
que sa détermination à le faire. Pas une seconde elle
n’avait minaudé ou tergiversé, et même en se déshabillant, elle n’avait pas montré la moindre indécision.
À la maison, le salon était vide. Certaines nuits où
mon père n’arrivait pas à dormir, je le trouvais assis
en pyjama dans le salon ; j’aimais bavarder avec lui
avant d’aller me coucher. Mais à présent, ma mère
et lui dormaient à poings fermés, le bruit de leur
respiration et de leurs ronflements me parvenait de
leur chambre à coucher. Je descendis encore un raki
et fumai une dernière cigarette. Mais une fois au lit,
je ne pus trouver immédiatement le sommeil. Les
images de la scène d’amour avec Füsun défilaient
devant mes yeux et se mêlaient aux détails de la fête
de fiançailles…
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La fête du sacrifice

 
Entre veille et sommeil, je repensai à Oncle
Süreyya ainsi qu’à son fils, un cousin éloigné dont
j’oubliais constamment le nom et que j’avais aperçu
aux fiançailles de Yeşim. Le jour où Füsun et moi
étions partis faire un tour en voiture, au temps où sa
famille venait encore nous rendre visite pour les
fêtes, Oncle Süreyya était chez nous, lui aussi. Alors
que je me tournais dans mon lit pour tenter de
trouver le sommeil, certaines images de cette matinée de fête du sacrifice plombée par la grisaille et le
froid défilèrent devant mes yeux, comme dans un
rêve, comme un souvenir à la fois familier et étrange :
je me souvins du tricycle, je me souvins que Füsun et
moi avions marché dans les rues, assisté en silence
au sacrifice d’un mouton puis fait une balade en voiture. Le lendemain, lorsque nous nous retrouvâmes
dans l’immeuble Merhamet, je lui demandai de me
rafraîchir la mémoire.
— C’est nous qui avions rapporté le vélo, dit
Füsun qui se souvenait de tout beaucoup mieux que
moi. Ton frère et toi ne vous en serviez plus, alors ta
mère me l’avait donné quelques années plus tôt.
Mais comme ce vélo était devenu trop petit pour moi
aussi, ma mère avait profité des fêtes pour le rapporter ce jour-là.
— Ensuite, la mienne a dû l’entreposer ici, complétai-je. Oncle Süreyya aussi était chez nous ce jour-là,
je m’en souviens à présent…
— Parce que c’est lui qui avait réclamé des liqueurs !
Füsun avait gardé un souvenir très précis de notre
balade en voiture improvisée. Cette promenade, dont
les détails me revenaient en mémoire à mesure qu’elle
m’en parlait, je désire ici en faire le récit. Füsun avait
douze ans, et moi vingt-quatre. Le 27 février 1969
était le premier jour du Kurban Bayramı. Comme
tous les matins de fête, une joyeuse foule de parents
proches et éloignés — hommes en costume cravate et
dames bien habillées — était réunie dans notre appartement de Nişantaşı et attendait l’heure du déjeuner.
On n’arrêtait pas de sonner, il arrivait sans cesse de
nouveaux invités ; par exemple ma jeune tante, son
mari au crâne dégarni et leurs enfants, bien mis et le
regard inquisiteur ; tout le monde se levait, on échangeait des poignées de main et des embrassades, on
repoussait les chaises ; Fatma Hanım et moi présentions des sucreries aux invités quand, soudain, mon
père m’attira dans un coin avec mon frère aîné.
— Dites, les enfants, votre oncle Süreyya n’arrête
pas de demander pourquoi il n’y a pas de liqueurs.
Que l’un de vous deux aille donc en acheter chez
Alaaddin.
À cette époque déjà, comme mon père abusait parfois un peu de la bouteille, ma mère avait proscrit la
tradition consistant à offrir des liqueurs de menthe et
de fraise dans des petits verres en cristal disposés sur
un plateau en argent. C’est pour la santé de mon père
qu’elle avait pris cette décision. Mais deux ans plus
tôt, quand Oncle Süreyya s’était mis à entonner le
même refrain, ma mère, pensant clore définitivement le sujet, lui avait rétorqué : « Depuis quand
boit-on de l’alcool pendant les fêtes religieuses ? », ce
qui avait provoqué entre elle et notre oncle, laïc et
kémaliste convaincu, un interminable débat sur la
religion, la civilisation, l’Europe et la République.
— Lequel se dévoue ? demanda mon père, en tirant
un billet de dix lires de la liasse de petites coupures
qu’il était spécialement allé chercher à la banque afin
de les distribuer aux enfants, aux concierges et aux
gardiens qui, à chaque fête, venaient lui embrasser la
main.
— Kemal ! dit mon grand frère.
— Osman ! lançai-je simultanément.
— Allez, mon petit, vas-y, me dit mon père. Mais
n’en dis rien à ta mère pour l’instant…
En passant la porte, j’aperçus Füsun.
— Tu m’accompagnes chez l’épicier ?
C’était une gamine maigre de douze ans, aux jambes comme des baguettes, et fille d’une parente éloignée. Hormis sa proprette tenue du dimanche, les
petits rubans blancs noués en ailes de papillon sur
ses tresses noires et brillantes, elle n’avait rien de
particulièrement remarquable. Les questions anodines que j’avais posées à cette petite fille dans l’ascenseur, Füsun me les rappela des années plus tard : Tu
es en quelle classe ? (première année de collège), dans
quelle école ? (Lycée pour filles de Nişantaşı), que
veux-tu faire plus tard ? (silence !).
Une fois dans la rue, nous avions à peine fait quelques mètres dans le froid que, sur le terrain boueux
d’à côté, autour du tilleul, je vis un petit attroupement de gens s’apprêtant à égorger un mouton.
Aujourd’hui, jamais je ne laisserais Füsun approcher ; je penserais que ce spectacle n’est guère recommandable pour une fillette de son âge.
Mais poussé par la curiosité, et le manque de
jugeote, je m’avançai. Notre cuisinier Bekri Efendi
et notre concierge Saim Efendi avaient couché sur le
flanc un mouton enduit de henné et attaché par les
pattes. Un homme en tablier et armé d’un grand
couteau de boucher se tenait près de lui, mais l’animal ne cessant de se débattre, il ne pouvait œuvrer.
Exhalant de la buée à chacun de leurs efforts, le cuisinier et le concierge parvinrent à l’immobiliser. Le
boucher l’empoigna par le museau, lui renversa brutalement la tête en arrière et posa son long couteau
sur son cou blanc. Un silence se fit. « Allah akbar,
Allah akbar », s’écria le boucher. Faisant jouer sa lame
d’avant en arrière pour ajuster son appui, d’un geste
rapide, il lui trancha la gorge. Dès que le boucher
retira son couteau, un sang rouge, épais, jaillit à flots.
Le mouton était pris de soubresauts et rendait l’âme
sous nos yeux. Rien, personne ne bougeait. Soudain,
une bourrasque de vent se mit à bruire à travers les
branches dépouillées du tilleul. Le boucher orienta la
tête du mouton vers la cavité préalablement creusée
dans le sol afin que s’y écoule le sang.
Un peu en retrait, j’aperçus des gamins curieux à
la mine grave et renfrognée, le chauffeur Çetin
Efendi, un vieillard marmonnant des prières. Silencieuse, Füsun me tenait par la manche de ma veste.
Le mouton était encore traversé de spasmes mais
c’étaient là ses derniers frémissements. L’homme qui
nettoyait son couteau sur son tablier n’était autre
que Kazım, le boucher établi près du commissariat.
Je ne l’avais pas tout de suite reconnu. En croisant le
regard du cuisinier Bekri, je compris qu’il s’agissait
de notre mouton, celui que nous avions acheté pour
la fête et laissé attaché depuis une semaine derrière
l’immeuble.
— Allez ! On y va, dis-je à Füsun.
Après avoir regagné l’asphalte, nous marchâmes
sans souffler mot. Est-ce parce que j’avais passivement autorisé la fillette à être témoin d’une chose
pareille que je me sentais si mal ? J’éprouvais un sentiment de culpabilité que je n’arrivais pas vraiment à
m’expliquer.
Ni ma mère ni mon père n’étaient dévots. Jamais je
ne les avais vus faire la prière ni le jeûne du ramadan.
Comme nombre de couples ayant connu les premières années de la République, leur attitude envers la
religion tenait davantage de l’indifférence que de
l’irrespect. Une indifférence qu’ils expliquaient —
comme la plupart de leurs amis et connaissances
— par leur républicanisme laïc et leur amour pour
Atatürk. Malgré cela, à l’instar de beaucoup de
familles bourgeoises et laïques de Nişantaşı, à chaque fête du sacrifice, mes parents faisaient tuer un
mouton et distribuaient comme il se doit la viande
aux pauvres. Cependant, ni mon père ni personne
dans la famille n’entendait choisir, tuer et découper
le mouton ; c’est au cuisinier et au concierge qu’on
laissait le soin de distribuer la viande et la peau.
Comme eux, je ne m’étais jamais intéressé à l’abattage rituel auquel on procédait chaque année sur le
terrain vague d’à côté.
Füsun et moi marchions sans rien dire vers le
magasin d’Alaaddin ; devant la mosquée de Teşvikiye, un vent froid se mit à souffler et je frissonnai,
comme sous l’effet de ma propre inquiétude.
— Tu as eu peur tout à l’heure ? Nous n’aurions
pas dû regarder…
— Pauvre mouton, dit-elle.
— Tu sais pourquoi on sacrifie un mouton, n’est-ce pas ?
— Un jour, quand nous irons au paradis, c’est ce
mouton qui nous fera traverser le pont Sirat.
Cette interprétation du sacrifice était celle des
enfants et des illettrés.
— D’accord, mais l’histoire a aussi un début, dis-je
d’un ton professoral, tu le connais ?
— Non.
— Abraham n’avait pas d’enfants. Il priait et suppliait Dieu de lui en accorder un. « Mon Dieu,
donne-moi un enfant, je ferai tout ce que tu veux. »
Finalement, ses prières furent exaucées et il lui
naquit un fils du nom d’Ismaël. Abraham ne se tenait
plus de joie, le monde lui appartenait ! Il adorait son
fils. Chaque jour, il le couvrait de caresses et de baisers, et chaque jour, il remerciait Dieu et lui rendait
gloire. Une nuit, Dieu lui apparut en rêve et lui dit :
« Sacrifie-moi ton fils1. »
— Pourquoi ?
— Écoute la suite… Abraham obéit à l’ordre de
Dieu. Il sortit son couteau, il s’apprêtait à égorger
son fils quand, tout à coup, un bélier apparut.
— Pourquoi ?
— Dieu avait eu pitié d’Abraham. Il lui avait envoyé
un bélier pour qu’il l’immole à la place de son fils
adoré. Parce que Dieu avait vu qu’Abraham lui obéissait.
— Si Dieu n’avait pas envoyé de bélier, Abraham
aurait vraiment immolé son fils ? demanda Füsun.
— Oui, dis-je, mal à l’aise. Mais comme Dieu était
certain qu’Abraham le ferait, il a envoyé un bélier
pour lui épargner ce chagrin. Parce que l’attitude de
son serviteur lui a plu.
Qu’un père puisse accepter de sacrifier le fils qu’il
aimait par-dessus tout, je voyais bien que je n’arrivais pas à le faire comprendre à une fillette de douze
ans. Devant mon incapacité à lui expliquer le sacrifice, mon anxiété se mua en agacement.
— Zut, le magasin d’Alaaddin est fermé ! m’écriai-je. Allons voir chez Nurettin.
Nous poussâmes jusqu’à la place de Nişantaşı.
Nurettin, le marchand de tabac et de journaux, était
fermé lui aussi. Nous revînmes sur nos pas. Alors
que nous marchions en silence dans les rues, je trouvai une interprétation de l’histoire d’Abraham qui
pourrait plaire à Füsun :
— Naturellement, Abraham ne savait pas au départ qu’un bélier se substituerait à son fils, dis-je.
Mais sa foi et son amour de Dieu étaient si grands
que, au fond, il pressentait que rien de mal ne pourrait venir de Lui. Si on aime quelqu’un, si on l’aime
au point de donner pour lui ce qu’on a de plus précieux, on sait qu’on n’a rien de mal à redouter de sa
part. C’est cela, le sacrifice. Quelles sont les personnes que tu aimes le plus au monde ?
— Ma mère, mon père…
Nous croisâmes le chauffeur Çetin sur le trottoir.
— Çetin Efendi, mon père m’a chargé d’acheter
des liqueurs. Tout est fermé à Nişantaşı, tu veux bien
nous emmener jusqu’à Taksim ? Ensuite, on pourrait peut-être se promener un peu.
— Moi aussi, je viens ? demanda Füsun.
Nous nous assîmes tous deux sur la banquette
arrière de la Chevrolet 56 couleur lie-de-vin appartenant à mon père. Çetin Efendi s’engagea sur les
chaussées pavées et cabossées. Füsun regardait par
la vitre. Nous rejoignîmes Dolmabahçe par Maçka.
Hormis quelques passants endimanchés, les rues
étaient vides. Mais à hauteur du stade de Dolmabahçe, un peu en retrait de la route, nous aperçûmes
un petit groupe de gens occupés à tuer un mouton.
— Çetin Efendi, pour l’amour du ciel, explique à
cette petite pourquoi on sacrifie des moutons. Je n’ai
pas réussi.
— Oh, que dites-vous là, Kemal Bey ! répondit le
chauffeur.
Mais il ne bouda pas son plaisir de montrer qu’il
était plus au fait que nous sur la question :
— Nous offrons un sacrifice à Dieu pour qu’il voie
que nous lui sommes aussi fidèlement attachés
qu’Abraham. Sacrifier un mouton veut dire que nous
sommes prêts à lui sacrifier ce que nous avons de
plus précieux. Notre amour de Dieu est si grand,
petite demoiselle, que pour lui nous sommes prêts à
tout donner, même ce que nous aimons le plus. Sans
espérer de contrepartie.
— N’y a-t-il pas le paradis à la clef ? demandai-je
par malice.
— C’est Dieu qui en décide… On le saura le jour
du Jugement dernier. Mais ce n’est pas dans le but
de mériter le paradis que nous sacrifions un mouton. Nous le faisons par amour de Dieu, sans rien
attendre en retour.
— Eh bé, tu es calé en religion, Çetin Efendi.
— Oh, je vous en prie, Kemal Bey, vous en savez
tout autant. D’ailleurs, on n’a pas besoin de mosquée
ou de religion pour savoir cela : quand on aime, on
ne compte pas. La chose qui a le plus de valeur pour
nous et à laquelle nous tenons comme à la prunelle
de nos yeux, nous la donnons sans condition à quelqu’un pour la simple raison que nous l’aimons.
— Mais à ce moment-là, la personne pour qui
nous avons consenti ce sacrifice le vit mal, rétorquai-je. Elle se sent redevable et pense qu’on attend quelque chose en échange.
— Dieu est grand, continua Çetin Efendi. Dieu
voit tout, Dieu sait tout… Et il comprend aussi que
nous l’aimons sans rien attendre en retour. Nul ne
peut tricher avec Dieu.
— Il y a un magasin ouvert ici, dis-je. Arrête-toi,
Çetin Efendi, je sais qu’on y trouve de la liqueur.
En une minute, Füsun et moi avions acheté les
fameuses liqueurs à la menthe et à la fraise de la
régie des alcools — une bouteille de chaque — et
rejoint la voiture.
— Çetin Efendi, dis-je, nous avons le temps,
emmène-nous faire un petit tour.
Des années plus tard, Füsun me rappela presque
tout ce dont nous avions parlé au cours de cette longue balade en voiture. Quant à moi, le souvenir le
plus net que je gardais de cette froide et grise matinée de fête du sacrifice, c’est qu’Istanbul avait des
airs d’abattoir. Dès les premières heures du jour, aussi
bien dans les quartiers déshérités, les terrains vagues
des ruelles, les ruines d’incendies que dans les grandes avenues des quartiers les plus riches de la ville,
on avait égorgé des dizaines de milliers de moutons.
Par endroits, les pavés et les trottoirs étaient trempés
de sang. Tandis que la voiture descendait des côtes,
franchissait des ponts et avançait à travers un dédale
de rues tortueuses, nous voyions des moutons dépecés, fraîchement égorgés ou déjà découpés en quartiers. Nous traversâmes la Corne d’Or par le pont
Atatürk. Malgré l’atmosphère de fête, les drapeaux et
les foules bien habillées, la ville était triste et fatiguée. Au niveau de l’aqueduc de Valens, nous bifurquâmes sur Fatih. Là, on vendait des moutons teintés
de henné et parqués dans un terrain vague.
— Eux aussi seront sacrifiés ? demanda Füsun.
— Peut-être pas tous, petite demoiselle, répondit
Çetin Efendi. Il est presque midi et ils n’ont pas
encore trouvé preneur… S’il ne vient pas de clients
avant la fin de la fête, ils en réchapperont. Mais dans
ce cas, les marchands de bestiaux les vendront aux
bouchers.
— On n’a qu’à les acheter, comme ça, on leur sauvera la vie, dit Füsun, toute pimpante dans son élégant manteau rouge.
Elle me sourit et s’enhardit à me faire un clin
d’œil :
— On enlèvera les moutons à l’homme qui voulait
sacrifier son enfant, d’accord ?
— D’accord, répondis-je.
— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, dit
Çetin Efendi. En réalité, Abraham ne voulait absolument pas sacrifier son fils. Mais c’était un ordre, un
ordre émanant de Dieu. Si nous n’obéissons pas à
Dieu, c’est le chaos, le monde court à la catastrophe…
Le monde est fondé sur l’amour. Et le fondement de
l’amour, c’est l’amour de Dieu.
— Mais l’enfant dont le père veut le sacrifier,
comment peut-il comprendre cela ? demandai-je.
Nos regards se croisèrent un instant dans le rétroviseur.
— Kemal Bey, dit Çetin Efendi, je sais que vous et
votre père parlez ainsi pour me taquiner et me faire
bisquer. Votre père a beaucoup d’affection pour moi
et j’éprouve un grand respect envers lui. Je ne me
vexe jamais de ses plaisanteries. Et je ne me vexerai
pas plus des vôtres. Pour vous répondre, je prendrai
un exemple. Vous avez vu le film Abraham ?
— Non.
— Ce n’est pas tellement votre genre de films,
naturellement. Mais il faut absolument y aller et
emmener la demoiselle, vous verrez, on ne s’ennuie
pas… C’est Ekrem Güçlü qui joue le rôle d’Abraham.
Femme, belle-mère, enfants, nous sommes tous allés
le voir en famille et on a pleuré comme des fontaines. Quand Abraham s’empare de son couteau et
regarde son fils… Quand Ismaël lui dit, comme il est
écrit dans le Saint Coran : « Père, si tel est l’ordre de
Dieu, tu dois t’y soumettre ! »… et quand le bélier
apparaît pour être sacrifié à sa place, c’est toute la
salle qui s’est mise à pleurer de joie. Quand nous
offrons à un être que nous aimons ce que nous avons
de plus précieux sans rien attendre en retour, alors,
le monde devient beau, c’est pour cela que nous
pleurions, petite demoiselle.
Je me souviens parfaitement de notre trajet : de
Fatih, nous avons pris la direction d’Edirnekapı puis
bifurqué à droite pour redescendre jusqu’à la Corne
d’Or en longeant les remparts. En traversant les
quartiers pauvres disséminés le long des murailles
en ruine, un long moment durant, personne ne rompit le silence qui s’était installé dans la voiture. Dans
les potagers nichés entre les vestiges des murs
d’enceinte, les parcelles de terrain où fabriques et
ateliers construits de bric et de broc entassaient leurs
détritus, leurs bidons vides et leurs déchets, nous
apercevions des cadavres et des restes de mouton
— peau, cornes, viscères —, mais dans les quartiers
pauvres, aux alentours des maisons en bois à la
peinture écaillée, pour quelque étrange raison, l’atmosphère semblait davantage à la fête qu’au sacrifice. Un petit parc d’attractions avec manèges et
balançoires, des enfants achetant des guimauves
avec l’argent de leurs étrennes, petits drapeaux turcs
pointant comme des cornes à l’avant des autobus…
je me rappelle le regard plein d’optimisme avec
lequel Füsun et moi contemplions toutes ces vues
que, plus tard, je collectionnerais avec passion à travers photos et cartes postales.
En gravissant la côte de Şişhane, nous vîmes des
tas de gens au milieu de la chaussée ; la circulation
était bouchée. Je crus un moment qu’il s’agissait
d’une autre manifestation festive mais quand notre
voiture fendit la foule qui s’écartait sur son passage,
nous nous retrouvâmes tout près des victimes d’une
collision survenue quelques instants plus tôt. Un
camion dont les freins avaient lâché avait quitté la
voie et percuté de plein fouet une voiture, qui s’était
encastrée sous l’énorme véhicule.
— Grand Dieu ! s’écria Çetin Efendi. Ne regardez
surtout pas, mademoiselle.
À bord de la voiture à l’avant complètement écrasé,
nous distinguâmes vaguement les passagers qui
remuaient doucement la tête, au seuil de l’agonie. Je
n’ai jamais oublié le crépitement des bris de verre
sous nos roues ni le silence qui suivit. En sortant de
la côte, nous filâmes à travers les rues désertes pour
rejoindre Taksim puis Nişantaşı, comme si nous fuyions la mort.
— Bon sang, mais où étiez-vous donc passés ?
demanda mon père. On commençait à s’inquiéter.
Vous les avez trouvées, ces liqueurs ?
— Elles sont dans la cuisine ! répondis-je.
Le salon exhalait une odeur de parfum, d’eau de
Cologne et de tapis. Je me fondis dans la foule familiale et oubliai la petite Füsun.


1.  Selon les traditions juive et chrétienne, c’est le second
fils d’Abraham, Isaac, qui a failli être sacrifié, et non Ismaël.
(N.d.T.)
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S’embrasser sur les lèvres

 
Le lendemain, quand Füsun et moi nous retrouvâmes dans l’après-midi, nous évoquâmes à nouveau
cette promenade, lors d’une fête du sacrifice six ans
plus tôt. Puis, laissant là nos souvenirs, nous nous
embrassâmes longuement, et nous fîmes l’amour. Sa
peau couleur miel parcourue de frissons sous la
caresse du vent printanier qui soufflait à travers les
rideaux en charriant des senteurs de tilleul, sa façon
de fermer les yeux et de se serrer de toutes ses forces
contre moi comme on s’accrocherait à une bouée de
sauvetage me laissaient étourdi, incapable de percevoir ni même d’imaginer un sens plus profond à ce
que je vivais. Pour ne pas plonger dans des abîmes de
culpabilité et de perplexité, pour ne pas m’enfoncer
plus avant dans ces régions dangereuses où l’amour
risquait de trouver son terreau, je compris qu’il me
fallait rejoindre la communauté des hommes.
Après avoir encore revu Füsun trois fois, samedi
matin, quand mon frère aîné me téléphona pour me
proposer d’assister au match entre Giresunspor et
Fenerbahçe qui, selon ses dires, serait probablement
proclamé champion dans l’après-midi, j’acceptai son
invitation. Je fus heureux de constater que le stade
Dolmabahçe de mon enfance, désormais devenu
stade İnönü, n’avait guère changé en vingt ans.
Hormis sa nouvelle appellation, le seul changement
notable, c’était la tentative de planter du gazon sur le
terrain, comme en Europe. Mais ce gazon n’ayant
pris que dans les coins, l’aire de jeu ressemblait à un
crâne dégarni n’ayant plus que quelques cheveux sur
les tempes et la nuque. Exactement comme vingt ans
plus tôt au milieu des années 1950, dès que les joueurs
épuisés approchaient de la ligne de touche — surtout
les défenseurs sans renommée —, les spectateurs
aisés des tribunes numérotées se mettaient à vociférer et à les injurier (« Bougez-vous, bande de pédés
anémiques ! »), tels des citoyens romains se déchaînant en invectives contre des gladiateurs. Quant
aux spectateurs enragés des gradins en placement
libre, une foule essentiellement composée de chômeurs, de pauvres et d’étudiants, ils entonnaient tous
en chœur des insultes du même acabit, avec le plaisir
et l’espoir de faire entendre leur colère et leur voix.
Comme cela serait confirmé dans les pages « Sport »
des journaux du lendemain, le match était facile et
quand Fenerbahçe marquait un but, je me retrouvais
comme tout le monde debout en train de hurler. Dans
cette ambiance festive, collective et communautaire,
au milieu de cette foule d’hommes qui, aussi bien
dans les tribunes que sur le terrain, ne cessaient de
s’embrasser et de se congratuler, il y avait quelque
chose qui me dérobait à mon sentiment de culpabilité et transmutait mes peurs en fierté. Mais dans les
moments plus calmes du jeu, alors que chacun des
trente mille spectateurs pouvait entendre taper dans
le ballon, je tournais la tête vers les tribunes ouvertes
derrière lesquelles on apercevait le Bosphore, je
regardais passer un vieux navire soviétique devant le
palais de Dolmabahçe et pensais à Füsun. Qu’elle me
choisisse et se donne à moi avec cette détermination
ne laissait pas de me troubler. J’avais constamment
devant les yeux la longueur de son cou, la courbe si
particulière au creux de son ventre, le doute et la
sincérité que parfois je sentais poindre simultanément dans son regard, la franchise quelque peu
mélancolique avec laquelle elle m’observait quand
nous étions couchés et nos longs échanges de baisers.
— C’est le fait de te fiancer qui te rend si songeur ? demanda mon frère.
— Oui.
— Tu es très amoureux d’elle ?
— Naturellement.
Avec un sourire entendu, mi-moqueur, mi-affectueux, mon frère détourna les yeux vers le ballon qui
ne cessait de tourner au centre du terrain. Il avait à
la main un cigare de marque Marmara — habitude
qu’il avait prise depuis deux ans et qu’il considérait
comme un signe d’originalité — et durant tout le
match, le léger vent qui soufflait depuis la tour de
Léandre, en agitant doucement les grandes bannières aux couleurs des équipes et les petits drapeaux
rouges placés aux angles de la surface de jeu, rabattait avec une telle insistance la fumée de son cigare
de mon côté que, comme autrefois avec les cigarettes de mon père, j’avais les yeux qui piquaient et
pleuraient.
— Le mariage te fera du bien, dit mon grand frère
sans détacher son regard du ballon. Vous ferez tout
de suite des enfants. Qu’il n’y ait pas trop d’écart
entre eux, ils seront copains avec les nôtres. Sibel est
une fille sensée et raisonnable, elle a les pieds sur
terre. Toi, tu as un peu la tête dans les nuages, elle
équilibrera ton côté coureur et dissipé. J’espère que
tu n’épuiseras pas sa patience, comme tu l’as fait
avec les autres. Hé, l’arbitre, c’est une faute, ça !
Quand Fenerbahçe marqua pour la deuxième fois,
nous bondîmes tous en hurlant « Buuut » avant de
tomber dans les bras les uns des autres et de nous
embrasser. Le match une fois terminé, Kadri la Cuve,
un ancien copain de régiment de mon père, quelques
hommes d’affaires amateurs de football et un avocat
se joignirent à nous. Au milieu de la foule qui redescendait la côte à grands cris, nous nous rendîmes à
l’hôtel Divan où, discutant football et politique, nous
bûmes du raki. Moi, je pensais à Füsun.
— Tu as la tête ailleurs, Kemal, me dit Kadri Bey.
Probablement que le football ne te passionne pas
autant que ton frère.
— Si, mais ces dernières années…
— Kemal adore le foot, Kadri Bey, mais ils ne font
pas bien les passes, dit mon frère d’un ton moqueur.
— En réalité, je peux citer par cœur les noms des
footballeurs de Fenerbahçe en 1959, répondis-je.
Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.
— Seracettin aussi jouait dans cette équipe… dit
Kadri la Cuve. Tu l’as oublié.
— Non, il n’y était pas.
Le débat se prolongea et, comme toujours dans ce
genre de situation, on en vint aux paris. En 1959,
Seracettin jouait-il dans l’équipe de Fenerbahçe ou
pas ? Kadri la Cuve et moi campions sur nos positions. Celui qui perdrait offrirait le restaurant à tout
le groupe de buveurs de raki attablé au Divan.
De retour à Nişantaşı, je me séparai des autres.
Dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, il y
avait une boîte où je conservais les images de footballeurs qu’on trouvait à une époque dans les emballages de chewing-gums. Ma mère avait tout relégué
ici en même temps que nos vieux jouets. Si je parvenais à mettre la main sur cette boîte contenant les
images de footballeurs et d’artistes dont mon frère et
moi faisions la collection quand nous étions enfants,
je savais que je gagnerais mon pari.
Mais à peine entré dans l’appartement, je compris
que j’y étais venu pour me souvenir des heures passées avec Füsun. Je contemplai un instant le lit en
désordre où nous faisions l’amour, le cendrier plein
de mégots et les verres de thé qui traînaient au chevet. Les vieilles affaires que ma mère avait entassées
dans la chambre, les boîtes, les pendules arrêtées,
les ustensiles de cuisine, l’encombrante toile cirée,
l’odeur de rouille et de poussière s’étaient déjà amalgamés aux ombres de cette pièce dans mon esprit,
pour se transformer en un petit coin de paradis. La
nuit commençait à tomber mais les cris et les insultes des gamins qui jouaient au football retentissaient
encore à l’extérieur.
Ce jour-là, le 10 mai 1975, je retrouvai la fameuse
boîte en fer où je conservais les images d’artistes glissées dans les chewing-gums Zambo ; elle se trouvait
bien dans l’appartement de l’immeuble Merhamet,
mais elle était vide. Ces images que verraient les visiteurs du musée, ce n’est que plus tard que je les récupérai auprès de Hıfzı Bey, à l’époque où je fréquentais
les malheureux collectionneurs d’Istanbul qui se gelaient dans des chambres devenues de vrais capharnaüms. Par ailleurs, en regardant la collection des
années après, je me souvins d’avoir lié connaissance
avec certains acteurs comme Ekrem Güçlü (qui tenait
le rôle d’Abraham) dans le bar où se retrouvaient les
gens de cinéma. C’est par tous ces épisodes, autant
que par les objets que j’expose, que s’acheminera mon
histoire. Même alors, j’avais déjà compris que cette
chambre magique dont je sentais vibrer la présence à
travers les vieux objets et l’atmosphère imprégnée du
bonheur des baisers échangés avec Füsun tiendrait
une place importante dans ma vie.
Comme la plupart des gens à l’époque où se
déroule mon histoire, la première fois que j’avais vu
deux personnes s’embrasser sur la bouche, c’était au
cinéma. J’avais été fort troublé par cette chose qui
ne laissait pas de m’intriguer et que toute ma vie
j’aurais envie de faire avec une jolie fille. Durant mes
trente ans d’existence, excepté une ou deux fois en
Amérique, je n’avais jamais vu de couples s’embrasser sur la bouche ailleurs qu’au cinéma. À cet âge
comme dans mon enfance, les salles de cinéma
m’apparaissaient comme des lieux où nous allions
regarder les autres s’embrasser. L’histoire n’était
qu’un prétexte. Et quand Füsun et moi nous embrassions, je sentais qu’elle imitait les baisers qu’elle
avait vus dans les films.
J’aimerais dire quelque chose concernant mes baisers avec Füsun. Autant par souci de faire sentir la
gravité dont est empreinte la dimension sexuelle de
mon histoire que par celui de la préserver de la frivolité, de la banalité et de la trivialité : je pensais que
le goût sucré de la bouche de Füsun venait des
chewing-gums Zambo qu’elle mâchait. Quand nous
nous embrassions, c’était désormais pour notre propre plaisir, et non plus seulement par provocation,
pour nous tester ou exprimer notre attirance réciproque comme les premières fois ; et à force de nous
y livrer, cet exercice devenait pour tous deux un
étonnant terrain d’exploration. À mesure que nous
nous embrassions, nous découvrions que les souvenirs de chacun de nos longs baisers précédents
tenaient un rôle aussi grand que nos bouches humides et nos langues qui s’enhardissaient mutuellement. Ainsi, c’est d’abord elle que j’embrassais, puis
elle dans mes souvenirs, puis elle entraperçue le
temps d’ouvrir et de refermer les yeux, puis elle
comme image rémanente sous mes paupières ; mais
au bout d’un moment, d’autres images lui ressemblant venaient se mêler à ces réminiscences si bien
que, à embrasser toute cette foule en même temps,
je me trouvais beaucoup plus viril et je l’embrassais
comme si j’eusse été un autre homme ; le plaisir que
je prenais aux mouvements de ses lèvres charnues et
enfantines, de sa langue mutine et pleine de désir
dans ma bouche augmentait à mesure que j’étais en
proie à la confusion et assailli par de nouvelles pensées (« C’est une enfant », me soufflait l’une d’elles,
« Oui, une enfant très femme », rectifiait l’autre), et
que Füsun et moi nous démultipliions en une foule
de personnages et de reflets. À travers ces premiers
longs baisers et les détails de ces rituels amoureux
qui se développeraient peu à peu entre nous, je percevais les signes précurseurs d’une connaissance,
d’un bonheur d’un genre nouveau pour moi, je sentais s’entrouvrir la porte d’un paradis rarement
accessible en ce bas monde. Nos baisers semblaient
nous ouvrir non seulement les portes d’un plaisir
sensuel et d’un désir sexuel croissants mais également celles d’un Temps immense qui nous aspirait
vers ses espaces infinis, hors des après-midi de printemps que nous étions en train de vivre.
Pouvais-je tomber amoureux d’elle ? J’éprouvais
un profond bonheur, et je me rongeais les sangs. La
confusion de mon esprit était le signe que je risquais
de m’enferrer dans une impasse : que je prenne ce
bonheur au sérieux et je m’engageais sur une mauvaise pente, que je le prenne à la légère, et je sombrais dans la trivialité. Ce soir-là, Osman, sa femme
Berrin et leurs enfants vinrent dîner à la maison
pour voir mes parents. Durant le repas, je me rappelle avoir pensé à Füsun et à nos baisers.
Le lendemain, à midi, j’allai au cinéma. Non pas
que j’aie spécialement eu envie de voir un film mais
j’avais besoin de rester seul ; je ne me sentais guère
en état de déjeuner au restaurant de Pangaltı où
nous avions nos habitudes comme les autres commerçants, en compagnie des vieux comptables de
Satsat et des grosses secrétaires débordantes d’affection, qui aimaient tant me rappeler combien j’étais
adorable quand j’étais petit. Penser à Füsun et à nos
baisers, fébrile d’impatience en attendant deux heures et passer le repas dans le vacarme, à plaisanter,
entouré de mes employés, avec lesquels je m’efforçais de tenir à la fois le rôle d’ami et de « patron
humble et modeste », cela me pesait.
Dans le film que j’étais allé voir sur la foi d’une
affiche annonçant une semaine Hitchcock — je l’avais
aperçue alors que je regardais distraitement les vitrines de l’avenue Cumhuriyet en déambulant dans
Osmanbey — il y avait aussi une scène de baiser avec
Grace Kelly. La cigarette que je fumai à l’entracte, la
lampe de poche de l’ouvreur et les glaces « Alaska
Frigo » — retrouvées et exposées des années plus tard
dans mon musée en mémoire des femmes au foyer et
des élèves paresseux qui séchaient les cours pour se
rendre aux séances en matinée — représentent le
besoin de solitude et le désir d’embrasser qui me
tenaillaient dans mon adolescence. Après la chaleur
printanière qui régnait au-dehors, j’appréciais la fraîcheur de la salle, son atmosphère confinée aux relents
d’humidité, les chuchotements de quelques cinéphiles, je contemplais les ombres portées des épais rideaux de velours et, laissant vagabonder mon regard
dans le noir, je me plongeais dans mes rêveries ; dans
un coin de ma tête, je savais que j’allais bientôt retrouver Füsun et cette idée se répandait comme le bonheur dans tout mon être. Une fois sorti du cinéma,
tandis que je marchais en direction de l’avenue Teşvikiye pour me rendre vers notre lieu de rendez-vous, à
travers les petites rues chaotiques d’Osmanbey foisonnant de magasins de tissus, de cafés, de quincailliers, d’ateliers de confection et de teinturiers, je
me souviens d’avoir pensé que cette rencontre devait
être la dernière.
D’abord, je lui faisais sérieusement travailler les
mathématiques. Ses longs cheveux qui balayaient le
papier, sa main qui se promenait nerveusement sur
la table, la gomme à l’extrémité de son crayon à papier
mâchouillé qui entrait comme la pointe d’un sein
entre ses lèvres roses, le contact de son bras nu contre
le mien, tout cela me faisait perdre la tête mais je
restais maître de moi-même. Dès que Füsun commençait à résoudre une équation, une expression de
fierté se peignait sur son visage, elle soufflait rapidement la fumée de sa cigarette (droit devant elle ou
parfois dans ma figure) et, me lançant des regards en
coin pour voir si j’avais remarqué avec quelle rapidité
elle avait triomphé du problème, elle faisait une
erreur d’addition qui venait tout mettre par terre.
Constatant que les réponses qu’elle avait trouvées ne
correspondaient à aucune des alternatives proposées
dans les énoncés a, b, c, d et e, elle s’attristait puis
cherchait à se justifier en s’abritant derrière des excuses : « Ce n’est pas par bêtise mais par manque
d’attention ! » Afin qu’elle ne le refasse plus, je lui
répliquais d’un ton pédant que l’attention aussi participait de l’intelligence ; je lui soumettais un nouveau
problème et suivais la progression ingénieuse de la
pointe de son crayon, qui sautillait sur le papier tel
un moineau affamé donnant de vifs coups de bec ; je
l’observais tortiller ses cheveux et réfléchir en silence,
je m’émerveillais de la facilité avec laquelle elle parvenait à résoudre une équation et assistais avec
inquiétude à la montée en moi de la même impatience, de la même fébrile agitation. Sur ces entrefaites, nous commencions à échanger de longs baisers,
puis nous faisions l’amour. Virginité, honte, culpabilité… nous sentions peser sur nous ce genre de
choses, nous le remarquions dans nos gestes. Mais
dans les yeux de Füsun, je voyais qu’elle prenait plaisir à la sexualité et qu’elle était fascinée par la découverte de ces plaisirs qui l’intriguaient depuis des
années. Elle explorait doucement tout ce qui se
passait, avec une curiosité et un vertige semblables à
ceux du voyageur aventureux qui, après avoir affronté
des mers démontées, subi mille souffrances, parvient
enfin, blessé et en sang, à toucher les rives du continent lointain dont les légendes alimentaient depuis
toujours ses rêves et qui pose un regard fasciné sur
chaque arbre, chaque pierre, chaque fleur, chaque
source, goûte à chaque fruit avec autant d’enthousiasme que de circonspection.
Hormis l’instrument de plaisir le plus évident de
l’homme, mon corps ou le corps masculin en général
n’était pas ce qui suscitait le plus l’intérêt de Füsun.
Sa curiosité et son enthousiasme étaient essentiellement dirigés vers elle-même, vers son propre corps et
sa propre volupté. Le mien, mes bras, ma bouche,
mes doigts lui étaient nécessaires pour déceler les
points du plaisir, en elle et sur sa peau veloutée. À
mesure que s’ouvrait l’éventail des possibles dans ce
nouveau territoire de sensations où je devais parfois
montrer le chemin, Füsun allait de surprise en surprise ; tournant son regard alangui sur elle-même,
elle observait avec stupéfaction, et parfois avec un cri
de bonheur, le surgissement et la progression d’une
nouvelle onde de plaisir qui s’amplifiait d’elle-même
et se propageait comme un frisson dans ses veines, sa
nuque, sa tête ; ensuite, elle attendait à nouveau que
je lui vienne en aide. « Refais-le, s’il te plaît, fais-le
encore une fois ! » murmurait-elle à plusieurs reprises.
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Issus de la bonne bourgeoisie stambouliote, Kemal et
Sibel sont promis l’un à l’autre. Mais voici que le jeune
homme s’enflamme pour Füsun, une parente éloignée
et plutôt pauvre. Sous prétexte de lui donner des cours
de mathématiques, il la retrouve tous les jours...
Cela n’empêche pas les fiançailles prévues d’être célébrées.
Lorsque Füsun disparaît la cérémonie achevée, Kemal
découvre le manque et la souffrance. En rendant visite
à la famille de sa maîtresse, il emporte une simple règle
lui ayant appartenu : ce sera la première pièce du musée
qu’il consacrera à son amour disparu.
 
Le musée de l’Innocence est un grand roman nostalgique
sur la passion, le désir et l’absence, une nouvelle preuve
de l’immense talent de l’écrivain turc.
 
Prix Nobel de littérature 2006
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