Yannick Grannec

LES SIMPLES

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

La Déesse des petites victoires, éditions Anne Carrière, 2012 ; prix des Libraires 2013 ; Pocket, 2014.

Le Bal mécanique, éditions Anne Carrière, 2016 ; Pocket, 2018.

ISBN : 978-2-3808-2020-1

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

wwww.anne-carriere.fr

À ma mère

Reines, mages de la Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! Qu’êtes-vous devenues ? […] Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles […]

Jules Michelet, La Sorcière

Rendez-vous au Paradis,

Si l’idée a son charme

À quoi pense-t-elle quand elle me dit

D’venir avec mon arme

Alain Chamfort, Jacques Duvall, « Paradis »

Simples, subst. masc. plur. : plantes médicinales utilisées telles qu’elles sont fournies par la nature.

Vigiles ou matines (office de nuit) : entre 2 h 30 et 3 heures.

Laudes (grand office du lever du jour) : entre 5 heures et 6 h 30.

Prime (petites heures) : juste avant l’aurore.

Tierce (petites heures) : entre 9 heures et 9 h 30.

Sexte (petites heures) : entre 11 h 30 et 12 h 30.

None (petites heures) : entre 14 heures et 15 h 30.

Vêpres (office du soir) : entre 16 h 30 et 18 heures, au soleil couchant.

Complies : entre 19 h 30 et 20 heures, juste avant le coucher.

Vingtième jour d’avril

À Saint-Théodore fleurit le bouton-d’or.

Sœur Clémence

— Fais-moi la pluie, dit Fleur.

Les doigts de sœur Clémence ruissellent sur le crâne de l’enfant.

— Fais-moi le vent.

Elle souffle sur les tendres paupières, fermées d’extase.

— Touche mon cœur comme il t’aime.

Sous la paume de la vieille femme, l’oiseau en cage toque avec une vigueur qu’a oubliée le sien. In manu Dei sunt⁽¹⁾. Lui seul connaît l’instant du dernier battement.

Fleur guide une fourmi de son pouce à son index, puis, lassée, l’envoie voler d’un soupir. Elle gratte une croûte sur sa joue, renifle le dessous de ses ongles, s’enivre de leur odeur rance et dit :

— Tu crois que mon père reviendra bientôt ?

Sœur Clémence hausse les épaules pour ne pas avoir à lui mentir, mais la fillette s’est déjà évadée vers d’autres jeux, explorer l’entrée d’une tanière ou se tresser une couronne de pâquerettes et de cistes.

La doyenne se repose au soleil de la restanque avant de repartir. Depuis le matin, elle ratisse les abords de la rivière. Le dégel a gonflé les eaux du Loup, rendant les berges glissantes et dangereuses, mais pour rien au monde elle n’aurait manqué ce jour.

Cette nuit, Vert-de-cul, le crapaud de la source, a chanté, et ce matin, alors que les murs de l’abbaye expiraient l’humidité de l’hiver en bouffées putrides, elle a vu qu’au jardin la rondette avait fleuri. Cette date n’est pas inscrite dans le calendrier, ou décidée par les astres, elle change chaque année. Il faut savoir en reconnaître le tressaillement, le premier coup de reins secouant l’apparente immobilité du paysage. C’est le jour exact où naît le printemps.

Sur les berges, sœur Clémence a récolté des brassées d’orties, d’herbe du bon soldat et les premières têtes de pas-d’âne. Elle cueille ces dernières à peine écloses et les séchera au plus vite. Trop ouvertes, elles perdent leurs vertus en mûrissant leurs graines. Ce soir, elle en composera une infusion pour soigner les vilaines toux de ses sœurs.

Sœur Clémence a baptisé cette plante « Filius ante patrem », le fils avant le père, car elle fleurit avant de faire ses feuilles. Fleur préfère l’appeler « pas-d’âne », en pensant aux écailles de sa tige. L’enfant aime les images ; la vieille femme, les étrangetés de la nature.

Son panier déborde d’asperges sauvages qui agrémenteront la collation du dîner. La fin du jeûne de carême redonne un brin de gentillesse aux anciennes et un souffle de couleur aux novices. Sœur Clémence a peu d’espoir que sa cueillette mette la sœur cuisinière dans de meilleures dispositions. Jamais les simples ne rendront aimable cette rosse. À croire que la fréquentation des fourneaux a asséché son âme.

— Quisiera cochi aquí⁽²⁾, dit Fleur.

— Les loups te mangeraient.

La brise apporte jusqu’à elles le tintement des cloches. C’est déjà none.

Les sœurs converses⁽³⁾ célèbrent l’office divin là où elles travaillent. La doyenne se plaît à prier ainsi, les genoux agacés par le tapis de glands, de feuilles et d’épines. Deus, in adjutorium meum intende⁽⁴⁾, chante-t-elle à la voûte verte et bleue. Domine, ad adjuvandum me festina, lui répondent les pins dont les têtes dansent très haut, plus près du Créateur.

Elle se relève après le Gloire au Père et ses os protestent, tandis que Fleur virevolte autour d’elle, la narguant de sa jeunesse.

— Demain, nous irons au vallon obscur.

— ¡ Ahmo ! ¡ Yo no voy⁽⁵⁾ ! grogne la fillette.

La vieille taloche la petite, car elle doit abandonner sa langue étrange et elle doit apprendre à obéir. Personne n’aime le vallon obscur, même les chèvres, pourtant de nature si curieuse, mais dans l’ombre humide et inquiétante poussent les plantes qui fuient le soleil des collines.

Fleur est oblate, une enfant consacrée à Dieu et donnée par son père aux louventines. Sans dot, elle ne deviendra jamais sœur de chœur : comme sœur Clémence, elle prendra le voile brun des converses. Ora et labora, prière et travail, elle suivra la règle de saint Benoît parmi les Marthe⁽⁶⁾, les servantes de Dieu, payant par le labeur son séjour dans Sa citadelle.

Quand elles atteignent la dernière restanque, au sommet de la colline, sœur Clémence découvre que la terre au pied des vénérables oliviers a été fraîchement labourée par les sangliers, là même où elle avait trouvé une belle racine de mandragore. Quel dommage ! Elle pensait venir l’extraire plus tard, une nuit de pleine lune, car il est bien trop tôt dans la saison pour la récolter.

La vieille nonne ôte la couronne que Fleur s’est tressée. Mère Marie-Vérane désapprouverait d’un pli familier de sa bouche sèche. Elle jette aussi celle que l’oblate lui a offerte. Là, les lèvres de l’abbesse siffleraient l’enfer.

— S’orner est un péché.

— Mais c’est Dieu qui donne les fleurs ! dit l’enfant en reculant.

Puis, changeant comme la rivière, son visage s’illumine et elle s’écrie :

— Des visiteurs, sœur Clémence, des visiteurs !

La converse aperçoit deux centaures noirs au pied du chemin du chef de Dalmas. Le premier cavalier épuise son cheval sous son poids ; l’animal refuse d’avancer. Le second, une maigre tige, fait tourner sa monture autour de son compagnon avant de s’élancer, bras en croix, dans la longue pente qui mène à l’abbaye.

Notes

(1) Iustorum animae in manu Dei sunt : « Les âmes des justes sont dans la main de Dieu. »

(2) « Je voudrais dormir ici. »

(3) Religieuses d’origine modeste, employées aux travaux domestiques par opposition aux « sœurs de chœur », moniales vouées à la prière, issues pour la plupart de familles nobles ou aisées et apportant une dot.

(4) Invitatoire : « Dieu, viens à mon aide, Seigneur, à notre secours. »

(5) « Non ! Je n’irai pas ! » 

(6) Antonomase issue de la parabole de Luc (10, 38-42) : « Marthe », pour « converse », symbolise l’action, tandis que « Marie », pour « sœur de chœur », la contemplation.

Léon de la Sine

Quand les pensées de Léon ne sont pas tournées vers Dieu, elles le sont vers sa mère. Le visage de Renée de la Sine s’immisce entre lui et son Créateur, comme une lune occultant le soleil. Il prie la Vierge Marie, espérant chasser une mère par une autre, rien n’y fait. La sienne s’installe dans ses oraisons, emmêle les versets, critique sa maigreur, ses silences, ses absences comme la froideur de sa présence, jusqu’à la somme des reproches qu’elle a à lui imputer.

Au jour du Jugement dernier, la baronne Renée de la Sine surgira d’entre les nuages pour houspiller les anges et vérifier trois fois l’équilibre de leur balance. Miserere mei, Deus. Léon se griffe le dos des mains, creusant ses mauvaises plaies. La souffrance purifiera son âme tourmentée.

Une bonne chevauchée le soulagerait presque autant qu’une mortification mais, depuis leur départ de Vence, le vicaire Dambier, piètre cavalier, l’oblige à maintenir sa propre monture au pas.

Au pied du chemin du chef de Dalmas, la carne de son compagnon renâcle davantage. Le jeune prêtre a déjà entendu les cloches. Ils ne pourront respecter la consigne de l’évêque de se présenter à Notre-Dame du Loup entre sexte et none, afin de ne pas déranger l’office divin.

Gamin, Léon traquait le sanglier avec son père dans les bois alentour. Il aimait l’odeur du sang et les cris des chiens à travers la brume ; il aimait les récits de chevalerie et de croisades, l’écho de la guerre. Habile à l’épée, rapide à la course, prompt à défendre son honneur dans les rixes avec les sauvageons du village, il s’imaginait un avenir couvert de gloire militaire. Il aurait pu éventrer quelques huguenots, mais les temps sont à la paix, alors, à défaut, il rêve du Nouveau Monde, de ces terres où l’on démontre la puissance de sa foi avec celle de sa lame.

Las ! Le cadet des Sine ne traversera jamais l’océan, sa mère en a décidé autrement. En intriguant pour le faire nommer vicaire⁽¹⁾ auprès de l’évêque, elle a attaché à jamais sa main à une plume et son cul à une chaise, assis à gratter du papier.

Des huit enfants que Renée de la Sine a portés, six ont vu le jour, quatre ont marché, mais seuls deux garçons ont atteint l’âge du premier Pater. Elle a promis le puîné à Dieu, s’Il gardait en vie l’aîné, son trésor, et trente messes au clergé. Les offices payés, les deux frères ont survécu et le pacte a été honoré : Léon, gamin vigoureux et rieur, qu’on vermifugeait avec assiduité tant il ne tenait pas en place, a été envoyé vers des années de solitude noire chez les cordeliers, tandis que Quentin, malingre et velléitaire, a reçu le titre de baron à la mort de leur père.

Léon ouvre grand les bras, serre les cuisses et tâche de se mettre en prière, abandonnant à son cheval le choix de l’allure. Peu importe que sa monture le jette à terre et qu’il se brise les os. Qu’il soit dans la main de Dieu, dans celle de sa mère ou soumis au caprice d’un animal, son destin ne lui a jamais appartenu.

Son cheval, enfin libéré, s’engage au galop dans la pente. Au loin, une robe terreuse se détache de la verdure pour se confondre avec l’ombre des murailles. Son cœur lui semble soudain étreint d’un gant de fer. Toi, Léon de la Sine, aurais-tu peur de simples femelles ? « Puceau », lui souffle sa mère à l’oreille.

Puceau, il ne l’est pas. Avant d’être ordonné prêtre, il a connu la chair avec quelques prostituées, expériences qui lui ont laissé plus de démangeaisons que de plaisants souvenirs. Ses camarades étudiants l’auraient accusé d’être eunuque ou sodomite s’il ne les avait pas suivis dans leurs virées nocturnes. À sa décharge, n’ayant jamais eu de sœurs ou de cousines, il a peu fréquenté l’espèce étrange.

Les Vençois parlent des louventines avec un respect mêlé de crainte ; Renée de la Sine crache sur elles avec un mépris haineux nourri par les années de pensionnat qu’elle y a passées. « Ces corneilles m’ont appris le goût de l’enfer ! »

Après d’interminables atermoiements, l’évêque de Vence, monsieur Jean de Solines, a fixé cette date de visite au début de l’octave pascale, après le dimanche de la Résurrection. « Les moniales seront affaiblies par le jeûne, mais rendues à une meilleure humeur par sa récente rupture », a-t-il spéculé. Voyant pâlir son vicaire, monsieur de Solines s’est moqué de lui : « Il n’a jamais été prouvé que les bénédictines mangent les petits prêtres rôtis. »

Il a ajouté que, d’après la rumeur, ces saintes créatures préfèrent mâchonner du papier. Elles sont procédurières, tatillonnes, jalouses de leurs droits. Elles en remontrent au notaire sur les subtilités des baux, corrigent les arpenteurs, persécutent les procureurs et sermonnent les hommes d’Église. Léon a pu lui-même constater que la correspondance de l’abbesse répondant à la demande d’inspection diocésaine était un chef-d’œuvre dilatoire. « Quelle calamité que l’instruction des femmes ! » a dit l’évêque avant de le congédier d’un revers de la main. Il lui a cependant conseillé de laisser bavasser le vicaire Dambier et d’ouvrir grand les yeux. « Mon fils, observez et rapportez. »

Au sommet de la colline, le chemin du chef de Dalmas mène au flanc nord du bâtiment. L’entrée des visiteurs s’y fait par une lourde porte de fer enchâssée dans la muraille ; celle des charrettes se situe à l’ouest, sous l’ombre d’un petit beffroi. Notre-Dame du Loup est une forteresse austère, ceinturée de façades aveugles, sans aucun des charmants agréments que le siècle a apportés. Le jeune clerc médite un moment devant les remparts bâtis à l’aplomb de la falaise : vue du fond de la gorge, l’abbaye semble un vaisseau de pierre échoué au bord du gouffre. La clôture⁽²⁾ préserve la virginité des professes⁽³⁾, pense Léon. Mais dans leur sagesse les anciens n’avaient-ils pas avant tout construit des murs assez hauts pour protéger les hommes ?

Notes

(1) « Vicaire », ici au sens vieilli : collaborateur d’un évêque, auquel celui-ci peut déléguer certains pouvoirs.

(2) Obligation dans laquelle sont les religieuses de ne pas sortir de leur monastère. Par métonymie, partie du bâtiment interdite aux laïcs.

(3) Celles qui, après le noviciat, ont prononcé leurs vœux d’engagement dans un ordre religieux.

Sœur Clémence

La sœur portière, qui guettait leur arrivée depuis le beffroi, déverrouille la poterne des converses sans même qu’elles aient à attendre. L’enfant traîne des pieds à l’idée de retrouver ses corvées ; sœur Clémence, elle, s’illumine comme toujours d’un sentiment de reconnaissance. L’entrée des visiteurs n’est qu’une porte donnant sur une autre porte, mais celle des charrettes s’ouvre sur le paisible cimetière, semé d’un verger déjà fleuri des promesses du printemps, et sur le potager, aux claies parfaitement alignées. Au fond, caché par les cyprès, se devine le bâtiment des novices et des petites, et là-bas, au bout d’une allée sableuse, le jardin des simples.

De cet éden ceinturé de murs, aucun arbre, aucun caillou ne lui est étranger. Rien n’a changé depuis son enfance, sinon les deux granges et la fabrique que l’abbesse a fait construire. Chaque embellissement blesse la vieille converse, car de sa citadelle elle aime jusqu’à la moindre lézarde. Parfois, elle s’autorise à contempler depuis la tour de guet la mer qui scintille au loin, immuable, dans sa trompeuse placidité. Elle n’a pas oublié les craquements du bois du navire, les cris, les râles et la mort qui accompagnaient la longue traversée. Mais peu importe la morsure du souvenir, la clôture la protège. Le verger fleurissait à son arrivée, il donnera encore ses fruits quand Dieu la rappellera ; seuls les êtres passent.

Devant l’infirmerie, sœur Clémence s’assoit sur le banc où l’empreinte de son derrière a, année après année, lustré la pierre jusqu’à la rendre brillante. Elle trie de son panier les asperges que la petite rapportera en cuisine, puis elle sépare l’herbe du bon soldat de ses racines : ces dernières exhalent une forte odeur épicée, comme la coûteuse fleur du giroflier. La sœur cellérière⁽¹⁾ a mal aux dents : on l’entend gémir depuis des jours, même pendant l’antienne. Ni les gousses d’ail qu’elle mâche en permanence ni l’onguent à la matricaire que lui a proposé sœur Clémence ne la soulagent ; l’abbesse a dû la dispenser d’office. Réduite en poudre et bouillie dans du vin, la racine de benoîte offrira peut-être meilleur effet. Elle alternera avec des figues sèches cuites dans du lait, qui feront mûrir l’abcès.

— Raconte-moi une histoire, dit l’enfant.

Sœur Clémence jauge la course du soleil. Elle sait qu’avant tout la fillette mendie un dernier instant de liberté. Fleur fuit le silence et la discipline, mais elle s’y habituera. Elles s’y habituent toutes.

La vieille converse a encore du travail avant les vêpres ; elle contera la légende du chef de Dalmas, une histoire courte, mais, en vérité, sa préférée.

— Aux temps barbares vivait Dalmas, un ancien légionnaire romain, chuchote-t-elle. On l’appelait ainsi, car il venait de Dalmatie et que personne ne connaissait son véritable nom. Toute sa fortune tenait en sa foi, de bonnes sandales et une mauvaise cape de drap gris ornée d’une grande croix rouge. Depuis deux lustres, il évangélisait les montagnes de l’arrière-pays et avait déjà maintes fois échappé à la mort. Raisonner les païens n’a jamais été une mince affaire, tu t’en doutes.

Fleur se love contre elle pour écouter le roulement de sa voix dans son torse. Sœur Clémence la repousse ; on pourrait les voir.

— Maigre et solitaire, l’ermite arriva dans notre région qui, bien que plus tempérée, ne se révélait pas moins dangereuse. Le malheureux fut arrêté au bord de la rivière du Loup par de cruels brigands. Dépités par sa bourse vide, ils le décapitèrent.

— Ah ! se réjouit la petite, qui aime les contes sanglants.

— Le pauvre Dalmas ne mourut pas sur le coup. Il prit sa tête entre ses mains, traversa le torrent et gravit la colline où il s’allongea près d’une source. Il lâcha son dernier souffle et son chef roula, roula… Les arbres, dit-elle en ouvrant grand les bras, les arbres et les rochers s’écartèrent afin de lui créer un chemin. Et le chef roula, roula jusqu’au village. Et le torrent charria des eaux pourpres, toujours plus sombres.

— Et ? s’inquiète l’enfant. Il mourut et voilà tout ?

— Son martyre ne fut pas vain. Les idolâtres, frappés par ces miracles, se convertirent à la vraie foi. Ils élevèrent un sanctuaire chrétien au sommet de la colline et y ensevelirent la tête et le tronc rassemblés du prêcheur. Ainsi, vois-tu, quand la procession monte à l’abbaye le onzième jour de novembre, elle suit à rebours le chemin tracé par le chef de Dalmas.

Une pie tourne autour du poulailler, agaçant la volaille ; Fleur la chasse d’un gravillon.

— Moi aussi je deviendrai une sainte, dit-elle.

Sœur Clémence lie les tiges feuillues de la benoîte d’un brin de chanvre, puis elle renvoie la petite fille. C’en est assez pour la journée.

Note

(1) Sœur en charge de l’approvisionnement.

Léon de la Sine

Depuis l’entrée de Léon à son service, l’évêque lui inflige chaque jour une leçon, car il tient à reprendre en main l’éducation déplorable de son jeune vicaire. Non que le petit clerc montre une mauvaise écriture ou ne sache pas assez de latin et de grec, mais, aux yeux de monsieur de Solines, le cadet des Sine a l’âme d’un enfant. Si la pureté est pardonnable, a dit le prélat, la naïveté nuit gravement à la carrière ecclésiastique.

Dans chaque courrier, l’évêque lui fait donc déchiffrer la menace travestie en politesse ; dans chaque visite à préparer, Léon doit débusquer le dessein dissimulé. Dans chaque histoire, une autre se cache, et parfois même une autre encore, comme autant de vérités enchâssées dont le jeune prêtre n’aurait jamais subodoré seul l’existence.

Une semaine avant l’inspection prévue à Notre-Dame du Loup, l’évêque a reçu son vicaire dans son cabinet particulier, une pièce sombre, étouffée de livres et de curiosités, où les domestiques maintiennent un feu ronflant, le maître craignant l’humidité.

Monsieur de Solines finissait sans hâte sa collation, piquant de petits morceaux de fromage sec avec une minuscule fourche, afféterie qu’il se targuait d’avoir rapportée de Rome. Léon gardait ses distances ; si les doigts de Sa Grandeur restaient propres, son haleine du matin concurrençait les latrines de l’enfer.

L’évêque a déroulé une carte sur sa table de travail. Les limites du diocèse y étaient dessinées par trois cours d’eau : le Var, l’Estéron et le Loup. Léon connaissait bien ce territoire ; il le parcourait en tous sens quand son maître le libérait de ses tâches administratives pour quelque mission au grand air.

Sur le plan, chaque paroisse était symbolisée d’un minuscule clocher. Au cœur de l’évêché se trouvait Vence, inscrit en lettres capitales, et plus au sud la citadelle de Saint-Paul. Entre les bourgs, de petites collines au modelé dessiné par de fines hachures se multipliaient tandis qu’elles grimpaient de la côte méditerranéenne vers le nord, figurant le relief de la région, coincée entre mer et montagne.

L’évêque a chaussé ses bésicles, attrapé une plume et surligné le double tracé du Var d’un trait d’encre rouge.

— À l’est, comme vous le savez, le fleuve du Var incarne la limite du royaume.

Il a entouré d’encre écarlate les hameaux s’échelonnant le long de la frontière avec le duché de Savoie. Dans l’expectative, Léon s’est contenté de hocher la tête. À l’ouest, monsieur de Solines a ceinturé Gréolières, puis d’autres villages encore en redescendant vers le sud. D’un double cercle rageur qui a projeté des gouttes sanguines sur toute la feuille, le prélat a cerné la ville de Grasse, dans le diocèse voisin. Au cœur de la carte ainsi fardée, Vence, où siège l’évêché, semblait acculée, dos à la mer, par une épidémie de petite vérole.

— Mon fils, observez et rapportez, a-t-il dit, en s’essuyant les mains dans son mouchoir.

Pour une fois, l’épreuve du jour se révélait simple et Léon n’a pas hésité :

— La peste huguenote.

— Ita prorsus existimo⁽¹⁾ ! Tous ces villages ont cédé à l’hérésie. Et j’ai précisément été nommé par le roi afin d’empêcher la contagion de se propager dans la région.

Le jeune Sine se trouvait encore en pension au moment de la Saint-Barthélemy, mais sa mère avait détaillé dans ses lettres les désordres locaux : plus de palabres que de massacres. Les Vençois avaient dénoncé leur évêque d’alors, Louis de Bartoli, tant auprès du souverain que du Saint-Siège. Ce prélat ne cachait pas ses sympathies pour les idées de la religion prétendue réformée et cultivait une amitié louche avec le baron de Vence, Claude de Glandevêves, un huguenot prosélyte. Convoqué à Rome, Louis de Bartoli avait dû abjurer ses hérésies et avait été destitué de ses fonctions.

— Le seigneur de Vence est depuis revenu à la vraie foi, a dit l’évêque. Il a fait baptiser ses derniers enfants. Cependant, je me méfie encore de lui et du comte de Grasse.

— Le roi se montre bien trop tolérant. Il suffirait de trancher une demi-douzaine de têtes et de saisir les biens des nobles apostats.

— On ne mène pas un royaume au seul fil de l’épée, mon fils. Votre haine envers les Glandevêves altère votre raisonnement.

— Ces pourritures se sont jetées sur les terres des Sine à la mort de mon père.

— Votre mère m’a fait part de ses doléances. Mais je n’arbitre pas les dettes temporelles.

Léon a ravalé sa rancœur : il devait se montrer reconnaissant envers l’évêque qui avait accepté de le prendre à son service par charité. Aucune autre charge n’avait été proposée au cadet et, au vu de l’impécuniosité de sa famille, aucune plus prestigieuse ne pouvait lui être achetée.

— Je suis délégué du Siège apostolique et nommé par le roi lui-même. J’ai donc tous pouvoirs dans cette bataille de reconquête. Tous pouvoirs, sauf…

Monsieur de Solines a pointé de son index taché d’encre la colline du Loup, à proximité du village de Saint-Paul.

— Sauf ici. L’abbaye bénédictine de Notre-Dame du Loup.

Dès son arrivée à Vence, le prélat s’était intéressé à cette communauté monastique implantée à la frontière ouest de son minuscule territoire, car les louventines, des sœurs bénédictines, échappaient au régime « de la commende », une particularité de l’Église gallicane.

Depuis que le pape Léon X avait cédé à François Ier le droit de désigner lui-même les titulaires des évêchés et des abbayes, les rois de France nommaient abbés commendataires de grands dignitaires de l’Église acquis à leur cause ou choisissaient des laïcs, seigneurs ou bourgeois. Ceux-ci percevaient une part substantielle des revenus abbatiaux sans pour autant prendre tonsure ni jamais poser une botte dans un cloître.

Ainsi, par l’octroi de commendes, l’État, toujours à court d’argent, trouvait le moyen de récompenser ses fidèles serviteurs, et ce, sans débourser un écu.

Au grand agacement de monsieur de Solines, les louventines disposaient du privilège d’élire leur abbesse et de conserver l’intégralité de leurs gains, car Notre-Dame du Loup bénéficiait d’une « exemption entière de l’ordinaire » qui la plaçait sous protection spéciale du Saint-Siège. Par son statut nullius dioecesis, l’abbaye n’était pas sous l’autorité de l’évêque diocésain, mais sui juris, sous celle de l’abbé primat des bénédictins.

— Comprenons-nous bien, mon fils, a dit l’évêque. Il ne s’agit en rien de cupidité, mais de respect de la loi. L’exemption papale qui autorise ces moniales à nommer leur abbesse s’oppose à la volonté du roi.

Léon n’était pas dupe de la manœuvre : avec la bénédiction royale, monsieur de Solines ambitionnait d’obtenir la tutelle de Notre-Dame du Loup et de mettre la main sur les bénéfices des bénédictines. Le cadet désargenté vivait une époque où or et honneurs engendraient davantage d’or et d’honneurs, mais, sans le moindre espoir de l’un ou de l’autre, il n’avait, lui, aucune chance d’ébranler la roue du moulin, surtout en temps de paix.

L’évêque a consulté une liasse de papiers dont il a tiré une note écrite de sa propre main.

— Concile de Latran, en 1215, a-t-il déclamé, d’Avignon, en 1326, et de Salzbourg, en 1386. Lorsque les exempts abusent de leurs privilèges, ils doivent en être privés. Ils peuvent même en être privés sans en avoir abusé si les circonstances des temps, des lieux et des personnes exigent quelques changements. Et par « circonstances », dit-il en ôtant ses loupes, qu’entendaient les Pères de l’Église ?

— Un scandale ? s’est récrié Léon. Aucun n’entache la réputation de Notre-Dame du Loup !

— Celui qui sait chercher ne rentre jamais bredouille.

Avant de le congédier, l’évêque lui a offert la première étrangeté douteuse : le nom de baptême de l’abbesse. Mère Marie-Vérane était née Tassine de Glandevêves, fille du baron de Vence.

— Ne trouvez-vous pas sulfureux, conclut-il, qu’un rempart de la foi catholique dans une région assaillie d’hérésie soit gouverné par l’héritière d’un seigneur huguenot ?

Note

(1) « Tel est exactement mon avis. » (Cicéron)

Mère Marie-Vérane

Il est partout. Dans les frondaisons soudainement agitées du crépuscule. Dans l’œil torve d’une poule. Dans une plaque de moisissure noire. Dans l’ombre derrière la porte. Dans la fuite d’un cloporte entre les lattes. Dans les fissures des murs et les vacances de la prière. Le Malin colonise chaque interstice, chaque être ou chose que la lumière divine n’atteint pas. Il est la nuit. Il est le vide. Il est la peur.

Et la peur corrompt ses devoirs d’abbesse. La mère ne peut montrer à ses filles sa faiblesse.

Depuis la première missive du nouvel évêque de Vence, elle brûle trop de chandelles, elle par ailleurs si économe : au fragile halo, elle puise le courage d’affronter l’insomnie.

Elle s’allonge devant la croix, front contre terre. Oui ! Dieu est ma forte citadelle. Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit ni la flèche qui vole de jour. Le froid du sol transperce son corps, éclaircissant ses pensées. Je n’ai pas peur de toi, l’évêque.

Au recoin le plus obscur de son âme, celui que même la confession n’atteint pas, elle cache son angoisse, sa colère et sa douleur. Elle y enferme aussi les assauts du cœur, des souvenirs qu’elle sort parfois et caresse comme autant de bijoux qu’elle ne portera jamais : le désir qu’elle a connu pour un journalier ou le vide au ventre qu’elle ressentait à la vue d’un enfant. Ne rien préférer à l’amour du Christ, dit la Règle.

Elle confie ses secrets au Seigneur et son âme s’apaise. Rien ne pourra détourner de sa vocation la révérende mère Marie-Vérane, abbesse viagère de Notre-Dame du Loup.

Quand, trente années plus tôt, son père, le baron de Vence, s’est laissé convaincre de rejoindre les rangs de la religion prétendue réformée, se vouant ainsi aux flammes éternelles, elle fut la seule Glandevêves à ne pas abjurer la vraie foi.

À quatorze ans, elle demanda le baptême catholique à l’évêque de Bartoli, un familier du château. Son père s’y opposa ; Tassine cessa de s’alimenter. S’ensuivirent gémissements, évanouissements et roulements d’yeux ; il céda. Puis elle exigea l’autorisation de postuler au noviciat : elle préférait une vie de mortifications à un mari huguenot.

Tentant de le rallier à sa cause, elle expliqua au prélat que le Christ lui donnait mission de bâtir contre les péchés du monde une citadelle où la force de ses prières jaillirait comme une colonne de lumière et retomberait en fontaine purifiante sur l’âme des hérétiques, des mécréants, des goinfres et des fornicateurs, des coquettes et des brigands. De plus, elle comptait dans sa lignée cinq abbesses, dont la fondatrice, Jeanne la Chauve. Chacune avait apporté une parcelle du domaine de Notre-Dame du Loup : ces terres étaient donc les siennes, elle devait les protéger.

Sa détermination tenait autant d’une foi ardente que d’un profond sens du devoir afférent à son rang. Mais le courage et la fierté du sang, qualités que cultivent les seigneurs comme de nobles vertus, ne s’appliquent pas aux femmes. L’évêque fut convaincu de sa seule vanité féminine. Il lui cita Thomas d’Aquin : « La femme est un être occasionnel et accidentel. » Elle répliqua par l’épître aux Galates : « Esclave ou homme libre, tous nous sommes un dans le Christ… Non, Dieu ne fait pas de différence entre les hommes. » Ce à quoi il rétorqua qu’aux temps bénis des premiers chrétiens, une femme libre pesait sans doute moins qu’un esclave mâle.

Entre cloîtrer cette enfant et lui couper la langue, le voile semblait l’option adéquate. Les Glandevêves et le prélat catholique convinrent d’éviter un scandale ; elle obtint autorisation et dot.

Après le noviciat de Tassine, monsieur de Bartoli, celui-là même qui fut banni quelques années plus tard, procéda à la cérémonie de la vêture en la cathédrale de Vence et ramena lui-même la jeune fille à Notre-Dame du Loup où on l’y oublia sous le nom de sœur Marie-Vérane.

Les visiteurs vont arriver, elle doit se hâter. À sa demande, la sœur chancelière a sorti et dépoussiéré les lourds censiers de l’abbaye où sont inventoriés les biens, terres et bâtiments, avec leurs locataires, leurs obligations et les sommes reçues. Elle lui a préparé une copie du coutumier, le règlement intérieur qui complète la règle de saint Benoît. Outre ces derniers documents, l’évêque la prie de laisser ses émissaires consulter l’original de la bulle papale garantissant l’exemption de Notre-Dame du Loup. Dans ce même document, Urbain II béatifiait la vierge-ermite Verania, sainte patronne de l’abbaye, en reconnaissance des miracles accomplis sur le site. Ce « titre primordial » apparaît dans l’inventaire du chartrier, meuble où l’on range les archives les plus précieuses.

Elle n’était pas encore abbesse quand le concile de Trente avait recommandé aux évêques, sous peine de malédiction éternelle, de surveiller et de renforcer la clôture des moniales. Les sœurs de chœur qui œuvraient à l’hôpital avaient renoncé à leurs activités pour devenir de pures contemplatives. Certaines en avaient perdu l’esprit, les autres s’étaient résignées. Après leurs vœux, aucune ne franchissait plus les portes du cloître, pas même à son enterrement⁽¹⁾. De loin en loin, les prélats envoyaient leurs vicaires vérifier murs et serrures, mais aucun ne s’était ingéré dans la vie des louventines comme le tente aujourd’hui monsieur de Solines.

Pourquoi vient-il fourrer ainsi son nez dans leurs affaires, sinon pour évaluer leur richesse et en gratter quelques subsides ? Au pire, Solines convoite ce que convoitent tous les évêques depuis la fondation du monastère : les reliques de sainte Vérane. Et mère Marie-Vérane résistera, comme trente-quatre révérendes avant elle, quitte à lui lancer un fragment d’os.

Les portes du chartrier sont sculptées et peintes aux armoiries de l’abbaye : un blason d’azur à la Vierge et l’Enfant Jésus d’argent soutenus par trois fasces ondées. Deus qui accingit me fortitudine⁽²⁾. Elle enfile de fins gants de cuir avant d’ouvrir les battants. L’armoire contient des documents si antiques qu’elle craint toujours de les voir disparaître en fantôme de poussière entre ses doigts.

Les premières archives de Notre-Dame du Loup datent de sa fondation, il y a près de cinq siècles. L’abbesse bénit les moniales du passé qui ont préservé avec tant de soin les parchemins aux sceaux fragiles. Elle choisit et déroule le plus ancien : l’accord d’édification signé de la main de son ancêtre, Jeanne la Chauve, en l’an 1095.

Si de nombreuses légendes entourent la création de sa communauté, mère Marie-Vérane en connaît la véritable histoire, moins épique. Afin d’effacer l’irrégularité de son mariage avec Honorade, épousée malgré les règles de l’Église qui interdisaient les unions entre cousins jusqu’au septième degré, le seigneur Alberg avait proposé au collège bénédictin d’établir un monastère féminin dont sa jumelle serait la première abbesse. Il offrait les cent quarante-sept arpents de la colline du Loup ainsi que deux chevaux, tandis que sa sœur Jeanne, veuve de son état, apportait cent arpents en contrebas, la ferme du Valliou et ses dîmes.

Attendu que les frais de construction seront partagés en parts égales entre les donateurs et le chapitre général, et que lesdits frais seront remboursés à celui-ci par le versement d’un deuxième cens annuel jusqu’au montant de la somme avancée… Mère Marie-Vérane sourit en déchiffrant le texte si précautionneux qu’il aurait pu être rédigé aujourd’hui de la main de leur propre avoué. Depuis toujours la nature humaine érige un rempart de mots contre le temps. Et l’avidité. Passent les papes, les évêques et les abbesses, mais leur survivent leurs actes notariés.

Mère Marie-Vérane roule et range le document avec soin : selon l’inventaire, la bulle d’Urbain II devrait l’accompagner, or sa case est vide. Fébrile, elle déroule un à un les parchemins. En vain. Comment le titre primordial aurait-il pu être égaré ? Elle n’autorise personne à manipuler ces si précieux documents, pas même la sœur chancelière, dont c’est pourtant l’attribution.

« Ma mère, les visiteurs sont arrivés », murmure cette dernière dans l’entrebâillement de la porte.

Notes

(1) Subsistait cependant un « accommodement » : les sœurs converses, « pourvu qu’elles soient laides ou âgées de plus de quarante ans », pouvaient encore franchir la clôture pour accomplir certains travaux.

(2) « Dieu est ma forte citadelle. »

Léon de la Sine

Une converse dotée de plus de moustache que ne pourra jamais en espérer Léon referme derrière eux la porte de fer. Elle marmonne : « Vous êtes en retard », puis, sans plus d’amabilités, « Bénissez-moi ». Le vieux vicaire obtempère, tandis que le jeune réprime l’envie de se griffer ; le temps leur est compté. À la tombée du jour, toutes les moniales se retireront pour les vêpres et les visiteurs devront déguerpir.

La portière les abandonne sur le parvis de l’église et disparaît derrière l’allée de cyprès. Le silence et l’humidité de la courette rappellent à Léon ses tristes années chez les cordeliers. Dieu a voulu que je n’aie jamais aucun enfant à punir ainsi, se dit-il.

Dambier, qui a pratiqué d’autres abbayes, l’entraîne vers le salutatorium, une salle voûtée où rien n’est fait pour le confort des visiteurs. Derrière une fenêtre grillagée occultée d’un tissu noir perforé les attend l’ombre de la sœur tourière⁽¹⁾. « Bénissez-moi », dit-elle en déverrouillant la porte qui isole les deux parties du parloir. L’abbesse les recevra dans l’oratoire, privilège qu’ils doivent à leur fonction religieuse, car aucun homme laïc ne peut pénétrer la clôture...