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— Qu’est-ce que tu vas
faire avec 'or? Moi, je
sais. Je vais me chercher
un port, jeter l'ancre,
trouver une maison sur
“la plage, une épouse...

— Et si nous ne trouvons
rien? S'il n’y a pas ’ombre
d’un Elderado ici?
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Pour Ramona
Et pour les peuples

dont on wentonne plus les chants






« Jamais encore les conquérants
ne se sont souillés avec la gloire. »

Joseph Conrad,

Au coeur des ténébres






Independence Day

Hier aujourd’hui était encore demain, et apres-demain demain
sera hier. Il arrive qu'une chose soit vraie sans qu'on s’en apergoive.
On écrit 'Histoire, elle est partiale, elle grouille de bouffonneries.
Le Roi-Soleil, Louis XIV, par exemple, était un gros plein de
soupe édenté et vorace dont le potage, au diner, giclait par les
narines. Le cerveau d’Albert Einstein fut volé par un anatomiste
et transbahuté par monts et par vaux pendant quarante ans. Le
pape Innocent VIII était tellement gras que de petites lunes gravi-
taient autour de lui. Ca, non ! Mais il fallait que des serviteurs le
retournent dans son lit, et de jeunes femmes venaient 'allaiter.
Abraham Lincoln fut abattu par un comédien et George Washing-
ton est mort parce que ses médecins lui avaient soutiré trop de
sang. On a volé le petit doigt de Charles Quint et... mais ¢a nest
pas croyable, tout ce qui ressort la au grand jour... méme Chris-
tophe Colomb n’a découvert '’Amérique qu’a la suite d’'une erreur
de calcul.

Et Cest ce genre de personnages historiques quon trimbale dans
les défilés > A Gettysburg, la parade était ce jour-la 2 son apogée.
Des fanfares jouaient La Banniére éroilée et des hommes en uni-
forme marchaient au pas a leur suite, comme sur des échasses.
Derritre, des chariots bAchés, un aigle a téte blanche en résine poly-
ester et des poupées boursouflées figurant le président Lincoln.

Amanda Burmaster n’aurait pas di étre au travail, mais son
bureau débordait de lettres envoyées par des vétérans qui ne
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voulaient plus continuer a lutter contre leur syndrome post-trau-
matique avec des antidépresseurs et réclamaient de la marijuana.

Dans la rue, c’étaient a présent les Indiens qui défilaient, puis
des motards brandissant la bannitre des Confédérés et des
enfants portant l'inscription « Moms with Guns » sur leur tee-
shirt. Dans les locaux de la cour de district, la secrétaire lisait
ces missives dans lesquelles d’anciens combattants parlaient de
Kaboul et de Mossoul. Les lettres se suivaient et se ressem-
blaient. Lun souffrait de crises de panique, un autre luttait
contre 'insomnie, un autre encore se mettait a crier convulsive-
ment lorsqu’il voyait des enfants; et puis, parmi toutes ces
lettres, il y en avait une qui sortait du lot. Qu'un vétéran soffre
les services d’un conseiller juridique n'était pas courant. C'était
un avocat de Manhattan : « Trutz Finkelstein & Partners »,
lisait-on en lettres élégantes sur 'enveloppe. Amanda l'ouvrit, en
sortit la lettre et s’étrangla. Ses yeux se transformerent en balles
de tennis et faillirent sortir de leurs orbites. Puis elle relut le
texte et remarqua que ses mains se mettaient a trembler.

« Par la Sainte Trinité ! Si ¢a va jusqu'au bout, nous pouvons
faire nos bagages. Mais non, ¢a ne passera pas. Il ne faut pas
que ¢a passe », conclut-elle en hochant la téte.

A Tlextérieur, une délégation du lobby des armes passait
devant ses fenétres. La plupart de ses membres portaient sur leur
tee-shirt le texte du deuxiéme amendement !, d’autres brandis-
saient des Bushmaster semi-automatiques, des fusils AR-15 ou
des pistolets Derringer. Des armes qui ne seraient d’aucun
secours face a cette lettre que la secrétaire ahurie lisait 2 présent
pour la troisitme fois. Trutz Finkelstein & Partners voulaient
dépecer ce pays, ces cinglés n'exigeaient rien de moins que la
restitution aux Indiens des Etats-Unis d’Amérique, y compris
Hawaii et 'Alaska. C’était... monstrueux! De la folie! Hier

1. « Une milice bien organisée étant nécessaire  la sécurité d’'un Ftat libre,
le droit du peuple de détenir et de porter des armes ne doit pas étre trans-
gressé. », deuxiéme amendement de la Déclaration des droits des Etats-Unis
(« Bill of Rights »), votée en 1791 (NDE).
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aujourd’hui était encore demain, et aprés-demain demain sera
hier. Il arrive que la vérité soit vraie sans qu'on s’en apercoive.
L'Histoire est partiale, pleine de bouffonneries.

Mais, avant que nous ne revenions a cette lettre, faisons un
saut dans 'espace et le temps, et remontons a l'origine de ce
projet abstrus, a une époque ol les soins médicaux se limitaient
aux arracheurs de dents et aux lapidaires, ol 'on soignait les
blessures par balle avec des saignées et de T'huile bouillante —
cétait I'époque de la conquéte de 'Amérique, du crime originel
du colonialisme, de la Conquista — revenons, plus précisément,
a un épisode sur lequel Trutz Finkelstein & Partners avaient
mené un travail intensif dans le but d’étayer leur plainte — reve-
nons a Hernando de Soto, ou, comme nous l'appellerons ici :
Ferdinand Desoto.



Odeur de neige

Ponds, ponds, ponds, le petit nez. Bien qu'aucun pet d’ange-
lot n’ait orné le ciel vespéral et qu'une brise bienfaisante ait souf-
flé en provenance de la mer, cela sentait la neige. Les femmes
de pécheurs mexicaines, qui ne savaient pas quelles étaient
mexicaines et ne se seraient jamais qualifiées de femmes de
pécheurs, ne se laisserent pas déconcerter pour si peu.

« Ponds, ponds, ponds, le petit nez, moi je suis un lapinet »,
fredonnait une jeune fille en se tenant un pompon 2 la hauteur
du coccyx et en imprimant a son derriere un balancement obs-
cene. Elle attrapa deux poissons et les dressa a c6té de son visage
comme des oreilles de lapin. Elle avanca les dents de devant,
étira ses sillons nasogéniens, plissa les paupieres, raconta quelque
chose a propos de rut, de crétin a poil, de clapier, puis embrassa
un poisson. Toutes les autres se mirent a rire — la doyenne le fit
si fort quon craignit quelle ne se démette la machoire infé-
rieure. La lapine sagenouilla, frétilla du pompon et ignora
lodeur de neige.

Personne ne prit garde aux cris des enfants. De toute facon,
les petits faisaient du bruit tout le temps. Tantdt parce quune
tortue sortait de I'eau, tantdt parce qu’ils avaient découvert un
capucin ou une méduse. Les femmes qui nouaient les filets pré-
féraient regarder la lapine bouffonne. Profitant du soleil vespéral,
elles entonnerent le refrain d’'une chanson qui parlait d’amour,
de jalousie et ponds, ponds, ponds, un ceuf chaque matin et
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deux pour le dimanche, lorsque les piaillements des enfants
virerent a hystérie. Les femmes se déciderent enfin & tourner la
téte, mais il n’était plus temps, et elles se firent effet d’étre des
lievres qui auraient remarqué trop tard un bataillon de faucheurs
en action. La chaleur de I'excitation et le froid de la terreur les
parcoururent.

Alors seulement, elles virent les reflets luisants et dorés sur la
mer lisse, puis 'empilement menagant des nuages, et pour finir
les navires. Des navires ? Des clapiers assemblés a la hate et qui
crachaient des ombres. Des ombres ? Des extraterrestres barbus
et vétus de hardes qui pataugeaient dans le ressac et se mirent a
courir vers elles dés qu’ils furent sur la terre ferme. Ils étaient des
dizaines. Une horde de zombies. Leurs casques, leurs cuirasses
et les canons de leurs armes étincelaient, mais d’autres étaient
presque nus. Et avant que les femmes n'ouvrent la bouche pour
appeler leurs maris qui cuvaient leur alcool, ivres morts, dans
des cabanes couvertes de paille, les créatures étaient déja la. Des
gaillards couleur moka, aux regards blessés. Les types serrérent
dans leurs bras décharnés mais puissants les femmes qui avaient
cessé de rire, et enfoncerent leurs chicots pourris dans leurs
joues. Non, des baisers.

Ponds, ponds, ponds, un ceuf chaque matin et deux pour le
dimanche, ils leur couraient apres, les jetaient au sol, les attra-
paient par lentrejambe. Les femmes glapissaient. Certaines
prirent la fuite ou tenterent de se cacher, on les attrapa au vol,
on les pressa, on écrasa leurs levres sous les baisers. Elles criaient
toutes. Quand leurs maris vinrent a leur secours, les extrater-
restres oublierent les femmes et coururent sus aux pécheurs
ahuris, les serrérent dans leurs bras et braillerent :

« Faim ! Soif ! Nous avons passé quatre ans au pays des sau-
vages et nous sommes heureux de revenir dans la civilisation. »

La civilisation ? Ce village de pécheurs situé dans le nord du
Mexique n’avait méme pas de nom. Ses habitants I'appelaient
Tante Oignon, seul le diable savait d’oti ils tiraient ca.

Les intrus ne se retinrent pas longtemps avant de se jeter sur
les provisions. Ils engloutirent sans la moindre honte le poisson
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cru et le mais, la purée de pois veloutée mais froide, les racines
et les oignons. Un seul était profondément ému, il pleurait et
tentait d’expliquer aux habitants hébétés du village ce qui leur
était arrivé. Cord Fenk, fils d’un charcutier néerlandais spécialisé
dans la saucisse, lui-méme médecin, mais dont I'apparence
r’inspirait pas plus confiance que celle des autres — une chemise
de lin usée jusqu’a la corde, un pantalon en loques, des cheveux
hirsutes, une barbe. Il parla de 'expédition Ferdinand-Desoto,
de la Floride, des Indiens, de combats, de perles, avant de
demander si le compte était bon, si I'on était bien en 1543, le
12 du mois d’octobre.

« Cela fait des mois que nous nous disputons sur le jour.
Qulest-il arrivé ces quatre dernieres années ? Il y a eu la guerre ?
Nous avons raté la fin du monde ? »

Il mentionna 'empereur Charles Quint, au nom duquel on
avait conquis la Floride, et annonga aux habitants du village quils
pouvaient sestimer heureux parce que, en tant que citoyens de
I'Espagne, un 4ge d’or les attendait. UEspagne ? Charles Quint ?
Les pécheurs n'en avaient jamais entendu parler, d’ailleurs ils ne
comprenaient méme pas la langue !

« Tu ne crois quand méme pas qu’ils pigent ce que tu dis ? »
fit un soldat en lui tapant sur 'épaule.

Et Cord Fenk découvrit effectivement face a lui des visages
éberlués. La civilisation ! La civilisation ne comprendrait pas ce
quils avaient vécu. Peut-étre valait-il mieux ne raconter cette
histoire 4 personne. Il tomba 4 genoux et pensa aux pot-au-feu
de la Castille, avec leurs pois chiches, leur boudin, leurs tranches
de lard et leurs anguilles de mer, dont il révait depuis des années.
Que ne donnerait-il & présent pour une bouteille de rioja, du
jamén ibérico et du fromage hollandais ? Paula, sa fiancée, lui
revint elle aussi & lesprit. Qu'était-elle devenue? Rapporte
quelque chose, avait-elle dit, la premiere qui te tombera sous la
main. Comme dans le conte 7rois Noisettes pour Cendrillon. Et
que lui avait-il rapporté ? A part des mots indiens ?

I vit des soldats qui fanfaronnaient devant les pécheurs en
racontant leurs actes héroiques, leurs combats totalement déses-
pérés contre des mangeurs d’hommes et des animaux sauvages,
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des soldats qui décrivaient des palais dorés et des caisses pleines
de perles dans des royaumes lointains. Méme s’ils ne compre-
naient rien a ce quils disaient, les habitants de Tante Oignon
éraient suspendus a leurs levres, et Cord Fenk savait bien que ¢a
ne s’était pas passé comme ¢a... Il était étonné de I'insouciance
avec laquelle les autres reprenaient sans peine leur place dans le
monde, et pressentait quon allait en exiger autant de lui. En
Espagne, les commissions avaient besoin de ce genre d’histoires
pour financer d’autres expéditions vers les Indes occidentales.
Elles lui demanderaient d’étre pragmatique et d’arrondir un peu
les angles de la vérité. On ne voudrait pas entendre parler du
fait qu'on avait empoisonné leur chef, Ferdinand Desoto. Il n’y
aurait pas d’enquéte, et aucun tribunal terrestre ne poursuivrait
jamais Iassassin.

Fenk regarda le pompon avec lequel une petite fille jouait
encore un moment plus tot et qui trafnait a présent sur le sol
boueux. Il se sentit coupable, coupable d’étre un revenant, cou-
pable d’avoir résisté a cette aventure de cinquante-quatre mois.
Plus de la moitié des participants a 'expédition avait perdu la
vie, mais lui, Cord Fenk, il avait réussi! En tout cas, il avait
sauvé sa peau. Il remercia Dieu, leva les yeux vers le ciel, vit les
tours nuageuses et sentit les premieres gouttes sur son visage. De
la neige ? Non, il ne neigeait pas en Amérique centrale, c’était
de la gréle!

Alors que tout se couvrait de petits grains blancs, un autre
navire accosta sur le rivage : quatre Indiens pataugerent jusqu’a
la terre ferme, portant un baldaquin sous lequel un homme
d’allure digne marchait d’un pas mesuré. Linconnu portait une
robe inadaptée a ce climat, un chapeau plat et un collier en
or qui le désignait comme un représentant de I'Espagne. Mais
qu’était-il arrivé a son visage ? Il n'en avait pas !

« Vous étes juge ? lui cria Cord de loin. Si vous étes venus

réclamer la part du roi, vos efforts ont été inutiles. Nous n’avons
pris aucun butin.
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— Ce sont les hommes de 'expédition Desoto ? (Le nouveau
venu parlait d’'une voix calme et sonore. Il tenait dans ses mains
un chien, un teckel a poil dur qui aboyait.) Mon nom est Turtle
Julius, je suis notaire et je cherche un certain Ambrosio Bas-
tardo.

— Qulest-ce qu’il a encore fait ? Bastardo ?

Cord se remémora le visage de rat de ce petit voyou qui, avec
son copain Cinquecento, n'avait causé que des calamités pen-
dant toute 'expédition.

— Il a été désigné comme l'unique héritier du comte
d’Orgaz. Cela fait cinq ans que je suis en chemin pour l'en
informer : sa fortune est faite. En retranchant mes frais, elle
séleve a huit cent soixante-dix mille ducats d’or, des propriéeés
foncieres, des vignes, deux chéteaux avec fauconneries, de vastes
foréts, quatorze moulins dont un & papier et un pour le fil, et
huit chiens de chasse. Non, pas celui-13, lui cest un chien perdu
que jai recueilli », dit-il en caressant le teckel.

Au méme instant, 'animal se mit 4 glapir, sauta des mains de
Turtle Julius, courut vers un homme aux vétements criards et
lui bondit sur les jambes.

« Ramses ! »

LChomme couina de joie. Le chien aboyait comme s’il était
devenu fou. Cela sentait toujours la neige.



Sacré nom de la!

Mais reprenons notre souffle un instant et dirigeons notre
regard vers la patrie de ces revenants qui viennent tout juste de
sabattre sur les femmes de pécheurs : I'Estrémadure, la Creuse
de I'Espagne... Cest-a-dire la région la moins développée de
IEmpire, sans quoi c’est la Castille qui serait la Creuse. UEstré-
madure ? Le nom le révele déja : le paysage et les gens sont
extrémes — courageux, durs et fermés. Ce n'est pas un hasard si
la quasi-totalité des conquistadors vient de la. Mais quand on
interroge sur Desoto ? Risotto ? Qui ? Ferdinand ?

Les gens tournent tout au ridicule, ils ne voient que le mal.
Beaucoup considerent aussi la conquéte de 'Amérique comme
un massacre perpétré par des aventuriers mal dégrossis qui, por-
tant des pantalons bouffants grotesques et des casques ornés de
plumes, auraient dévasté des contrées entitres et détruit des tré-
sors artistiques. Des atrocités 2 vous couper le souffle. Mais
'homme moderne est-il 4 méme d’en juger ?

Nous sommes encore en train de reprendre haleine et nous
nous demandons : peut-on croire les livres d’histoire ? UHistoire
est écrite par les vainqueurs, par ceux qui disposent d’argent et
d’influence. D’autres maniéres de voir sont étouffées ou tournées
en dérision. Au nom de quoi devrait-il en étre autrement pour
la population indigene de 'Amérique ? Qui étaient ces gens-la ?
Des sauvages fumant de la marijuana, bouffant du peyotl et
organisant des pow-wow, dansant avec des parures en plumes
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autour d’un feu de camp ? Des gens dont les descendants gerent
des casinos et exigent quon leur accorde les droits des mino-
rités ¢

La probabilit¢ de rencontrer de nos jours un homme du
XVI€ siecle est faible. On ne trouvera personne ayant assisté a la
premiére rencontre entre Blancs et Indiens. Nul ne viendra nous
parler d’un Caribéen dégustant un foie humain fondant a ceeur,
ou de marmites indiennes d’oli émergeaient des jambes
d’enfants. Personne n’a vécu les cérémonies, les orgies de drogue,
les exécutions de masse, personne n'a connu de moine révant
de seins de femmes et qui, dans son délire, invente les tribus
d’Amazones et baptise de leur nom le plus grand fleuve d’Amé-
rique du Sud.

Les conquérants se pavanent sur les facades des maisons, sur
des pieces de monnaie, des cannettes de biere ou des timbres-
poste : Francisco Pizarro, Herndn Cortés, Pedro de Alvarado,
Lope de Aguirre et quelques noms encore a travers lesquels un
«r» roule comme une moissonneuse-batteuse au-dessus d’un
terrier de lapin. L'Espagne les qualifie de découvreurs ou
d’« aimables ambassadeurs entre les peuples». En réalité,
c’étaient de grosses brutes qui, sous prétexte de christianisation,
commirent des actes d’une inconcevable cruauté.

LEurope se prend pour le centre du monde, alors que les
inventions les plus importantes viennent d’Asie : I'écriture, le
systtme de numération, la charrue moderne, la poudre a canon,
les caracteres mobiles pour 'impression, I'étrier. Quont inventé
les Européens ? Le temps — et, 2 sa suite, les moyens de le sur-
monter. Les Européens sont des conquérants. Ils ont tout
confisqué, tout pillé, et le temps a toujours filé trop vite pour
eux. Le christianisme est une religion de la fin des temps, une
croyance en I'énumération. Quarante ans dans le désert, trois
jours avant la Résurrection, et c’est le dimanche 23 octobre 4004
avant Jésus-Christ, comme l'a calculé I'évéque d’Armagh en
sappuyant sur la généalogie biblique, que le monde a été créé...
Mais, sacré nom de nom, peut-on rendre le christianisme res-
ponsable de tout ? Non, tous les peuples sont animés par une

20



Sacré nom de l!

volonté d’appropriation. Pour commencer, I'Homo sapiens a
refoulé 'homme de Néandertal, les Mongols sont allés jusquen
Finlande et les Maures jusquaux Pyrénées.

Le plus souvent, ces gens étaient vulgaires, immondes et
immoraux, ils se combattaient, se torturaient et sentretuaient.
Pourquoi en aurait-il été autrement des conquistadors espa-
gnols ? Lhistoire de Ferdinand Desoto, originaire de 'Estréma-
dure, qui voulut conquérir la Floride en 1539, est-elle celle de
la barbarie et de la déshumanisation ? Ou bien son expédition
vibra-t-elle d’empathie, de raison et d’humanité ? En tout cas,
ce qui fut le plus grand raté de toutes les entreprises espagnoles
est aussi la matiere d’une bonne histoire, I'histoire d'un conqué-
rant, de sa femme et de son amant, non, pas un film de Green-
away, I'histoire d’un naufragé, d’'un médecin et de deux petites
frappes.

Mais, avant de retrouver l'air épais des conquérants aupres du
médecin néerlandais et du fils de charcutier Cord Fenk, avant de
devoir respirer plus posément, changeons de décor et plongeons,
littéralement, dans I’eau froide de cette histoire oli nous faisons
la connaissance d’un écervelé.



Elias Plim

« Un homme 2 la mer!» entendit-on tonner depuis le nid-
de-pie. Le capitaine, le visage ombragé par un grand chapeau de
feutre, rongeait un pilon de poulet trop grillé ; il jeta 'os nettoyé
par-dessus bord et attrapa sa longue-vue. Il fallut du temps avant
quil n'ait repéré sur la surface bleu azur des flots le petit objet
auquel s'agrippait un corps. Un homme dans 'eau? Un nau-
fragé ? En plein océan ? A cent milles au nord-ouest de Madere ?

Le capitaine corsaire fraichement élu, le visage barré par une
cicatrice comme le traité de Tordesillas avait divisé le monde
entre une moitié d’empire espagnole et l'autre portugaise, fit
mettre la chaloupe a la mer et donna l'ordre de rejoindre
homme 2 la rame et de le sauver. Lorsque les corsaires eurent
atteint cet étrange objectif, cette ébauche primitive d’une
planche de surf, et découvrirent le corps détrempé et sans vie,
au visage gris comme de la soupe de farine, ils se signérent la
poitrine et le front. Ce gars-la avait trépassé. 1l s'était agrippé a
une porte dans son agonie et dérivait probablement depuis une
éternité sur la mer en attendant le moment ou il finirait dans
un tube digestif de requin. Mais son ventre était-il déja enflé ?
Avait-il cette couleur verdatre typique des noyés ? Des algues lui
poussaient-elles dans les oreilles ? Non.

Un pirate palpa le pantalon en cotonnade imbibé d’eau de
mer, espérant y trouver une bourse ou des affaires de valeur.
Clest alors, tandis quil lui arrachait le ruban de cuir quil portait
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Elias Plim

au cou et déchiffrait laborieusement I'inscription « Elias Plim »
gravée sur la petite plaque de métal, que ce lambeau de peau
blafard ouvrit les yeux, regarda en face son sauveteur et néan-
moins voleur, qui en fit presque une attaque ; le noyé eut une
crise de catatonie et retomba immédiatement apres dans le
coma. Alors qu'on le hissait dans le canot de sauvetage, sa téte
cogna contre le plat-bord, mais, méme a ce moment-la,
’homme inconscient ne marqua qu'un léger tressaillement.

« Elias Plim, dit le capitaine de I Etoile des Mers tout en plon-
geant les dents dans un blanc de poulet. Elias Plim ? Tu parles
francais, espagnol, italien ? Tu es anglais, hollandais ? Ou alors
maure ? Parle, Elias Plim ! D’ot1 viens-tu ? A moins que tu ne
sois né de la mer ? »

Le capitaine corsaire frangais au nom impronongable — un
mélange de Giscard d’Estaing, Gérard Depardieu et Chateau-
briand — gifla le naufragé et hurla :

« Réponds, Elias Plim ! Qui es-tu ? Qulest-ce que tu fais ici ?
Pourquoi veux-tu traverser 'océan sur une porte ? Tu as perdu
la raison ? »

Lorsqu’il eut pris conscience de I'absurdité de ses questions,
il envoya un coup de pied dans le tibia du naufragé, que deux
marins soutenaient, et se remit a crier :

« 8’1l y a quelque chose que je ne peux pas supporter, espece
de poisson des sables, c’est bien 'entétement. »

Muni d’une lettre de marque signée par le roi Frangois I, le
capitaine avait pris la mer avec ses galions en forme de coquille
de noix pour traquer les caravelles espagnoles qui rapportaient a
Séville 'or des Indes occidentales, comme on appelait 'Amé-
rique a cette époque. A proprement parler, ce n'étaient pas des
pirates, méme si nous continuons a employer ce terme, mais des
corsaires ou des flibustiers... En tout cas, c’étaient les écumeurs
des mers qui de tout temps avaient le moins bien réussi — les
modeles d’Erix, Triple-Patte et Baba dans Astérix.

Ils voguaient depuis plus d’un an 2 présent sans avoir fait ne
flt-ce qu'une seule prise. Hormis les pécheurs de Madere, qui
leur avaient ri au nez, ils n’'avaient eu personne a se mettre sous
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la proue. La totalité des navires qu’ils avaient croisés étaient des
rafiots ventrus qui conduisaient outre-mer des esclaves en prove-
nance d’Afrique occidentale. Les conditions de vie sur ces cotres
éraient tellement atroces qu'une bonne partie de ces asservis y
laissaient la vie, délestant les propriétaires de leur bien, les
condamnant ainsi & mijoter éternellement aux enfers pour avoir
violé le septieme commandement. La puanteur que dégageaient
les cadavres 4 demi putréfiés entassés au pont inférieur était telle-
ment abominable qu’on sentait ces cotres a cent milles contre le
vent. Quelquefois, le choléra et le typhus faisaient rage et déci-
maient les équipages. A en croire la rumeur, il arrivait que tous
aient passé I'arme a gauche et que des navires soient restés sans
maitre a errer sur 'océan ; pris d’assaut par les oiseaux, leurs
squelettes couverts d’excréments et de piafs insolents et replets
offraient alors un tableau tellement grotesque que tous ceux qui
se retrouvaient face a I'un de ces vaisseaux fantdmes craignaient
d’avoir perdu la raison. Et, malgré tout, on n’aurait pas trouvé
une seule dme, au XVI® siecle, pour s’indigner sérieusement de
la traite des esclaves, que I'on appelait le « commerce négrier ».

Les seuls Espagnols A avoir croisé I'Eroile des Mers naviguaient
en escadre, et ils étaient trop nombreux pour quon ose les atta-
quer. Les corsaires frangais avaient contourné La Gomera toutes
voiles dehors, avaient jeté I'ancre devant Ténériffe et Madere et
vogué jusqu'aux Agores, mais, quelles quaient été les eaux ot ils
croisaient, les Espagnols semblaient leur passer a coté comme
devant la porte d’un chiteau fort gardé par des fourmis. Et Cest
précisément au moment ol ils avaient décidé d’aller chercher
leur bonheur dans les Caraibes qu'ils tombaient sur ce naufragé.

Elias Plim, Iécervelg, avait toussé pendant plusieurs minutes
et certainement recraché six bons litres d’eau de mer. Il remar-
qua ensuite le fanion hollandais a I'artimon, vit le drapeau du
sang enroulé et entendit des jurons francais ol 'on devinait
des sons comme « erde » et « eule ». Des bouffeurs de grenouilles !
Serait-il sauvé ? Lallure de I'équipage en disait long. Lidée que
Plim se faisait des pirates ne lui venait pas des films de Holly-
wood, et méme si personne, ici, n'était coiffé d’un mouchoir de
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téte de pirate, ne portait de jambe de bois, de crochet de fer ni
de cache-ceil, il savait que ces gentlemen barbus 4 la bouche
tordue ornée de rares chicots, avec leurs vétements éculés, leurs
bottes 4 revers usées jusqu’a la trame, n'appartenaient pas a une
association d’anciens éleves en villégiature, mais a la confrérie
des écumeurs des mers. Méme le capitaine, qui était encore
affairé avec les restes du poulet, ne donnait pas I'impression
d’étre sérieux.

Elias Plim avait certes été sauvé de la noyade, mais il avait
atterri sur un vaisseau corsaire. Il voyait des hommes au visage
tanné raccommoder des voiles et épisser des cordes, d’autres per-
chés sur des tonneaux et qui jouaient aux dés pour tromper
Pennui. Certains étaient tellement ivres quils ne tenaient plus
debout, d’autres nettoyaient leur sabre ou saffairaient aux
canons. Seul le capitaine cherchait a établir leur position a l'aide
d’une carte. Il jeta un coup d’ceil sur ses hommes et fit un geste
navré de la téte.

« De lesthétique, bande de pouilleux! Nous sommes des
Frangais, connus pour leur style et leur élégance. Et vous ? Vous
avez l'air de quoi ? »

Plim était-il donc sauvé ? Il avait entendu tant d’effroyables
histoires. Les pirates faisaient avaler des cancrelats a leurs prison-
niers, les clouaient par les oreilles a la vergue du petit perroquet,
les marquaient au fer rouge ou leur infligeaient le supplice de la
coque. Mais était-il leur prisonnier ? Il vit des hommes portant
des seaux pleins de poix et de soufre, et, lorsque quelqu’'un le
tira par les oreilles, il craignit déja le pire.

Nous sommes donc en 1537. Le monde était devenu plus
grand. Dans un premier temps, I'invention de I'imprimerie par
Gutenberg avait révolutionné la communication ; ensuite, un
moine 4 la barbe drue ayant la manie de se confesser en faisant
ses besoins vécut son «expérience de la tour'», qui allait

1. Expérience vécue et racontée par Luther dans ses (Euwvres latines (1545),
au cours de laquelle il comprit que Dieu n'exergait pas une justice punissante,
mais enveloppait de son amour une humanité soumise au péché (NDE).
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s'abattre violemment sur la téte du monde catholique. Cet illu-
miné minimaliste commenga par refuser toute espéce de cour-
bette ; on raconte qu’il aurait ensuite profané le portail de 'église
de Wittenberg... En réalité, Luther n'a pas du tout cloué ses
theses sur le portail de I'église, ce qui aurait de toute fagon été
totalement absurde, compte tenu du taux d’analphabétisme de
I'époque, non, il les a envoyées a I'archevéque de Mayence. Et
puis le roi d’Angleterre réclama au pape I'annulation de son
mariage, et le Saint-Pere la refusa parce que la barbe de I'’Anglo-
Saxon ne lui plaisait pas. On menaga ainsi 'Occident chrétien
en brandissant un rasoir qui lui arriverait a la gorge un siecle
plus tard, avec la guerre de Trente Ans. Et tout cela parce que
le replet Tudor était incapable de procréer des fils avec son Espa-
gnole rongée par le souci ! Dans 'empire du Habsbourg Charles
Quint, un fanatique goutteux et sans humour souffrant d’un
probleme de mAchoire inférieure tellement considérable que
méme un Titien ne put enjoliver, le peuple était confronté a
une inflation dont personne ne comprenait qu'elle était lide a
laugmentation des livraisons d’or en provenance du Nouveau
Monde. Les Portugais, eux, étaient agacés par leur maitrise du
calcul, grice a laquelle ils leur avaient montré sans le moindre
doute que l'itinéraire choisi par Colomb n’'était pas rentable, la
voie quil avait adoptée en direction de I'Inde étant beaucoup
trop éloignée en direction de I'ouest. Qui aurait pu deviner que
la reine de Castille, se fiant & des mathématiciens amateurs, se
laisserait piéger par le Génois, et que celui-ci aurait la chance de
tomber sur un continent inconnu ?

A cette date, le Prussien Copernic avait ravalé la Terre au rang
de petit satellite grotesque du Soleil ; le satiriste strasbourgeois
Sebastian Brant voyait la société comme une nef remplie de fous,
et Rabelais travaillait & son Pantagruel. En médecine, un Suisse
adipeux critiquait la théorie dominante des quatre humeurs ;
Machiavel écrivait une comédie, et la plupart des grands esprits
remettaient '’homme et 'Antiquité au centre de leur pensée —
ou, du moins, invoquaient des philosophes grecs que nul ne
connaissait. Pour affirmer son pouvoir face aux réformés, 'Eglise
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catholique mettait au point des méthodes nouvelles, et les cages
de fer portant les corps décomposés des anabaptistes torturés un
an plus tot étaient encore suspendues a I'église Saint-Lambert
de Miinster.

De notre point de vue, la caractéristique majeure du
XVI€ siecle était sa brutalité. On aurait pu croire que la mafia
avait lancé a tous les surveillants de camps de concentration un
défi a celui qui serait le plus atroce. On écartelait les gens, on
les sciait vifs ou on les tressait sur une roue en leur broyant les
membres. Nous mentionnerons seulement en passant que, pour
intensifier le spectacle, on avait de surcroit préalablement arra-
ché les tétons des malheureux avec des tenailles chauffées au
rouge et que l'on versait dans les blessures du plomb fondu, du
goudron et du soufre. Brutal ? Non, monstrueux et méprisant
pour I'étre humain, d’une cruauté démesurée.

Comparée a larbitraire des gouvernants, I'Inquisition était
une amicale altruiste de pécheurs a la ligne, ce qui nempéchait
pas non plus le Saint-Office de torturer, de bannir et de briler.
Le pire fut que la délation put ainsi célébrer sa résurrection.
On ne comptait plus ces innocents accusés de chiromancie, de
bigamie, de sodomie, d'invoquer les démons, d’offenser les
cloches des églises, de profaner I'hostie, de transgresser les regles
du jeGine ou d’autres pratiques obscures, personne ne pouvait
plus croire sa propre peau a l'abri — et ce au sens littéral du
terme. Dans le Nouveau Monde, la population indigene fit
connaissance avec les doctrines du Christ a coups de massacres.
Comme si cela ne suffisait pas, les Turcs sévissaient dans les
Balkans. Toute 'Europe se recroquevilla comme une limace dans
le sel — et le sel, c’étaient les Ottomans.

A coté de cela, la vie suivait son cours tout 3 fait normal, avec
chagrins d’amour, soucis financiers, projets de mariage et recettes
de cuisine. Le peuple se réjouissait en lisant Amadis de Gaule,
admirait les tableaux d’Arcimboldo et de Jérdme Bosch, il
contemplait avec étonnement les personnages apotropéens ' aux

1. Relatif aux dieux qu'on invoquait lorsqu’on était menacé d’'un malheur

(NDE).
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fagades des maisons, découvrait les pommes de terre, le cacao et
le tabac, se piquait avec les ananas, s'énervait contre de hon-
teuses vagues de hausse des prix et voyait dans les caprices du
climat un signe avant-coureur du Jugement dernier.

De tous ces changements, Elias Plim ne savait pas grand-
chose. Il ne s’était encore jamais intéressé a la politique et n’avait
jamais vécu que dans les fantasmagories. De surcroit, il compre-
nait mal la langue francaise et ignorait ce qui 'attendait sur ce
navire corsaire. Du haut de ses vingt ans, il en avait déja telle-
ment enduré qu’il préférait & présent faire mine d’étre muet.

« Comment ce benét a survécu jusqu’ici, pour moi, cest une
énigme. »

Un pirate lui tapota la joue, lui donna une petite gifle, mais
Plim constata avec soulagement que les baquets de poix et de
soufre servaient en réalité 2 enfumer la vermine dans la cale.

« Bois ! fit le capitaine au nom impronongable en lui tendant
une bouteille de vin ventrue et encoconnée dans du roseau
tressé. Tu as eu de la chance que nous soyons en pleine mer
d’huile, sans ¢a tu servirais de pitance aux poissons. Nous discu-
terons plus tard. »

Sa cicatrice brillait au soleil, et deux dents lancaient des éclairs
au bas de son visage.

« Faut qu'on le fasse parler ? »

Un pirate attrapa Plim par les cheveux et lui tira brutalement
la téte en arriere.

« Pas encore. »

Le capitaine avait été élu par I'équipage parce que le plomb ne
lui faisait pas peur, qu'il était courageux et qu'il avait habilement
dissimulé sa répugnance pour les actes de cruauté. Sa maniere
de ronchonner a propos de leur tenue vestimentaire ainsi que
Pimportance qu’il accordait a la beauté et a l'esthétique suffi-
saient a ses hommes.



Le doigt de 'empereur

Espagne, XIX® siecle. Aussitot la premiere République procla-
mée, on ouvre les cercueils des rois. Les révolutionnaires veulent
montrer au peuple que leurs anciens monarques étaient de vul-
gaires mortels. Et quel spectacle soffre-t-il a4 eux ? Philippe II
n'est plus qu'un petit tas de misere, Philippe III est passablement
déglingué, quant a Philippe IV, il lui est aussi arrivé d’avoir
meilleure mine ; seul Charles Quint, I'aieul de tous les Philippe,
est étonnamment bien conservé si 'on songe qu'il a eu plus de
trois cents ans pour se décomposer. Il n'aurait certes pas fait
concurrence 4 quelque Leonardo DiCaprio ; des araignées sont
nichées dans ses orbites, I'os nasal est recouvert d’une peau
friable et ses dents rappellent les orteils d’'un vieillard, mais on
reconnait les traits austeres de son visage, et 'on devine méme
la barbe qui en couvre toute la partie inférieure.

Le 14 septembre 1870, I'étudiant Raimundo Ferndndez Villa-
verde, margrave de Pozo Rubio, glisse discrétement vingt reales
a un gardien, le prie de regarder brievement ailleurs puis ote a
Pempereur le petit doigt de sa main gauche — il le lui arrache
comme une dent de lait. Le bruit ressemble a celui que fait le
désossage d’'un poulet réti. Qu'est-ce qui a incité le futur prési-
dent du Conseil 2 commettre cette action tranchante ? Ce nest
pas un pari, et aucun emploi n'a été prévu pour 'os impérial.
On ne se sert tout de méme pas de ce genre de choses pour
touiller son thé ou se curer les dents. Le fingerfood n'existe pas.
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Raimundo Ferndndez Villaverde, margrave de Pozo Rubio! Si
nous mentionnons ce nom long comme un chemin de fer, Cest
pour que vous puissiez vérifier cette histoire.

Le doigt de celui qui avait été le plus puissant des souverains,
le doigt avec lequel I'empereur s’était curé le nez et avait gratté
ses parties intimes, ce doigt, donc, était-il un porte-bonheur ?
Une patte de lievre habsbourgeoise ? Lhistoire de cet auriculaire
ne sacheve pas ici — mais commengons par faire un bond en
arriere, A I'époque ol les doigts impériaux étaient encore au
grand complet, le 20 avril 1537 ; ce vendredi-la, Charles Quint
avait en effet utilisé son digitus minimus — son petit doigt — pour
dessiner des motifs sur la table et se gratter le menton. C'était
le jour ou I'on confiait & Ferdinand Desoto le petit doigt des
Etats-Unis actuels — la Floride.

Nous sommes a Valladolid, o I'on parlait 4 'époque le plus
pur espagnol royal. D’épais flocons de neige tombent lentement
du ciel, les gens sourient de ce spectacle naturel. Le froid et la
fumée éventée des braises emplissent les narines. Le regard de
Ferdinand Desoto est pointé vers ces restes de blchers, on le
dirait sous hypnose. Ici, le feu a rongé la chair, transformé des
hommes en poussiere — a coté de ¢a, un doigt coupé est une
vétille. Non, ce n'étaient pas des effigies ni des mannequins de
paille en tenue de condamnés, mais de vrais étres humains, en
chair et en os, quon avait transformés en torches.

Au XVI€siecle, les blichers éraient populaires. On ne disposait
ni de la télévision ni d’Internet. Les théatres étaient si mauvais
que les spectateurs en avaient les pieds engourdis, le football
n’avait pas encore été inventé, et les combats de taureaux étaient
réservés aux jours de féte. Ne restaient que les exécutions : déca-
pitation, supplice de la roue, écartelement, pongage, mains cou-
pées, plomb liquide versé dans les plaies. Lindustrie du
divertissement ne manquait pas d’ingéniosité pour capter
Pattention du peuple. Les biichers étaient les plus appréciés. En
Andalousie, en Aragon, en Catalogne et méme au Pays basque :
le feu brilait partout. Il n’était pas encore courant, a 'époque,
d’étrangler d’abord les condamnés par miséricorde, et 'on avait
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ainsi droit au spectacle de I'inflammation, lorsque la peau écla-
tait et tombait en roulant de la chair, que les globes oculaires
jaillissaient de leur orbite comme des escargots effarouchés et
que '’homme agonisait dans la plus grande solitude que I'on pfit
connaitre.

Les démons du feu s'étaient réunis au sein d’'une maison-meére
dénommée Inquisition. Depuis qu'on avait conquis Grenade et
achevé la Reconquista, en 1492, la guerre s’était déplacée vers
Pintérieur. Pour ceux qui refondaient I'Espagne, quand ils
n’étaient pas partis piller 'Amérique ou se défouler aux croi-
sades, I'heure était venue de s'en prendre aux juifs, convertis,
musulmans, hérétiques, sorcieres, adulteres, usuriers, mendiants
et autres vagabonds. C’est du moins ce que prétend la légende,
qui diabolise I'Inquisition espagnole en lui donnant des traits
particulierement fanatiques. Quiconque ne faisait pas bonne
figure face au pouvoir était torturé et condamné selon toutes les
regles de la science judiciaire, coiffé de la mitre d’infamie et
bralé.

Ensuite, on présentait la facture a la famille — douze reales
pour le bourreau et ses sbires, trente pour le juge, huit pour le
gite et le couvert en cave de torture. Frais de justice, exécutant
des basses ceuvres, édification du biicher...

Ferdinand Desoto était 'un des personnages les plus sulfureux
de son époque. Son nom a aujourd’hui sombré dans I'oubli,
mais Cest uniquement parce que son ambition I'a égaré. A
I'époque dont il est question ici, il était difficile de se faire un
nom. Il y est parvenu. Mais en ce temps-13, la vie humaine ne
valait pas grand-chose, une autorité privilégiée et arbitraire régis-
sait tout, secondée par les démons du feu, ceux de I'Inquisition.
Ceux qui mouraient sur le blcher, Desoto s'en moquait bien.
Pour lui, ces gens-la troublaient 'ordre établi. Et pourtant, il
n'arrivait pas a détourner le regard de ces nids ardents desquels
se dispersait & présent ce qui ressemblait 2 des flocons de neige,
aussi vite que ces hérétiques qui, la veille encore, réclamaient
toutes sortes de choses aussi abominables que I'égalité entre les
hommes ou la fin de la propriéeé.
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De taille moyenne, les traits fins, une barbiche noire a la Van
Dyke, les yeux tristes, le nez un peu trop long, Desoto était
un homme sérieux. Cette journée était décisive, c’était la plus
importante de sa vie, il allait rencontrer 'homme le plus puis-
sant de la terre, 'empereur, lequel disposait encore a I'époque
de tous les doigts de sa main. Clest ce jour-la que se déciderait
le destin de Ferdinand Desoto.

Il avait passé la moitié de ses quarante-deux ans aux Indes
occidentales, il avait conquis le Panama et le Nicaragua, accom-
pagné Francisco Pizarro lors de la conquéte du Pérou, enseigné
au roi inca Atahualpa les rudiments des échecs et de 'espagnol,
engrossé la sceur de celui-ci et gagné suffisamment d’argent avec
la vente des esclaves pour pouvoir rester a se dorer le ventre au
soleil dans son palais a Jerez de los Caballeros.

Il était ce héros admiré qui aurait pu se mettre 2 la retraite
pour confectionner sa descendance en compagnie de son épouse
et se consacrer a la chasse et au tennis, mais cette seule idée lui
donnait des aigreurs d’estomac. Rien, a Jerez de los Caballeros,
n'offrait le moindre défi a relever.

Mais Ferdinand Desoto était insatisfait. Il y avait des comtes
plus riches que lui, de plus grands chéiteaux et des hommes qui
possédaient plus sans avoir jamais risqué leur vie dans les colo-
nies. A quoi bon se quereller avec des porchers, des bouchon-
niers, des vignerons et des bergers il existait de plus grandes
missions ?

Il avait donc rassemblé ses compagnons : Luis de Moscoso,
Nufio de Tobar, Francisco Maldonado, Juan de Afasco et
Rodrigo Ranjel — des hommes avec qui il était allé au Pérou et
dont les noms étaient si pesants que les prononcer vous donnait
des noeuds a la langue. 11 voulait, avec eux, se consacrer a une
nouvelle entreprise — a son idée fixe, comme I'appelait sa femme.

« Ce sera lhistoire de six hommes qui fondent un nouveau
royaume, proclama-t-il. Une histoire qui nous rendra riches. Les
enfants apprendront nos noms, toute I'Europe nous connaitra
comme les rois de '’Amérique. »
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Clétait cela, quil avait en téte : un royaume en Amérique
centrale.

Moscoso, dit Mosquito ou Moustique, un petit homme a la
coiffure en nid d’oiseau et qui ne supportait pas I'alcool, avait
aimé I'idée d’y construire un palais doté d’une cave a vin encore
plus vaste que celle que les Pizarro prévoyaient a Trujillo. Nuio,
un Brad Pitt du début des temps modernes, le menton creusé
d’une fossette a la Pierre Brice, était lui aussi enthousiaste. Mal-
donado, qui pour rappeler Sancho Panza n'en était pas moins
un étre vaniteux auquel on donnait le surnom de Néron, un
homme qui narrétait pas de lancer de petits baisers aux femmes,
«a ses douces...», fantasmait sur une princesse indienne.
Anasco — en langue vulgaire : Nez-Plat — qui chantait a longueur
de temps les mérites de sa ville natale, Grenade, et avait soif
d’aventures. Et puis il y avait encore Rodrigo, dit Pt’it-Bout, un
homme de petite stature doté d’un front proéminent qui le fai-
sait ressembler A un frere de cette naine qu’on voit sur le célebre
tableau de Veldzquez. Un cynique qui voulait qu'on le prit pour
un dieu. Trop grand pour étre un nain, trop petit pour un
homme adulte, il se considérait comme le représentant d’une
race 4 part, plus ancienne et plus digne que toutes les autres :
« Nul n’est plus grand que moi ! »

Moustique, Nufio, Néron, Nez-Plat et P’tit-Bout, tel érait le
premier cercle de Desoto. Des fréres ? Non, simplement des
hommes envers lesquels il se sentait obligé. Ils ne lui étaient pas
vraiment proches, parce quil ne laissait personne I'approcher.

« Si les Incas nous encensaient, ce n’était pas parce que nous
puions a ce point-la, tonnait P’tit-Bout, mais parce qu’ils nous
considéraient comme des fils du Soleil. Sauf pour Néron,
ajouta-t-il en assénant une claque sur la joue du gros homme.
Lui, il empestait pour de bon ! »

Tous tenaient Desoto pour un homme égoiste et infatué. 7/
est tellement persuadé de ses qualités quil pense que sa merde ne
pue pas. 1l ne rit qu'une fois par an, et quand il l'a fait il est au
trente-sixieme dessous. Et, malgré tout, ils lui faisaient confiance,
ils avaient foi en ses bouffées d’exaltation.
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Desoto aspirait a jouir de la liberté dans les colonies, il révait
d’un lieu ou il pourrait régner ; ot il pourrait dompter Isabella,
son épouse, dans le cas ol elle 'accompagnerait. C’était une téte
bralée, un homme sombre et insociable, sans étre pourtant a la
hauteur du despotisme naturel de sa femme. Elle se piquait de
lui dicter ses menus, ’heure ou il buvait son dernier verre de
vin et celle ou il allait se coucher : « Tiens-toi droit sur ton siege,
ne fais pas de bruit quand tu manges, cure-toi les ongles... Si
nous avons un enfant, il faudra que tu sois un modele pour
lui ! » Cette femme, avec ses troubles mentaux, était capable de
vous arracher 'Ame, de la tordre comme un chiffon trempé et
de l'accrocher sur une corde a linge. Il ne savait jamais ce qui
lui passait par la téte. Une créature entétée qui transformait en
torture 'existence du grand conquérant. Elle avait toujours le
dernier mot, elle retournait chacun de ses propos qui lui reve-
naient comme un boomerang en travers de la gorge. Elle se
débrouillait toujours pour qu'il se sente coupable. Tantot c’était
parce qu’il allait 2 la chasse plutot qu’a I'église, tantdt parce qu’il
avait oubli¢ de ranger une chope de bitre ou que son haleine
sentait 'alcool. Il y avait toujours une raison de maugréer. Cette
Isabella avait pour le plaisir plus d’aversion que la plus rigou-
reuse des puritaines, elle était tendue comme une toile au cadre
de ses idéaux et, ce qui était peut-étre le pire, incapable de sup-
porter le calme. Qu'un ange traversit sa chambre, on était str
de l'entendre briser le silence en jappant son « Y a quoi ? ».

Il faut dire que les manieres de Desoto laissaient incontesta-
blement a désirer. Issu d’'un trou nommé Barcarrota, il était de
condition modeste et nmavait pendant des années rien connu
d’autre que la vie de caserne. Méme quand il faisait des efforts,
¢a ne convenait pas a sa femme.

Desoto était largement plus cultivé que les freres Pizzaro, ces
étres vulgaires, plus honnéte que le rusé Cortés et plus courageux
que bien des conquistadors réunis. Un homme qui allait jusqua
lissue heureuse de tout ce dont il semparait. Hormis son
épouse, pas grand-chose ne lui faisait peur, si ce n’était de voir
sa vie sémousser et perdre toute signification.
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A sept ans, il éuait allé tout seul A I'école de Jerez de Caballe-
ros, il s’était fait rosser parce qu'il était différent — fermé, inattei-
gnable. Ce n’était pas que les autres enfants le haissaient, mais
il les inquiétait. Il avait pourtant survécu. A seize ans, C'est la
ville de Salamanque, 2 deux cents kilometres de 13, qui l'attira a
elle, et il y connut 'humiliation. Rien ne le mettait plus en rage
que ces valets des riches étudiants morveux qui se moquaient de
son dialecte. Mais la goutte qui fit déborder le vase tomba
d’ailleurs. On le surprit au moment ol, sortant d’'une beuverie,
il pissait dans un coin de I'université ot I'on avait peint des
images de saints. On le convoqua au rectorat. Il se justifia en
affirmant que, s’il avait choisi saint Laurent, c’était parce que
celui-ci, mort sur une grille chauffée au rouge, avait soif de
rafraichissement — mais 'argument ne passa pas bien, pas bien
du tout. Alors il insulta les professeurs, les traita de « vieux pisse-
sec impuissants ». Avant méme que le jugement ne soit pro-
nondé, il s'était réfugié a Badajoz.

Cet homme a D'époque si peu sir de lui et colérique
pressentait-il que, quatre siecles plus tard, on donnerait son nom
a une voiture ', tandis que le portrait de sa femme, qui ne tou-
chait pas une goutte d’alcool, ornerait I'étiquette des bouteilles
d’un rhum cubain, le Havana Club ?

Isabella de Bobadilla était grande, elle faisait bien son metre
soixante-quatre, elle était mince, d’allure fort juvénile pour ses
trente ans — des cheveux blonds tirant sur le roux, une peau
blanche comme du lait. Elle n'avait hérité ni du visage de gre-
nouille soucieuse de sa meére ni du menton taillé 4 la hache de
son pere. Quand elle érait en colére, et elle I'était souvent, une
ride de fureur se creusait entre ses sourcils. Bien quon n’efit pas
pu dire en quoi résidait le secret de sa beauté — le cou trop long,
la partie qu’il surmontait étayée par un léger double menton ou
le nez bosselé —, il émanait d’elle quelque chose d’ensorcelant
qui ravissait tous les hommes. Cela tenait-il a ses dents, qui

1. Marque de voiture américaine, aujourd’hui disparue, créée par Walter
Chrysler en 1928 (NDE).
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avaient la taille de cacahuétes ? A cette tache de naissance noire
quelle avait a la joue, ou bien a ses jambes interminables ? Elle
faisait de la gymnastique, becquetait comme un oisillon et évitait
le soleil. Elle passait le plus clair de son temps a débattre avec
ses dames des derniers accessoires a la mode, comme les
cothurnes, les chopines et les manches fendues. Il leur arrivait
aussi de commenter les derniers potins qui arrivaient toujours a
Jerez avec un retard considérable. Le comte Untel aurait une his-
toire avec la baronne de Jenesaisoir. La maitresse de 'empereur se
serait comportée dune maniére impossible, ses autres concubines
auraient dit... Méme 2 Jules César, son serviteur indigene,
Isabella réservait plus d’affection qu'a son époux.

Mais, avant de laisser Desoto accéder a I'empereur, remontons
encore de deux décennies, jusqua 'an 1514. LEurope ressemblait
alors 4 une tomate trop mire tout juste importée d’outre-mer.
Nul ne devinait quels pépins allaient en jaillir si on la pressait.
Les theses de Luther prenaient forme, le maitre d’abaques Adam
Ries travaillait 2 son manuel, et Léonard de Vinci construisait
avec une main estropiée des machines de guerre, mais ne pouvait
plus peindre de Mona Lisa. Venise interdisait la dorure du masse-
pain, Rabelais écrivait ses premiéres satires, et Magellan, qui venait
d’étre écarté sans gloire de 'armée portugaise, offrait ses services
a I'Espagne. Tous étaient fascinés par ce fruit rouge, emplis de
Pesprit Renaissance, ce grand réveil de I'étre humain. A la cour
des Bourbon ou 2 celle des Médicis, on donnait des fétes somp-
tueuses ol m'étaient pas seulement servies des pommes du paradis,
mais aussi des beeufs — des beeufs fourrés d’agneaux remplis de
poulets et glissés dans un veau, la volaille contenant pour sa part
des pigeons bourrés de cailles, elles-mémes remplies de poissons
fourrés aux cuisses de grenouilles et aux ceufs de limace pleins
d’yeux d’araignée en langues d’alouette. Mais c’étaient déja les
démons du feu qui donnaient le ton : des inquisiteurs, telles des
mouches collées aux pommes du paradis, qui chauffaient par leurs
discours enflammés tous les agnostiques, juifs convertis et autres
musulmans.
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Bref : 1514. Ferdinand, dix-huit ans, la stature imposante et
le pas assuré — on aurait dit qu’il allait féconder le monde entier.
Et pourtant, il paraissait anxieux. Son visage avait quelques cica-
trices d’acné, ses cheveux étaient bouclés, ses levres bien formées.
Un homme de noble origine, mais qui ne savait pas s'exprimer.
Les mots justes lui venaient toujours trop tard, il confondait les
propositions, oubliait les articles, avalait les derniéres syllabes.
Son élocution était proche de I'aboiement, ses vocables avaient
la patine du Sud et, par-dessus le marché, il se mettait & bégayer
quand I'émotion le prenait. Son arbre généalogique reposait
pourtant sur quatre jambes puissantes, porté par des grands-
parents au sang bleu qui ne lui avaient rien légué d’autre que
leur lignée. La famille avait déja du mal & conserver sa propriété
a Barcarrota, ce qui explique pourquoi Ferdinand, apres l'inter-
mede de Salamanque, était allé gagner sa vie comme palefrenier
amélioré 4 Badajoz ot il luttait, depuis, contre les essaims de
mouches parmi les rosses, les armures, les lances et le crottin de
cheval. Clest lui qui conduisait les poulains chez le maréchal-
ferrant et les vieilles crini¢res chez le boucher. Son travail lui
plaisait, il avait quelque chose d’honorable.

La domesticité comprenait bien que ce Desoto, qui était tou-
jours a calculer quelque chose et répondait parfois en chiffres,
était un homme plus huppé qu'eux. Cela lui valait des jalousies.
En particulier, I'écuyer Armando Gallo, ce gigantesque mufle
aux allures de coq, qui I'avait dans le collimateur et lui confiait
les travaux les plus difficiles, ce que Ferdinand supportait en
silence.

« Ne te monte pas le bourrichon, le consola un vieux valet
d’écurie. Les écuyers, ce sont les pires. Ne va pas croire que tu
peux leur échapper. Le monde est plein d’écuyers.

— Cinquante-deux, répondit Desoto.

— Quoi?

— En Estrémadure, il y a cinquante-deux écuyers. Je les ai
comptés. »

Ce Gallo s'était comporté comme un parfait malotru pendant
une cérémonie religieuse, harcelait les filles, dénigrait le bétail et
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se moquait du travail des tondeurs de moutons ; Ferdinand lui
souffla qu’il devrait montrer qu’il pouvait mieux faire.

« Non, mais tu te prends pour qui ? »

La créte de Gallo enfla. Il avait déja attrapé I'impertinent
par le col et sapprétait a le tailler en pieces, quand d’autres
sinterposerent et proposerent une compétition.

« Mais bien stir. A celui qui tond le mouton le plus vite. Le
perdant devra quitter la ville tout nu.

— Tope-la. »

Ferdinand eut un haut-le-cceur. Dans quoi venait-il de s’enga-
ger ? Il lui sembla qu’on lui avait injecté quelques litres d’adréna-
line dans les arteres.

Chacun alla chercher un mouton ; les tondeurs professionnels
lancerent les paris en riant. Les rationnels miserent sur 'écuyer,
ceux qui se laissaient guider par I'émotion, sur Ferdinand.
D’emblée, on vit que les rationnels avaient raison. A voir
Iécuyer manier les ciseaux et le mouton, on aurait cru qu’il
n’avait rien fait d’autre de toute sa vie.

Desoto n’avait pas la moindre idée de la manitre dont il
devait s’y prendre pour aider 'animal a s'extraire de sa fourrure.
Il attrapa 'agneau précautionneusement, le jeta sur le dos, lui
noua les pattes et, tremblant, se mit a lui rogner les cuisses.
Quand il arriva aux flancs, il piqua 'animal qui réagit en pous-
sant un cri horrifié, sur quoi cent autres moutons entonnerent
un choeur de méééh, de béééeh et de wéééh. Ferdinand ne perdit
pas contenance et poursuivit posément son ouvrage, dégagea les
cuisses et poursuivit la coupe. Il oublia bient6t la foule qui
braillait autour de lui. Selon ses calculs, il lui faudrait deux cent
quatre-vingts coups de ciseaux. Deux cent soixante-dix-neuf,
deux cent soixante-dix-huit... Lorsqu’il se risqua a jeter un coup
d’ceil vers son concurrent, il fut pétrifié. Gallo avait presque fini.
Lécuyer dénoua les pattes de son mouton, lui serra la téte entre
les cuisses et tailla la fourrure sur le ventre de I'animal qui ne
manifestait plus aucune volonté. Deux cent douze, deux cent
onze... Ferdinand s’échinait encore et déja le mouton de Gallo
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érait nu comme une savonnette. Lécuyer savoura sa victoire et
se moqua du perdant.

Défaite! On recule toujours a l'idée de concéder pareille
honte. Les traits de Ferdinand étaient déformés par leffroi et
'angoisse. Cent trente-deux, cent trente et un...

Alors arriva le comte de Badajoz, qui demanda ce qui se pas-
sait ici et se fit présenter le vainqueur et les fourrures. Gallo
planait comme dans un réve ; il s'inclina en souriant de tous ses
traits. Mais qu'est-ce que c’était que ¢a ?

Il savéra que la toison de I'écuyer était trouée comme une
éponge, alors que celle du jeune Ferdinand, lorsqu’il en eut enfin
terminé, ressemblait & un tapis aux noeuds serrés.

« Ca n'est pas possible ! »

Gallo, bouche bée, cherchait des échappatoires. Quelqu'un
avait échangé la fourrure, des parasites, des scarabées inconnus
y avaient creusé des trous avec leurs mandibules... cest cer-
tain... cela arrive, ce genre de choses. Vous avez pourtant bien
vu. Toi! Et toi! La couverture était parfaite... Lécuyer empoi-
gna un valet et une marchande :

« Vous I'avez vu, vous... »

Sa voix gringait comme si un coq lui chantait dans la gorge.
Puisque personne ne réagissait, il fila, téte basse, se déshabilla en
jurant et quitta la ville sous les braillements moqueurs des
gamins de la rue.

« Il me semble que j’ai un nouvel écuyer, dit le comte en
donnant une gifle 2 Ferdinand. On va voir si cela fait mon
bonheur. »

Desoto regarda autour de lui, perplexe, il vit des valets, des
magquignons et des tondeurs de laine et au milieu de tout cela
une petite gourmandise insolente qu’il connaissait. Une fille qui
trainait assez souvent pres des écuries, qui chuchotait des secrets
aux oreilles des chevaux et les pansait pendant des heures. Cerze
petite est fantastiquement mignonne. 1l eut I'impression que de
I'ammoniaque lui coulait d’un seul coup dans les veines, le net-
toyait comme ['aurait fait un détergent de canalisation et éva-
cuait tout ce a quoi il avait jamais pensé. Cette fille! Cette
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friandise !... Mais, avant qu’il ne parvienne 2 interpréter le scin-
tillement oblique de ses yeux, elle fut emportée par la foule
déchainée.

Desoto était une terre en friche qui se cultivait elle-méme. Il
voulait se faire un nom. Hélas, méme dans I'Espagne du début
du XVI® siecle, les perspectives étaient mornes pour un noble
appauvri, d’autant qu’il passait pour un plouc a chaque fois qu’il
ouvrait la bouche. Sans bon mariage, sans carriére dans 'armée
ou dans I’Eglise, il ne vous restait d’autre choix que de vivoter
dans une propriété délabrée, ce qui menait inévitablement a
Pivrognerie. Valet d’écurie ou intendant ? A la rigueur, si I'on
savait bien manier les chiffres, comptable, secrétaire de tribunal
ou lieutenant général de 'Empire, ce qui pouvait aussi vous faire
sombrer dans la boisson, mais les portes de la cour royale ne
souvraient pas devant vous. Qui aurait pu imaginer que ce
gamin réveur qui parlait maladroitement et avait la manie de
tout compter deviendrait un jour le plus important conquistador
d’Espagne, un homme dont le monument se dresserait sur la
place centrale de Barcarrota — responsable des plus grands
succes, mais aussi de I'une des plus grandes faillites de I'histoire
espagnole ?

Une fois nommé écuyer, il rencontra plus fréquemment la
jeune fille. De jolies robes, un visage finement ciselé... ceze fri-
andjise !... avec un sourire madré et des carottes quelle donnait
a manger aux chevaux. On voyait tout de suite que ce n’était
pas une servante, une cuisinie¢re ou une buandiére, non, c’était
une diablesse. Elle passait ses journées a trainer sur les patu-
rages ; un étalon portant une étoile sur le front I'avait parti-
culierement séduite. Bien qu’ils n’aient encore jamais échangg le
moindre mot, Ferdinand eut bientét 'impression qu'elle venait
plus pour lui que pour les animaux. Quel 4ge avait-elle ? Qua-
torze ans ? Quinze ans ? Les filles lui étaient aussi étrangeres que
Podeur du fond de la mer. De quoi pouvait-on bien parler avec
ce genre de créature ?

« Demande-lui donc quelque chose », disait le valet d’écurie,
mais Ferdinand était trop timide pour cela. Quoi donc ? Combien
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de nuages il y a dans le ciel ? Ou quelque chose de facile ? Le nombre
de dimanches entre Pdques et la Pentecte ?

Quand il la regardait parler avec les animaux, il arrachait de
la mousse sur les pierres et la frottait entre ses doigts. Il espérait
parfois qu'un cheval allait ruer et la blesser, juste un tout petit
peu, pour pouvoir nouer le dialogue. Ainsi s'écoulerent des jour-
nées, des semaines, des millénaires ol ils se regarderent sans rien
dire, jusquau moment o, alors méme qu’il avait déja pulvérisé
des tonnes de mousse, il prit son courage & deux mains et lui
demanda en tremblant si quarante-quatre...

« Quoi ?

— Sortir a cheval ? Je demandais si tu... si vous vouliez faire
une sortie a cheval, Mademoiselle ? Mais il faut que je sois assis
derriere.

— Mais vous n’avez pas le droit de me toucher, dit la jeune
fille en gloussant. Parce que je suis en sucre soufflé. Les anges
sont tous comme ¢a. »

Ils monterent en selle, la fille devant, Ferdinand derriere. Elle
sentait la respiration de I'écuyer dans sa nuque, il lui serrait
timidement les hanches entre ses bras. Toussotement. Laissons
ces étres timides un bref instant, méme sans nous ils sont plon-
gés dans un embarras sans fin. Et tournons notre regard vers
Badajoz.

Comme la plupart des cités de 'Estrémadure, cette ville fron-
taliere, brassée par les influences portugaises, se trouvait elle aussi
sur un col de montagne. De loin, on apercevait le clocher, plus
moignon de cigare que stele élégante, et I'épais mur de la ville,
I’Alcazaba, qui remontait aux Maures. Au crépuscule, des amou-
reux s’y retrouvaient pour savourer la vue sur la vallée. On voyait
aussi le pont sur le Guadiana, une autre construction mau-
resque, comme 2 vrai dire la moitié de la ville. Mais de cela, on
ne voulait plus entendre parler. On avait planté des croix sur les
mosquées, les lettres arabes avaient été masquées a la feuille d’or,
les stucs enfouis dans le mortier. Plus rien de ce qui était isla-
mique n'était visible, sinon le miel turc, un hammam, des
citernes et cent mots dont l'origine était arabe : abricot, alcool,
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alchimie, algebre, almanach, algorithme, Allianz Assurances,
Alka Seltzer, alléluia...

Lorsque Ferdinand et la jeune fille revinrent de leur sortie a
cheval, ils formaient un couple.

« Je sais sans savoir, dit-elle. Je suis siire de moi sans pouvoir
lexpliquer.

— Comment tappelles-tu? demanda Ferdinand lorsqu’ils
reconduisirent la rosse au paturage.

— Marfa de Pefialosa Arias D4vila.

— Non !»

Le jeune homme en resta bouche bée. Un instant plus tot, il
avait encore cru pouvoir bondir au-dessus de la Lune, & présent
C'est un univers qui le tirait vers le bas.

« Tu es la fille du comte ?

— Exact!

— Dans ce cas, tu 'accompagnes aux Indes occidentales ?

— Mot pas, mais toi, peut-étre. »

Elle lui fit un clin d’ceil et décampa. Ferdinand ne savait qu'en
penser. Le compte de Badajoz, a I'époque plus que sexagénaire,
le colérique Pedro Arias Ddvila, quon n’appelait généralement
que Pedrarias, était '’homme le plus cruel que la nature et
jamais produit. Et il fallait que cet homme fit le pere de sa
bien-aimée ?



Canicule

Pedrarias, qui venait tout juste d’étre nommé gouverneur de
la Castille d’Or, I'actuel Panama, était coléreux, brutal, mal luné
et sujet aux emportements subits. Un petit bonhomme maigre
au visage charbonneux de vieillard, le crine rasé, le menton taillé
a la hache recouvert d’une barbe grise et qui, hormis sa collerette
aux allures de rouleaux de jambon, était toujours vétu de noir.
Un Nain Tracassin au nez tubéreux et enflé par les exces alcoo-
liques. Il avait combattu pour libérer Grenade des Maures, il
était parti en campagne contre les Turcs d’Afrique du Nord, il
avait huit enfants légitimes — cinq fils, trois filles — et on ne
savait combien de bAtards.

Ses crises de rage étaient si tristement réputées que les habi-
tants de Badajoz enviaient tous ceux qui vivaient en dehors de
la ville. Ils suspendaient des langues et des oreilles d’argent sur
les autels d’ex-voto ou faisaient dire des messes afin qu'il perde
sa voix. Tout cela en vain. Abruti par une longue vie de soldat,
affligé d’une épouse glapissante et lui-méme désavantagé par la
nature, ce Richard III espagnol n'avait d’autre ressort que celui
de se venger contre le monde qui lui avait joué un si mauvais
tour.

Lorsque le despote apprit qu'un écuyer poursuivait sa fille de
ses assiduités, pire, qu’il y avait des rencontres secrétes et peut-
étre plus, il se gratta la barbe et regarda fixement le plafond.
Puis il jeta des bouteilles contre les murs, brisa des chaises et

43



Toute une expédition

rossa un domestique avec un plateau d’argent, jusqu'a ce que
objet ressemble 4 une sculpture et le laquais a une soupiére.

« Sacré nom de la Sainte Croix ! »

Pedrarias hurla si fort que méme les taupes du jardin du cha-
teau décamperent. Le comte ne retrouva ses esprits quau
moment ol on lui amena ce gamin. Les serviteurs, le chéteau,
mieux, tout Badajoz tremblait. Seul Desoto fut suffisamment
hardi, face a la folie, pour demander la main de Maria.

« Un plus un, le compte est simple... Ce que nous ressen-
tons... la destinée... I'amour, bredouilla Ferdinand. Un senti-
ment sincere et authentique. »

Pedrarias écumait.

« Vraiment ? Lamour, donc ? Je vais lui montrer ce que Cest,
I'amour, a ce pourceau. Qu'il se penche en avant. »

Desoto fit ce qu'on lui ordonnait et sentit aussitot une vive
bralure a la joue. Le vieil homme lui avait asséné une telle gifle
que Ferdinand eut 'impression d’étre tombé sur une plaque de
fer tout juste sortie du four.

« Marfa est faite pour un prince ou un comte, pas pour un
ramasseur de crottin, espece d’ébouriffé ! langa Pedrarias en mar-
chant sur le jeune homme, I'épée dressée.

— Mais... 'amour... un plus un... Nous nous sommes
promis. Clest plus important qu'un bon parti. »

Ferdinand tremblait. Tout son esprit était avec Marfa et son
sourire impeccable. Sans elle, sa vie n’aurait aucun sens, il trépas-
serait comme un poisson recraché sur la rive. Il 'aimait. Marfa
était sa premitre pensée apres le réveil, sa dernitre avant de
sendormir. Marfa, toujours Marfa, pure comme un nombre pre-
mier. Quand il dressait des chevaux, nettoyait Iécurie ou obser-
vait le travail du sellier, il révait de sa friandise, de sa proximité,
de son souffle sur son visage, bref, il en était completement
toqué.

« Lamour est un crime, et il est indigne de ma fille. Camour ?
N’importe quel homme & peu pres raisonnable le sait : 'amour
est un bouquet de fleurs quon prend plus de plaisir a cueillir
qu'a posséder. Le plus beau bouquet finit par se faner. »
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Le tyran lui asséna une nouvelle gifle et posa la pointe de son
épée sous son menton. Il ne s'en serait pas fallu de beaucoup
pour que les jours de Ferdinand Desoto prennent fin a cet
instant, les fabricants de voitures européens auraient da se cher-
cher un autre saint patron, cest une autre effigie qui ornerait
aujourd’hui la place du marché de Barcarrota, I'étiquette du
thum Havana Club serait différente, et I'on n'aurait jamais
raconté cette histoire. Mais, au moment ou Petrarias, fou de
fureur, allait enfoncer sa lame, la friandise, Marfa, fit son appari-
tion, jeta un coup d’ceil dans la salle qui semblait trembler sous
le coup de cette colére, poussa un cri pergant et déguerpit, hor-
rifide.

« Bien, oublions cela. Je t'épargne, hurla le furibond, mais tu
m’accompagnes au Darién. Je te remets le commandement...
(Le vieil homme réfléchit, lui envoya une troisitme gifle et
reprit :) ... d'un escadron de cavaliers, et si tu fais tes
preuves... »

Au Darién, tu loublieras.

« Aux dahlias ? Nous allons chercher des fleurs ?

— Au Darién ! Idiot ! Listhme, le Nouveau Monde ! »

Ferdinand inspira profondément et retint son souffle. Le
Darién ? Quel petit mot pour une grande cause. Le Darién, qui
neut dans un premier temps aucune influence sur son destin
personnel — mais il serait bientdt avéré que c’était ce petit mot,
Darién, qui aurait séparé les amoureux.

Trois mois plus tard, on levait I'ancre. Avant le départ de
Iécuyer, Ferdinand et Marfa s'étaient juré, en termes pathé-
tiques, un amour éternel — avec lettres scellées et rencontres
secretes.

Un amour éternel ? Tous deux se trouvaient dans cet état de
douce suspension que produit une mélodie simple composée de
deux notes en tout et pour tout : toi et moi. Tous deux croyaient
ne jamais pouvoir vivre 'un sans I'autre. Il fallait penser positif,
disait Marfa.

« Jure-moi que tu m’aimeras toujours. »
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Ferdinand jura. Les deux amoureux pensaient a I'avenir, et a
leur peau quand ils sentaient celle de l'autre.

Puis 'heure arriva. Six jours durant, Ferdinand resta assis face
a ce vieil homme silencieux, a son araignée venimeuse et a leur
fils ainé, dans une cabine étroite ou il regardait par la fenétre
avec un certain embarras.

« Qulest-ce qu’il y a a reluquer dehors ?

— Des nids de cigogne. Deux cent douze.

— Tu es bien conscient que tu ne reviendras pas de ce
voyage ?

— Vous avez l'intention de me tuer ?

— Personne n’en revient, fit Pedrarias en souriant, en tout
cas sGrement pas comme il est parti. »

Le trajet fut si cahoteux que Ferdinand eut 'impression qu'on
lui enfongait un pieu dans le corps. Lorsqu’ils atteignirent
Séville, apreés deux ruptures d’essieu et trois de ressort, il avait
les jambes en bois et la téte ramollie comme une tranche de
viande.

La ville était un labyrinthe de ruelles. Il n’avait encore jamais
rien vu d’aussi immense. Partout des soldats, des marins, des
commercants et leurs commis. Des moines, des secrétaires, des
aventuriers qui attendaient un passage vers le Nouveau Monde.
Séville était le goulot par lequel tous devaient passer, 'unique
port autorisé pour le commerce transatlantique. C’est ici qu'on
avait créé en 1503 la Casa de Contratacién, la maison du com-
merce avec 'Inde, Cest ici qu'on réglait le négoce avec 'Amé-
rique, ici qu'on inventa une nouvelle catégorie, celle du passager.
Séville était le centre incontesté de la planete, au moins pour les
fiers Sévillans.

« Moloch, dit Pedrarias.

— La racaille partout », compléta sa femme.

Ferdinand était impressionné. Dans les ruelles sinueuses, il vit
des marchands d’oranges, sur les balcons des chanteurs de
psaumes dont les pleurnicheries en vibrato donnaient 'impres-
sion qU’ils avaient coincé leurs bijoux de famille dans une porte.

« Le Caréme », expliqua Pedrarias.

46



Canicule

Et ils rencontrerent effectivement des moines : des hommes
a capuche qui avaient I'allure de ballots de tissu mobiles et trans-
portaient de gigantesques croix et des statues de la Vierge. A
coté d’eux, des flagellants et des nonnes en extase. IIs sont tous
devenus dingues, ici ? La moitié de Séville était prise par la folie
pascale, l'autre ne parlait que des trésors d’or et d’argent venus
d’outre-mer. Dans toutes les gargotes de la ville, on évoquait
d’innombrables richesses. Partout des serviteurs quittaient leur
maitre, des fils fuyaient le domicile familial, comme possédés,
pour embarquer dans 'un des navires qui se rendaient aux Indes
occidentales, des apprentis, des domestiques, des débiteurs, des
propriétaires fonciers en faillite — tous méprisaient les sermons
des prétres et espéraient connaitre le grand bonheur en Amé-
rique. CAmérique ! Ainsi nommée d’aprés Amerigo Vespucci. ..
ou bien d’aprés Richard ap Meryk, un marchand qui avait
financé les premiers voyages d’exploration ? UAmérique! Ils
étalent tous comme ivres, plongés dans une vaste et unique orgie
d’excitation. Seule la classe supérieure, indignée, détournait le
regard.

Pedrarias inspectait ses troupes ; Ferdinand pensait 2 Marfa et
comptait les heures. Une fois les formalités réglées, le jeudi
d’apres Paques, ils atteignirent Palos de la Frontera, ou étaient
amarrés les navires, d'imposantes caisses de bois. Pour la pre-
miere fois, Desoto vit la mer et fut saisi par cette monstrueuse
surface dont I'éclat scintillant rappelait celui du plomb martelé.

« Imagine, écrivit-il 2 Marfa, qu'a Palos les gens mangent des
escargots pas plus grands que des pois chiches. Il faut des heures
avant qu'on en soit rassasié. Les hirondelles volent si bas qu’elles
vous frolent le crine, et par ailleurs on y trouve un vin lourd
que les gens appellent le sherry. Les navires sont déja chargés et
contr6lés par les douaniers, le temps est magnifique, I'idée de
mon voyage me réjouit, mais plus encore celle de nos retrou-
vailles. »

En réalité, il était préoccupé par tout autre chose : il avait vu
les soldats avec lesquels il se rendrait aux Indes occidentales.
C’était une galerie de réprouvés. On aurait dit quon avait
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ramassé les habitants d'un quartier miséreux : nez en tubercule,
visages barrés par des cicatrices. .. des gaillards grossiers et endur-
cis, stigmatisés par la vie, et leurs compagnes puantes. La plupart
étaient tellement sales qu’on aurait pu leur faire pousser du persil
derriere les oreilles.

Pedrarias avait-il raison ? Ne reviendrait-il vraiment pas ?

Maria et Ferdinand s’étaient consolés en se disant que 'amour
ne savait rien de la géographie, ne connaissait pas de frontieres
et était indestructible. Plonge-le lesté de poids dans un lac profond
— il remontera & la surface. Ligote-le et enterre-le, emmure-le, pro-
Jette-le jusquis la lune comme un boulet de canon — il réapparair.
Hache-le, découpe-le — il reviendra. Lamour est indestructible.

Ils avaient évalué 2 un ou deux ans la durée de leur séparation.
Si tout allait bien — et ils n’avaient aucune raison d’en douter —,
ils se reverraient bientét.

Il en alla tout autrement.

Vingt et une années allaient s’écouler avant le retour de Ferdi-
nand. Vingt et une années au cours desquelles le timide Desoto
allait devenir un héros célébré, pendant lesquelles Marfa par-
courrait la muraille de Ségovie en espérant la nouvelle de son
retour. Ségovie ?

On vy avait installé Marfa chez leur grand-mere, en méme
temps que ses freres et sceurs. Afin de rendre fous les historiens,
la grand-mere s'appelait exactement comme la mere, la fourmi
venimeuse, mais aussi comme la sceur de Marfa, la future épouse
de Desoto : Isabella de Bobadilla.

Les Isabella étaient le moindre souci de Marfa. Il y eut bient6t
des prétendants qu’elle dut envoyer promener afin de se réserver
pour son homme 2 elle, dont elle ne savait méme pas sil était
encore en vie. Celui qu’elle portait dans son ceeur. Et lorsqu’elle
eut enterré tout espoir, il revint, mais trop tard, beaucoup trop.

Plus d’une fois, la vie de Ferdinand dans le Nouveau Monde
tint 2 un fil ténu. Les conquistadors qui agissaient au nom de
IEspagne et de I'Eglise étaient une bande de brigands légitimés
par I'Etat et dénués de scrupules. Méme les missionnaires étaient
plus intéressés par la chair des femmes indigenes que par le salut
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de leur Ame. Et 4 la téte de cette harde se tenait Pedrarias, ce
vieillard qui ne cessait de dire 2 Desoto : « Tu ne survivras pas
longtemps ici. »

Comme tous les jeunes gens plus ou moins sensibles, Ferdi-
nand voyait lui aussi autour de lui un monde hostile, vulgaire
et grossier ; mais ce qu'il vécut au Darién dépassait tout. Le
vieux imposait un régime barbare, lachait les chiens sur les indi-
genes ou les fauchait depuis son cheval comme du blé mar. Sa
mission était de réduire les Indiens en esclavage pour les faire
travailler dans les mines d’argent et construire des maisons et
des routes.

Panama était pourtant un lieu admirable. Partout, des mimo-
sas d’un jaune flamboyant, des orchidées, des magnolias. Des
daims blancs, des escargots gros comme le poing, des tortues,
des crabes. Jusqu'a l'arrivée des Espagnols, les indigenes avaient
vécu au paradis. Des gens aimables avec un esprit simple, qui,
dans un combat permanent, arrachaient a la nature ce qui était
strictement nécessaire. On disait qu'ils consommaient leurs
ennemis apres les avoir tués, quils fumaient de la viande
humaine et en faisaient des pot-au-feu — mais de cela, Ferdinand
navait jamais été témoin. Il vit que méme les femmes et les
enfants devaient aller trimer dans les mines d’argent et étaient
tres séverement sanctionnés a la moindre désobéissance.

Ferdinand était choqué. Comme un possédé, il écrivait a
Marfa des lettres dans lesquelles il exposait les beautés du pays.
On aurait dit qu'il voulait s'inventer une autre réalité. Il parlait
de ces gigantesques papillons et de ces petits oiseaux qui man-
geaient le nectar des fleurs, il décrivait des chats sauvages et des
crocodiles, des serpents épais comme des cuisses, des tiques qui
atteignaient la taille de grains de raisin, et la forét vierge a
laquelle on avait arraché quelques arpents de terre. Un climat
chaud et humide faisait pousser des plantes luxuriantes. Des
palmiers, des caoutchoutiers et du mais dont les indigenes utili-
saient les feuilles pour nouer de petits paquets fourrés au poulet,
au riz sauvage et aux herbes, auxquels ils donnaient le nom de
tamales.
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Le Darién était une Mecque de l'improvisation, peuplée
d’indigénes mal lunés dont les cheveux étaient longs, lisses et
noirs, mais qui ne portaient que des vétements blancs en signe
de paix. Une paix dont les Espagnols ne voulaient rien savoir.

« Regarde par 13, dit le gouverneur en prenant la téte de Ferdi-
nand et en la tournant vers le spectacle d’un atroce supplice. A
ton avis, que feraient les sauvages si nous leur laissions le champ
libre ? As-tu déja réfléchi au fait qu’ils nous sont supérieurs en
nombre ? Si nous voulons survivre ici, nous devons leur
apprendre la peur. La dissuasion ! C’est 'unique méthode. »

Lunique méthode ? Que pouvait faire Desoto ? Il avait déja
les pires difficultés & commander ses cavaliers. Qu’avait-il besoin
de S'occuper, en plus, des hommes a la peau couleur cannelle ?
Devant ses soldats, il devait se comporter comme un vieux
baroudeur, rire de leurs blagues salaces et jouer le coureur de
jupons. Son humeur véritable, il ne pouvait la confier qu’a ses
missives, des lettres dont la plupart n'avaient jamais été
envoyées. Lunique méthode? En réalité, il n'existait qu’une
seule possibilité de s'en sortir : on ne devait pas considérer les
Indiens comme des étres humains. Comment disaient les
prétres, déja? Ce sont des singes. Ils ne peuvent pas avoir une
ame. Sans quoi ils réfuteraient la Bible, dans laquelle il est écrit
que les survivants de 'arche de Noé ont débarqué dans le massif
de I’Ararat, et pas en Nouvelle-Espagne. Tous les hommes des-
cendent de Noé — et celui-la était blanc. Aussi sir qu'on parle
espagnol au paradis, méme si les bouffeurs d’escargots pré-
tendent le contraire. Mais, dans ce cas, d’olt viennent les
Indiens ? Et de quel genre d’étres sagit-il ? Ferdinand discutait
souvent avec I'adjoint de Pedraria, Vasco Nuifiez de Balboa, qui
voyait les choses de la méme maniere.

«Ici, quand tu fais du sentiment, tu y passes. On a tous
connu la méme chose que toi ; nous aussi, nous étions choqués.
Mais, une fois que tu as compris que les Indiens sont des créa-
tures sans Ame, tu t habitues. »

Des créatures sans dme ? Ils parlent, ils rient, ils pleurent, exacte-
ment comme nous. Si on les chatouille, ils rient. Si on les pique, ils
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saignent. Et quand on leur fait mal, ils crient. Les méres soccupent
de leurs enfants, les hommes protégent leurs femmes. ..

« Ils sont comme des animaux, ce ne sont pas des individus. »

Balboa, I'ancien gouverneur du Darién, son ainé de vingt ans,
venait de Jerez de los Caballeros, la ou Ferdinand était allé a
Iécole, et passait son temps a se quereller avec son successeur. I
était question des revenus des mines, de navires pleins d’esclaves
et de voyages d’exploration dans le Sud, auxquels un jeune mufle
répondant au nom de Pizarro poussait ardemment. Jamais
Balboa et Pedrarias n’étaient du méme avis. Il y en avait toujours
un pour brandir devant 'autre la menace de I'empereur. Que
P'un écrivit une lettre 4 la Maison des Indes sur le bon fonction-
nement des colonies, 'autre le contredisait. Que 'un réclamat
plus de colons, d’esclaves et d’armes, 'autre écrivait qu'on en
avait suffisamment.

Balboa devint un ami paternel. Le dialecte de Ferdinand
n’avait pour lui rien d’exotique : il parlait exactement le méme
— tous deux étiraient les A, avalaient les S et parlaient plus avec
le nez qu’avec la bouche. Il écoutait les tirades enflammées que
Ferdinand consacrait @ Marfa, méme si elles ne lui inspiraient
guere plus que des remarques du type : « Le mariage, c’est quand
on emménage avec son ennemi. » Quand Desoto le contredisait,
Balboa se mettait & pérorer a propos de son épouse indienne,
qui avait les meilleures relations avec les indigenes. Ceux-ci leur
avaient parlé du Pérou, un royaume légendaire situé dans le Sud
et quil comptait conquérir. Les Indiens du Pérou, disait-on,
détenaient plus de trésors que les Mexicains... Cétait la-bas,
précisément, qu’il comptait se vendre. Balboa était un homme
de marketing, il savait fourguer ses visions. Ce n’était pas pour
rien qu’il avait été 'un des premiers Blancs a traverser I'Isthme
et A voir 'Amérique depuis le Pacifique. A présent, c’éait le
Pérou. Pedrarias se laisserait-il convaincre ? A 'époque, tous les
placements, toutes les spéculations allaient vers les conquétes,
mais investir toute une fortune dans un royaume imaginaire ?

Un jour, Balboa raconta une histoire de combat titanesque.
Desoto ne voulait pas en étre, mais le vieux soudard affirma que
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le spectacle avait la puissance et 'aura des combats de gladia-
teurs, qu’il fallait absolument avoir vu ¢a une fois dans sa vie.
Aussi se rendirent-ils dans un village délabré, peuplé de métis et
d’ivrognes. L'événement ne se déroulait pas au Colisée, mais
dans une baraque en planches. Ils trinquérent avec des putains,
assis sur leurs cuisses moelleuses comme du beurre, soffrirent
des morceaux de viande grillée et des zamales avant quon ne
leur attribue des places juste au-dessus de I'arene. Le sol d’argile
était délimité par une coque en lattes de bois de deux metres et
demi de hauteur — pour que personne n’aille s'évader en sautant,
expliqua Balboa tout en appelant d’un geste un jeune gars qu'il
envoya chercher une bouteille de vin.

Les spectateurs avaient pris place, 'atmosphere était lourde
d’alcool et chargée de braillements. On fit alors entrer un chien,
et des centaines de pouces se dresserent. Adolfo, tel était le nom
de 'animal. Le maitre-chien lui souleva les babines et présenta
au public en liesse ses dents effroyables ; il fit en outre remarquer
le corps d’athlete de I'animal — ce n’était qu'un grand muscle
pourvu d’une michoire. Ferdinand remarqua les oreilles au car-
tilage déformé : des pavillons en feuille de chou, comme ceux
des lutteurs de foire.

Les bookmakers étaient présents et notaient des chiffres.

«Ils parient sur quoi ?

— Tu vas le savoir tout de suite. »

Clest Pedrarias qui avait imaginé ¢a. Du pain et des jeux pour
le peuple.

Ferdinand vit le maitre-chien abandonner sur place la béte
aux babines retroussées. Puis on présenta un sablier et, 'instant
suivant, Ferdinand comprit. Des Indiens ! Damnatio ad bestias.
On poussa par une porte brievement ouverte toute une pelote
de petits corps dénudés. Ignorant ce qui se passait, les Indigenes
langaient des regards effarouchés vers le public. Lorsqu’ils décou-
vrirent le chien, un cri de désespoir sortit a 'unisson de leurs
gorges. Et ce n'était pas un « ceux qui vont mourir te saluent ».
Pris de panique, ils se presserent contre la cl6ture et tenterent
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vainement de sauter par-dessus. Les planches enduites de graisse
n'offraient pas la moindre prise.

« Toujours la méme chose, dit Balboa en riant. On commence
par sauter, ensuite on fait la pyramide, et on finit par se battre. »

De fait, les Indiens formaient a présent une tour humaine,
et, lorsque celui qui se trouvait au sommet saisit 'extrémité des
planches, Ferdinand le regarda un bref instant en face. C'étaient
des yeux horrifiés, désespérés, dans lesquels on lisait la question :
« Qulest-ce qui se passe ici ? » Alors, Adolfo arriva comme une
fleche et planta ses crocs dans le mollet de 'un de ceux qui
formaient le bas de la pyramide. Une fois de plus, des pouces se
dresserent dans le public. Chomme hurla, tenta de garder I'équi-
libre, céda, et la formation seffondra comme un chiteau de
cartes. Les dés sont jetés.

« Parfois, il y en a un qui réussit & passer, mais les surveillants
le jettent aussitdt a I'intérieur... ou le tuent. »

Balboa avala une gorgée de vin. Ferdinand but lui aussi, pour
mieux supporter ce théitre de Ihorreur. Sang, cris et effroi — ici,
tout cela était devenu une terrible réalité.

« Tu ne connais pas la derniére ? Pedrarias veut une réconcilia-
tion ! En signe de notre amitié, ce cabot veut me marier avec sa
fille.

— Mais voyons, Isabella n'a que dix ans, objecta Ferdinand.

— Qui parle d'Isabella ? C’est de Marfa qu’il est question. »

Pendant ce temps-1a, Adolfo avait attrapé un Indien. Lanimal
regarda brievement le public et vit des pouces pointés vers le
bas. Pas de quartier. Linstant d’apres, le chien, qui ne pouvait
rien savoir de Rome ou des combats de gladiateurs, avait planté
ses crocs dans la gorge de '’homme et I'avait traversée. Ferdinand
regarda fixement le corps secoué de tressaillements d’ou jaillissait
une fontaine de sang. Marfa? La friandise ? Il vit la pelote
humaine derriere laquelle chacun tentait de se cacher. Les yeux
du chien, injectés de sang, cherchaient sa victime suivante. Fer-
dinand dut serrer les dents pour supporter cette scene. On aurait
dit que ce n’étaient pas les Indiens qu'on déchiquetait, mais lui,
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Ferdinand Desoto. Le public, en rage, hurlait comme il était
ivre :

« Continue, Adolfo ! Faut pas mollir ! »

Adolfo et Maria ? Les deux noms sassocierent pour former
un monstrueux hybride. I/ y a donc chien sous roche ?

Il y eut de lagitation parmi les Indiens. Ils couraient pour
échapper a la béte, mais ils n'avaient aucune chance. Trois
d’entre eux furent bientot liquidés, puis cinq. Quel massacre !
Certains tentaient de se défendre et réussissaient 2 attraper la
béte par le cou, mais étaient aussitdt mordus au bras ou a la
jambe ; ils lachaient prise et un instant suffisait pour que le fauve
les réduise en charpie.

Maria ? Ferdinand n’en revenait pas. Ce cabot n’avait aucune
espéce de ressemblance avec les limiers qui débusquaient le
gibier 4 la chasse, ni le moindre point commun avec les petits
chiens de compagnie de cette dame raffinée, et il était différent
du chien de garde de son pere. Adolfo, un croisement de dogue,
de pitbull et de rottweiler, était un monstre dressé a tuer — et
un indianophobe, le premier raciste de l'espece canine. Et
Balboa ? Son paternel ami était donc censé épouser 'amour de
sa vie ? Chienne d'existence ! Ferdinand sentait a quel point tout
avait changé. Un gouffre gigantesque s'était ouvert entre son
existence actuelle et celle qulil avait menée 2 Badajoz. A
I'époque, il retrouvait Marfa aux écuries et ils regardaient le ciel
étoilé ensemble prés des murailles de la ville. A présent, tout
était devenu atroce et cruel.

Clest alors que survint quelque chose d’inattendu : un Indien
se plaga, sans crainte, au milieu de l'arene... 7/ se prend sans
doute pour Spartacus... et sadressa d’une voix ferme au public.
Il parlait la langue des indigenes, mais on pouvait comprendre
les mots « fils du soleil », « Dieu » et « christianisme ». Il parla
de compassion et d’humanité. Aime ton prochain...

« Calme-toi, le pere la Morale ! » braillerent quelques specta-
teurs. D’autres sifflaient. Des pouces se baissaient. Dislike.

Adolfo, lui aussi, était déconcerté : il sétait immobilisé et
battait le sol de son moignon de queue. Alors, I'Indien bondit
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vers le chien, 'attrapa a la gorge et mordit 'animal 2 son tour
— étonnamment, il le fit & la poitrine. Il attrapa Adolfo, ahuri,
par les oreilles et, d’une rotation, le jeta sur le dos.

« Voila, hurla Ferdinand, c’est ¢a, mets-le en morceaux. »

Aussitot, d’autres Indiens le rejoignirent en courant et attra-
perent le chien par les pattes comme s’ils voulaient 'écarteler.

On vit le ventre clair de 'animal, ses gros testicules et son
regard effaré !

« Oui ! Bouffez-le ! »

La voix de Ferdinand couinait comme celle d’'un homme qui
raconte une blague et anticipe son rire avant méme d’avoir fini.
On n’avait encore jamais vécu une chose pareille. Le public était
déchainé, Ferdinand gueulait comme un possédé. Il avait
d’emblée choisi le camp des Indiens ; & présent qu’ils avaient le
dessus, ils ne pouvaient sempécher de rire et de pleurer a la fois.
Cette béte faite pour tuer semblait avoir été vaincue. Bravo !
Réglez son compte a ce clebs! On aurait dit les premiers chré-
tiens de Rome terrassant un lion. Linstant d’aprés — par tous les
sacristains | — une bouteille vola vers I'Indien qui étranglait le
chien et, sur le coup, desserra légerement sa prise. Adolpho put
mordre dans sa direction et, nul ne l'aurait cru possible, se libé-
rer. Moins de cinq minutes plus tard, les crocs les avaient tous
tués — y compris le prédicateur, qui eut tout juste le temps de
crier quelque chose a propos de la lacheté, de la honte et de
Penfer. Ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas... Le public
extatique était ravi, le sablier s'était écoulé, et 'on proclama le
décompte final... nueve, diez... puis, d'un ton triomphal, once
— onze ! Onze Indiens tués, allongés sur le sol de I'aréne comme
des marionnettes ensanglantées. Des martyrs de leur peuple ? Des
hommes les trainerent a l'extérieur et balayerent les entrailles.
Malbheur aux vaincus.

Ferdinand sentit les zamales et la viande a demi digérée lui
remonter a la gorge, il se précipita a I'extérieur, vomit a coté
d’une putain qui pissait et commenta :

« Je ne peux pas laisser passer ca.

— Quoi donc ? demanda la fille, l'air étonné.

55



Toute une expédition

— Voila Heinrich qui arrive, brailla Balboa, il ne faut surtout
pas rater ¢a.» Mais dix chevaux n’auraient pas fait rentrer
Desoto. Tout ce qu’il voulait, c’était s'allonger chez lui dans son
hamac et réver de Marfa. Les cris, le sang, les mourants, la fian-
cée de Balboa, tout cela était aussi édifiant qu'un ulcere a
'estomac.

Quelques jours plus tard se produisit 'épouvantable : on
annonga les noces de Balboa et de Marfa. Désormais, c'était
officiel, la vie de Ferdinand était détruite. Les semaines et les
mois qui suivirent, il les passa a tituber, 2 demi hébété, a se
réfugier dans les nombres, 2 compter les feuilles sur les arbres et
les nceuds du bois dans les planches.

En 1519, au moment précis ot il shabituait a son statut de
mort-vivant, Balboa fut accusé de haute trahison. Pedrarias le
fit arréter et décapiter en deux temps trois mouvements. Pour
Ferdinand, I'événement fut a la fois atroce et grandiose, parce
qu’il lui redonnait I'espoir de convoler avec Marfa.

Aujourd’hui, cinq cents ans plus tard, le portrait de Balboa
orne les pieces de monnaie du Panama, on y trouve des rues,
des écoles, des parcs et une biere populaire 2 son nom.

Pedrarias ne pouvait certes pas le sentir, mais de 1a a lui
couper la téte... Ferdinand ne comprenait plus rien au monde.
Balboa avait-il aussi lancé Pedrarias sur cette histoire de pays de
lor 2 A moins que ga n'ait tenu aux feuilles que consommait le
vieil homme ? Le jeune officier des dragons avait remarqué que
le pere de Marifa se métamorphosait lorsqu’il machait cette herbe
verte mélangée a de la cendre de calcaire.

Les sauvages ne maitrisaient pas I'écriture, leurs mots étaient
incompréhensibles. Méme les Espagnols qui avaient le don des
langues s’éreintaient a tenter de retenir des noms comme Quam-
quemacu ou Namquaduga — cela aurait tout aussi bien pu étre
de I'égyptien antique ou du sumérien. Les hommes possédaient
une calebasse remplie de poussiere de coquillages et de feuilles
dans laquelle était planté un petit baton ; a l'aide de salive, ils
lenduisaient de ce mélange quils étalaient sur la calebasse —
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