© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE BAZAAR OF BAD DREAMS
Chez Scribner, Simon & Schuster, Inc., à New York en 2015
© Stephen King, 2015
Publié avec l’accord de l’auteur c/o The Lotts Agency
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-42145-6

I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.

(Je dégaine mon flingue et je garde mon flegme.)

AC/DC

Note de l’auteur

Certaines de ces nouvelles ont déjà fait l’objet d’une publication, mais cela ne signifie pas qu’elles étaient achevées pour autant, ni même qu’elles le sont maintenant. Jusqu’à la retraite ou la mort d’un écrivain, son travail n’est pas terminé : il peut toujours recevoir un nouveau coup de polissoir et quelques révisions supplémentaires.

Il y en a aussi un lot de toutes neuves.

Et, autre chose que je voulais que tu saches, Fidèle Lecteur : comme je suis content qu’on soit encore là, toi et moi ! C’est cool, n’est-ce pas ?

S.K.

Introduction

J’ai confectionné quelques petites choses pour toi, Fidèle Lecteur ; elles sont là, disposées devant toi sous la pleine lune. Mais avant que tu regardes de plus près tous ces petits trésors artisanaux que j’ai à vendre, parlons-en un instant, veux-tu ? Ça ne prendra que quelques minutes. Viens, assieds-toi près de moi. Et rapproche-toi donc un peu. Je ne mords pas.

Sauf que… nous nous connaissons depuis très longtemps, toi et moi, et je me doute que tu sais que ce n’est pas entièrement vrai.

Hein ?

I

Vous seriez surpris – du moins je le pense – du nombre de personnes qui me demandent pourquoi j’écris encore des nouvelles. La raison est plutôt simple : ça me rend heureux. Parce que je suis né pour divertir. Je ne suis pas très bon à la guitare, je ne sais absolument pas faire des claquettes, mais je sais écrire des nouvelles. Alors je le fais.

Je suis romancier par nature, je vous l’accorde, avec une prédilection pour les longs romans qui créent une expérience d’immersion totale chez l’écrivain et le lecteur, où la fiction a la possibilité de devenir un monde presque réel. Quand un roman est réussi, l’écrivain et le lecteur n’entretiennent pas seulement une liaison : ils sont mariés. Quand je reçois des lettres de lecteurs me disant leur regret à la fin du Fléau ou de 22/11/63, j’ai le sentiment d’avoir réussi le roman en question.

Mais les expériences plus courtes et plus intenses ont aussi du bon. Elles peuvent être vivifiantes, parfois même troublantes, comme une valse avec un inconnu que l’on ne reverra jamais, un baiser échangé dans l’obscurité, ou une splendide curiosité exposée sur une couverture bon marché dans un bazar de rue… Et, oui, quand mes histoires sont rassemblées, je me sens toujours comme un marchand ambulant, un marchand qui ne vend que le soir à minuit. J’étale ma marchandise, invitant les lecteurs – vous – à venir faire leur choix. Mais je veille toujours à ajouter la mise en garde appropriée : sois prudent, Cher Lecteur, car certains de ces objets sont dangereux. Ce sont ceux dans lesquels se cachent les cauchemars, ceux auxquels tu ne peux t’empêcher de penser quand le sommeil peine à venir et que tu te demandes pourquoi la porte du placard est ouverte, alors que tu sais pertinemment l’avoir fermée.

II

Je mentirais si j’affirmais avoir toujours aimé la discipline rigoureuse imposée par les œuvres de fiction plus courtes. Les nouvelles exigent une sorte d’habileté acrobatique qui requiert une intense et éreintante pratique. Une lecture facile est le fruit d’une écriture laborieuse, vous diront certains professeurs. Et c’est vrai. Des erreurs qui peuvent passer inaperçues dans un roman sauteront aux yeux dans une nouvelle. Adopter une discipline rigoureuse est donc nécessaire. L’écrivain doit réprimer son désir d’emprunter certains chemins de traverse enchanteurs et s’astreindre à rester sur la route principale.

Je ne ressens jamais aussi vivement les limites de mon talent que lorsque j’écris des nouvelles. J’ai dû lutter contre des sentiments d’incompétence, contre la peur viscérale de ne jamais parvenir à combler le fossé entre une idée géniale et la concrétisation de son potentiel. Ce que je veux dire, en clair, c’est que le produit fini ne semble jamais aussi bon que l’idée magnifique qui a un jour émergé du subconscient, accompagnée de cette pensée enthousiaste : Mon gars, faut que t’écrives ça tout de suite !

Quelquefois cependant, le résultat est plutôt bon. Et de temps à autre, il arrive même que le résultat soit meilleur que l’idée originale. J’adore quand ça arrive. Le vrai défi est de se lancer, et je suppose que c’est pour ça que tellement d’aspirants écrivains, porteurs de formidables idées, ne se décident jamais à attraper leur stylo ou à taper sur leur clavier. Bien trop souvent, c’est comme essayer de démarrer une voiture par une journée froide. Au début, le moteur ne se lance même pas, il se contente de grogner. Mais si vous persistez (et que la batterie ne meurt pas), alors le moteur se met en marche… tourne péniblement… puis finit par ronronner.

Dans ce recueil, il y a des histoires qui me sont venues dans un éclair d’inspiration (« Le tonnerre en été » est l’une d’elles) et qui ont exigé d’être écrites immédiatement, même si cela impliquait d’interrompre un roman en cours. Il y en a d’autres, comme « Mile 81 », qui ont attendu patiemment leur tour des décennies durant. Et pourtant, la concentration rigoureuse que requiert la conception d’une bonne histoire est toujours la même. Écrire des romans, c’est un peu comme jouer au baseball : le match se prolonge autant qu’il est nécessaire, même si cela doit durer vingt manches. Écrire des nouvelles, c’est plutôt comme jouer au basket ou au football : on joue contre la montre en plus de jouer contre l’équipe adverse.

Quand il s’agit d’écrire de la fiction, longue ou courte, la courbe d’apprentissage ne s’interrompt jamais. Je suis peut-être un Écrivain Professionnel aux yeux du fisc lorsque je remplis ma déclaration d’impôts, mais d’un point de vue créatif, je suis toujours un amateur, je continue d’apprendre mon métier. Nous le sommes tous. Chaque journée passée à écrire est une expérience éducative et une bataille pour se renouveler. La facilité n’est pas permise. On ne peut pas agrandir son talent – il est livré d’origine – mais on peut lui éviter de rétrécir. C’est du moins ce que j’aime à penser.

Et puis, eh ! j’adore toujours autant ça !

III

Alors voici la marchandise, mon cher Fidèle Lecteur. Ce soir, je vends un peu de tout : un monstre qui ressemble à une voiture (un petit air de Christine), un homme capable de vous tuer en écrivant votre avis de décès, un livre électronique ouvrant l’accès à des mondes parallèles et, le grand préféré parmi les classiques : la fin de l’espèce humaine. J’aime bien vendre ces babioles quand tous les autres marchands sont depuis longtemps rentrés chez eux, quand les rues sont désertes et qu’un croissant de lune froid flotte au-dessus des canyons de la ville. C’est dans ces moments-là que j’aime sortir ma couverture à moi et exposer ma camelote.

Bon, assez parlé. Tu aimerais peut-être m’acheter quelque chose, maintenant, non ? Tout ce que tu vois là est artisanal et, bien que j’aime chacun de ces objets, je suis heureux de les vendre, car je les ai confectionnés spécialement pour toi. Je t’en prie, jettes-y un œil, mais s’il te plaît, sois prudent.

Les meilleurs ont des dents.

6 août 2014

Quand j’avais dix-neuf ans et que j’étais étudiant à l’université du Maine à Orono, j’avais coutume de rentrer en voiture à Durham, la petite ville du Maine où j’habitais et qui reçoit généralement le nom de Harlow dans mes livres. Je faisais ce trajet toutes les trois semaines environ pour aller voir ma copine… et ma mère aussi, par la même occasion. Je conduisais à l’époque un break Ford de 1961 : six cylindres en ligne et double arbre à came en tête (et si tu sais pas, demande à ton papa), voiture que j’avais héritée de mon frère David.

L’I-95 était moins fréquentée à cette époque et quasi déserte sur de longues portions une fois le week-end de Labor Day1 passé et les estivants retournés à leur vie de travail. Pas non plus de téléphone portable en ce temps-là. Si on tombait en panne, on avait deux possibilités : réparer soi-même ou attendre qu’un bon Samaritain s’arrête et nous conduise au garage le plus proche.

Au cours de ces trajets de 150 miles (environ 240 kilomètres), j’avais élaboré une fiction horrifique autour du Mile 85, qui se situait au milieu de nulle part entre Gardiner et Lewiston. Je m’étais convaincu que si mon vieux break me faisait le coup de la panne, c’était là qu’il le ferait. Je me le représentais, échoué sur la bande d’arrêt d’urgence, solitaire et abandonné. Quelqu’un s’arrêterait-il pour s’assurer que le conducteur allait bien ? Qu’il n’était pas, par malchance, affalé derrière son volant, en train de mourir d’une crise cardiaque ? Bien sûr que quelqu’un le ferait. Il y a des bons Samaritains partout, surtout en rase campagne. Les gens qui vivent loin de tout prennent soin de leurs semblables.

Mais, poursuivais-je, imaginons que mon vieux break soit un imposteur ? Un piège monstrueux pour les imprudents ? Je me suis dit que ça ferait une bonne histoire, et ça l’a fait. Je l’ai intitulée « Mile 85 ». Elle n’a jamais été retravaillée, et encore moins publiée, car je l’ai perdue. À cette époque, je me shootais régulièrement à l’acide et j’ai perdu tout un tas de trucs. Y compris, durant de courtes périodes, la raison.

Avance rapide… près de quarante ans plus tard. Bien que la longue portion de l’I-95 qui traverse le Maine soit beaucoup plus fréquentée en ce vingt et unième siècle, la circulation est toujours fluide après Labor Day et les coupes budgétaires ont obligé l’État à fermer de nombreuses aires de repos. La station-service doublée d’un Burger King (où j’ai avalé tant de Whoopers) située près de la sortie Lewiston a fait partie du lot. Elle est aujourd’hui abandonnée, chaque jour plus triste et plus envahie d’herbes folles derrière les barrières ACCÈS INTERDIT bloquant l’entrée et les rampes de sortie. Les rudes hivers ont défoncé l’asphalte du parking et les herbes folles se sont installées dans les fissures.

Un jour que je passais devant, je me suis souvenu de mon ancienne nouvelle et j’ai décidé de la réécrire. Comme mon aire de repos abandonnée se situe un peu plus au sud que mon redouté Mile 85, j’ai dû changer le titre. Tout le reste est à peu près identique, je crois bien. Cette oasis sur l’autoroute est peut-être de l’histoire ancienne – comme le sont mon vieux break Ford, ma copine d’alors et nombre de mes vieilles mauvaises habitudes –, mais ce récit demeure. C’est l’un de mes préférés.

1.

Fête du Travail, premier lundi de septembre aux États-Unis. (Toutes les notes sont des traductrices.)

Mile 81

1. Pete Simmons (Huffy1 2007)

« Tu peux pas venir », lui répéta son grand frère.

George parlait à voix basse, même si le reste de la bande – un groupe de garçons du quartier âgés de douze à treize ans qui s’était choisi pour nom Les Pirates de l’Asphalte – l’attendait là-bas au bout de la rue. Et plutôt impatiemment.

« C’est trop dangereux. »

Pete répondit :

« J’ai pas peur. »

Il parlait avec assurance, même s’il avait peur, un peu. George et ses copains allaient à la sablière derrière le terrain de boules. Jouer à un jeu que Normie Therriault avait inventé. Normie était le chef de la bande des Pirates de l’Asphalte et le jeu s’appelait les Parachutistes de l’Enfer. Il y avait une piste défoncée qui menait jusqu’au bord de la carrière et le jeu était de foncer en vélo sur cette piste en hurlant de toutes ses forces : « Les Pirates sont les champions ! » et en décollant de la selle de son vélo au moment du plongeon. Le plongeon habituel faisait environ trois mètres de haut et la zone d’atterrissage visée était souple, mais tôt ou tard, quelqu’un atterrirait dans le gravier au lieu du sable et se casserait probablement un bras ou une jambe. Même Pete savait ça (mais il comprenait aussi en quoi ça pimentait le jeu). Alors les parents découvriraient le pot aux roses et c’en serait fini des Parachutistes de l’Enfer. Mais pour le moment, le jeu – pratiqué sans casque, évidemment – continuait.

Mais il n’était pas question pour George de laisser son petit frère y jouer ; il était censé surveiller Pete pendant que leurs parents travaillaient. Si Pete bousillait son Huffy à la sablière, George serait vraisemblablement puni pendant une semaine. Si son petit frère se cassait le bras, la punition durerait tout un mois. Et si – non pitié, pas ça ! – son frère se cassait le cou, George supposait qu’il risquait de compter les heures enfermé dans sa chambre jusqu’à être en âge d’aller à l’université.

Et puis, il l’aimait, son branleur de petit frère.

« T’as qu’à traîner dans le coin, dit George. On revient dans une heure ou deux.

– Traîner avec qui ? » demanda Pete.

C’était les vacances de printemps et tous ses amis à lui, ceux que sa mère aurait considérés d’un « âge adéquat », étaient partis ailleurs. Deux d’entre eux étaient à Disney World, à Orlando, et quand Pete y pensait, son cœur se gonflait d’envie et de jalousie – un mélange infect, mais étrangement savoureux.

« T’as besoin de personne, dit George. Va faire un tour au magasin, ou ailleurs. » Il farfouilla dans sa poche et en sortit deux billets à l’effigie de Washington2 chiffonnés. « Tiens, un peu de fric. »

Pete regarda les billets.

« Ouah, je vais m’acheter une Corvette avec ça. Peut-être même deux.

– Dépêche, Simmons, ou on va partir sans toi ! gueula Normie.

– J’arrive ! » s’écria George. Et plus bas, à Pete : « Prends les sous et fais pas ton morveux. »

Pete prit l’argent.

« J’avais même emporté ma loupe. Je voulais leur montrer…

– Ils ont tous vu ce truc de bébé un millier de fois », dit George et, voyant les coins de la bouche de son frère s’abaisser, il tenta de rattraper le coup. « Puis, regarde le ciel, bêta. Tu peux pas faire du feu avec une loupe quand il y a des nuages. Attends-moi. On jouera à la bataille navale ou à un truc quand je reviendrai… »

« OK, couille molle ! À t’à l’heur’, branleur ! » cria Normie.

« Faut que j’y aille, dit George. Sois gentil et fais pas de conneries. Reste dans le quartier.

– Je suis sûr que tu vas te casser la colonne vertébrale et rester paralysé toute ta putain de vie », dit Pete… puis il fit les cornes avec ses doigts et s’empressa de cracher au milieu pour annuler la malédiction. « Bonne chance ! lança-t-il à son frère qui s’en allait. Saute le plus loin ! »

George acquiesça en agitant la main mais ne se retourna pas. Il pédalait en danseuse sur son propre vélo, un grand vieux Schwinn que Pete admirait mais sur lequel il ne pouvait pas monter parce qu’il était trop petit (il avait essayé une fois et s’était pris un gadin dans l’allée). Pete le regarda prendre de la vitesse pour rattraper ses copains, remontant à toute allure leur rue de banlieue à Auburn.

Puis il se retrouva tout seul.

Il sortit sa loupe de sa sacoche et la présenta au-dessus de son avant-bras mais aucune tache de lumière n’apparut ni aucune chaleur. Il jeta un coup d’œil morose aux nuages bas et rangea la loupe. C’était une bonne loupe, une Richforth. Il l’avait eue à Noël dernier pour l’aider dans son projet d’élevage de fourmis en cours de sciences.

« Elle finira au garage, à ramasser la poussière », avait prédit son père. Mais Pete ne s’était pas encore lassé de sa loupe, même si leur projet de sciences s’était terminé en février (Pete et son camarade Tammy Witham avaient récolté un A3). Il aimait tout particulièrement s’amuser dans le jardin de derrière à carboniser des trous dans des feuilles de papier.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, l’après-midi s’étendait devant lui tel un désert. Il pouvait rentrer à la maison regarder la télé mais son père avait mis un contrôle parental sur toutes les chaînes intéressantes après avoir découvert que George enregistrait en cachette les épisodes de Boardwalk Empire qui étaient pleins de gangsters d’autrefois et de seins nus. Il y avait un contrôle parental semblable sur l’ordinateur de Pete et il n’avait pas encore trouvé comment le contourner, même s’il finirait par y arriver ; c’était juste une question de temps.

Alors ?

« Alors quoi ? dit-il à voix basse en se mettant à pédaler lentement vers le bout de Murphy Street. Alors… merde… »

Trop petit pour jouer aux Parachutistes de l’Enfer parce que c’était trop dangereux. Quelle tuile. Il aurait bien aimé trouver quelque chose qui aurait montré à George et Normie et à tous les Pirates de l’Asphalte que même les petits savent affronter le dange…

C’est là que l’idée lui vint, comme ça. Il pouvait aller explorer l’aire de repos abandonnée ! Pete ne pensait pas que les grands étaient au courant parce que c’était un petit de son âge, Craig Gagnon, qui lui en avait parlé. Il avait dit qu’il y était allé avec deux autres, des garçons de dix ans, l’automne d’avant. Bien sûr, c’était peut-être qu’un mensonge, mais Pete ne le pensait pas. Craig avait donné trop de détails et c’était pas le genre de gamin doué pour inventer des trucs. Pas vraiment une lumière, comme aurait dit sa mère.

Ayant maintenant une destination en tête, Pete se mit à pédaler plus vite. Au bout de Murphy Street, il vira à gauche dans Hyacinth. Il n’y avait personne sur le trottoir, et aucune voiture. Il entendit un mugissement d’aspirateur chez les Rossignol, mais à part ça, tout le monde aurait pu être endormi ou mort. Pete supposa qu’ils étaient en fait au travail, tout comme ses parents.

Il fila à droite dans Rosewood Terrace, dépassant le panneau jaune marqué IMPASSE. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de maisons dans Rosewood. Le bout de la rue était fermé par une clôture en grillage. Au-delà s’étendait un fouillis de broussailles et de repousses d’arbres négligés. Alors qu’il approchait du grillage (avec son panneau CUL-DE-SAC complètement inutile), il s’arrêta de pédaler et continua sa course en roue libre.

Il comprenait – vaguement – que même s’il pensait à George et à ses potes Pirates comme à des Grands (et c’était assurément ainsi que les Pirates se voyaient), c’étaient pas vraiment des Grands. Les Vrais Grands, c’étaient des ados qui se la pétaient, avec le permis de conduire et des copines. Les Vrais Grands allaient au lycée. Ils aimaient boire, fumer de la beuh, écouter du heavy metal ou du hip-hop, et rouler des grosses pelles à leurs copines.

D’où l’aire de repos abandonnée.

Pete descendit de son Huffy et regarda autour de lui pour voir si on l’observait. Il n’y avait personne. Même les enquiquinantes jumelles Crosskill, qui aimaient sauter à la corde (en tandem) dans tout le quartier quand il n’y avait pas école, étaient invisibles aujourd’hui. Un miracle, selon Pete.

Pas très loin, il entendait le whouf-whouf-whouf régulier des voitures passant sur l’I-95, vers Portland au sud, ou vers Augusta au nord.

Même si Craig a dit la vérité, ils ont dû réparer le grillage depuis, pensa Pete. C’est comme ça que ça se passe aujourd’hui.

Mais quand il se pencha, il vit que le grillage paraissait intact mais ne l’était pas. Quelqu’un (probablement un Grand qui avait dû depuis longtemps rejoindre les rangs barbants des Jeunes Adultes) avait sectionné les mailles en ligne droite de haut en bas. Pete promena un autre regard alentour puis entrelaça ses doigts dans les losanges métalliques et poussa. Il s’attendait à rencontrer une résistance, mais non. Le morceau de grillage sectionné s’ouvrit comme un portail de ferme. Les Vrais Grands étaient passés par là, pas de doute. Et na !

Ça tombait sous le sens quand on y pensait. Ils avaient peut-être le permis de conduire mais l’entrée et la sortie de l’aire de repos Mile 81 étaient maintenant condamnées par ces gros blocs en plastique orange qu’utilisaient les équipes de maintenance des autoroutes. Le goudron du parking désert se craquelait et de l’herbe poussait dans les fentes. Pete l’avait vu de ses propres yeux des milliers de fois parce que le bus scolaire empruntait l’I-95 depuis Laurelwood, où il le prenait, jusqu’à Sabattus Street, trois sorties plus loin, où se trouvait l’École Élémentaire d’Auburn no 3, connue aussi sous le nom d’Alcatraz.

Il se souvenait de l’époque où l’aire de repos était encore ouverte. Il y avait une station-service, un Burger King, un TCBY4 et une pizzeria Sbarro’s. Et puis elle avait été fermée. Le père de Pete avait dit qu’il y avait trop de ces aires de repos sur l’autoroute et que l’État ne pouvait plus les entretenir toutes.

Pete fit passer son vélo à travers l’ouverture dans le grillage puis repoussa soigneusement le portail improvisé jusqu’à ce que les mailles en losange se réajustent et que la clôture ait l’air de nouveau intacte. Il marcha vers le mur de broussailles en faisant bien attention de ne pas rouler sur du verre brisé (il y en avait beaucoup de ce côté-ci de la clôture). Et il se mit à chercher des yeux ce qui, il le savait, devait y être : le grillage découpé le disait.

Et oui, c’était là, signalé par des mégots de cigarettes et quelques bouteilles de bière et de soda : un sentier conduisant plus profondément au cœur du sous-bois. Poussant toujours son vélo, Pete l’emprunta. La haute végétation l’avala. Derrière lui, Rosewood Terrace rêvait sous le ciel couvert d’une nouvelle journée de printemps.

C’était comme si Pete Simmons n’avait jamais été là.

Le sentier entre la clôture grillagée et l’aire de repos Mile 81 était, d’après l’estimation de Pete, long d’un demi-mile, soit environ huit cents mètres, et il était balisé tout du long de traces de passage laissées par les Grands : une demi-douzaine de petites bouteilles marron (dont deux avec des petites cuillères à coke toutes croûteuses de morve encore attachées), des paquets de chips vides, une petite culotte bordée de dentelle suspendue à un buisson d’épines (Pete eut l’impression qu’elle était là depuis une éternité, genre cinquante ans), et – jackpot ! – une demi-bouteille de vodka Popov avec le bouchon encore vissé dessus. Après quelque débat intérieur, Pete la mit dans sa sacoche avec sa loupe, le dernier numéro de Locke & Key et quelques Oreo Double Épaisseur dans un sachet en plastique.

Il traversa un petit ruisseau paresseux en poussant son vélo et, bingo-bango ! voilà qu’il se trouvait à l’arrière de l’aire de repos. Il y avait une autre clôture en grillage mais celle-ci aussi était découpée et Pete se faufila au travers. Le sentier continuait parmi de hautes herbes jusqu’au parking de derrière. Où, supposa-t-il, les camions de livraison devaient avoir l’habitude de se garer. Plus près du bâtiment, il apercevait des rectangles plus sombres sur le ciment, là où étaient les bennes à ordures avant. Pete abaissa la béquille de son Huffy et le gara sur l’un de ces rectangles.

Son cœur cognait à la pensée de la suite logique des choses. Entrée avec effraction, mon coco. Tu pourrais aller en prison pour ça. Mais est-ce que ce serait entrer avec effraction s’il trouvait une porte ouverte ou une planche déclouée sur l’une des fenêtres ? Il supposait que ça serait seulement entrer, mais est-ce qu’entrer était en soi un délit ?

Au fond de son cœur, il savait que oui, mais il se disait que sans la partie effraction, l’entrée n’entraînerait pas la prison. Et puis après, est-ce que ce n’était pas pour prendre un risque qu’il était venu ici ? Faire quelque chose dont il pourrait se vanter par la suite auprès de Normie et George et les autres Pirates de l’Asphalte ?

Et, d’accord il avait peur, mais au moins il ne s’ennuyait plus comme un rat mort.

Il essaya la porte avec un écriteau RÉSERVÉ AU PERSONNEL tout décoloré dessus et découvrit qu’elle n’était pas seulement verrouillée mais grave verrouillée : pas le moindre jeu. Il y avait deux fenêtres à côté mais, rien qu’à les regarder, il pouvait voir qu’elles étaient barricadées serrées. Puis il se souvint de la clôture grillagée qui avait l’air intacte mais ne l’était pas et essaya de faire bouger les planches. Raté. Dans un sens, ça le soulageait. Il pourrait s’en tirer sans aller au bout de son idée, s’il le voulait.

Oui, mais… les Vrais Grands y entraient bien, eux. Ça, il en était sûr. Alors comment ? Par-devant ? En pleine vue de l’autoroute ? Peut-être bien, s’ils venaient la nuit, mais Pete n’avait aucune intention de s’en assurer en plein jour. Pas quand n’importe quel automobiliste équipé d’un téléphone portable pouvait appeler le 911 et dire : « Je pensais juste que vous aimeriez savoir qu’un petit gosse est en train de jouer les MacGyver sur l’aire de repos Mile 81. Vous savez, à l’endroit de l’ancien Burger King ? »

Je préférerais me casser un bras en jouant aux Parachutistes de l’Enfer plutôt que de devoir appeler mes parents depuis le commissariat de police. En fait, je préférerais me casser les deux bras et me coincer la bite dans la braguette de mon jean.

Enfin, non, peut-être pas ça.

Il déambula jusqu’au quai de chargement et là, de nouveau, jackpot ! Il y avait des dizaines de mégots de cigarettes au pied de l’îlot de béton plus quelques autres de ces minuscules bouteilles marron, éparpillées autour de leur roi : un flacon de NyQuil vert bouteille. La surface du quai de chargement, où les gros semi-remorques reculaient, arrivait à la hauteur des yeux de Pete mais comme le ciment s’effritait, il y avait plein de prises pour les mains et les pieds, surtout pour un gamin agile chaussé de baskets Chuck Taylor. Pete leva les bras, trouva des prises pour ses doigts dans les trous du ciment… Et le reste : du gâteau, comme on dit.

Sur le quai, en lettres rouges décolorées, quelqu’un avait écrit à la bombe : EDWARD LITTLE5 : CHAMPION, RED EDDIES6 : VAINQUEURS. Faux, songea Pete. Les champions c’est les Pirates de l’Asphalte. Puis, du haut de son perchoir, il promena un regard autour de lui, sourit largement et dit :

« En fait, c’est moi, le champion ! »

Et là, debout au-dessus du parking désert de l’aire de repos, il eut vraiment le sentiment de l’être. Pour le moment, en tout cas.

Il redescendit – juste pour être sûr que ça ne posait pas de problème – et puis se rappela les trucs dans sa sacoche. Des réserves, au cas où il déciderait de passer l’après-midi là, à explorer et tout le bordel. Il chercha à décider quoi emmener, puis décida de décrocher la sacoche et de tout prendre. Même la loupe pourrait être utile. Un vague fantasme commença à se former dans son cerveau : un jeune garçon détective découvre la victime d’un meurtre dans une aire de repos abandonnée et résout le crime avant même que la police ait été informée qu’un crime a été commis. Il se voyait déjà en train d’expliquer aux Pirates qu’en fait, ç’avait été super facile. Élémentaires, mes chers zgegos.

Des conneries, évidemment, mais ça serait marrant de faire semblant.

Il hissa sa sacoche sur le quai de chargement (en faisant super attention à cause de la bouteille de vodka à moité pleine), puis y remonta. La grande porte métallique rouillée qui donnait accès à l’intérieur faisait au moins quatre mètres de hauteur et elle était fermée en bas non par un mais par deux giga-cadenas maousses costauds, mais il y avait une porte à taille humaine ménagée à l’intérieur. Pete essaya de tourner la poignée. Elle ne tourna pas, et la porte ne s’ouvrit pas quand il la poussa et tira, mais il y avait quand même un peu de jeu. Beaucoup, même. Il regarda à ses pieds et vit qu’un coin de bois avait été glissé en dessous de la porte : précaution complètement débile, à son avis. Mais d’un autre côté, à quoi s’attendre d’autre de la part de jeunes défoncés à la coke et au sirop pour la toux ?

Pete retira le coin et, cette fois, quand il essaya la petite porte à l’intérieur de la grande, elle s’ouvrit en grinçant.

Les grandes vitrines en façade de l’ancien Burger King étaient recouvertes de grillage au lieu de planches, de sorte que Pete n’eut aucune difficulté à voir ce qu’il y avait à voir. Toutes les tables et les banquettes avaient été retirées de la partie restaurant et la partie cuisine n’était plus qu’un trou sombre avec quelques câbles électriques rebiquant hors des murs et quelques plaques pendouillant du plafond, mais l’endroit n’était pas complètement vide de mobilier.

Au centre, entourées de chaises pliantes, deux vieilles tables de jeu avaient été rapprochées l’une de l’autre. Sur cette surface double étaient éparpillés une dizaine de cendriers crasseux, plusieurs jeux de cartes Bicycle graisseux et un carrousel de jetons de poker. Les murs étaient décorés de vingt ou trente posters de magazine pornos. Pete examina ces derniers avec grand intérêt. Il savait ce que c’était qu’une chatte, il en avait aperçu plus d’une sur HBO et CinemaSpank (avant que ses parents pigent et bloquent l’accès aux chaînes câblées premium), mais ça c’étaient des chattes rasées. Pete n’était pas sûr de voir la différence que ça faisait – lui, il trouvait ça plutôt dégueulbif – mais il supposait qu’il serait bienvenu au club en grandissant. Et puis, les seins nus compensaient. Les seins nus, putain, c’était génial.

Dans le coin, il y avait trois matelas crado poussés les uns contre les autres comme les tables de jeu mais Pete était assez grand pour savoir que là, c’était pas au poker qu’on jouait.

« Laisse-moi voir ta chatte ! » ordonna-t-il à une des filles Hustler sur le mur et il pouffa de rire. Puis il dit : « Laisse-moi voir ta chatte rasée ! » et il rit encore plus fort. Il aurait aimé que Craig Gagnon soit là, même si Gagnon était une truffe. Ils auraient pu rigoler des chattes rasées ensemble.

Il commença à déambuler, en lâchant encore quelques petites bulles gazeuses de rire. Il faisait humide dans l’aire de repos mais pas vraiment froid. C’était l’odeur le pire, un mélange de fumée de cigarettes et de beuh, de vieille bière et de moisissure rampant dans les murs. Pete avait aussi l’impression de renifler une odeur de viande pourrie. Probablement des sandwichs achetés chez Rosselli’s ou au Subway.

Au mur, à côté du comptoir où les gens commandaient autrefois des Whoppers et des Whalers, Pete découvrit un autre poster. Celui-là, c’était un de Justin Beeber quand le Beeb avait peut-être seize ans. Quelqu’un lui avait noirci les dents et on lui avait ajouté un tatouage de croix cramée nazie sur une joue. Des cornes de diable à l’encre rouge pointaient hors de la crête du Beeb. Il avait des fléchettes plantées dans la figure. Sur le mur au-dessus du poster, il y avait, écrit au marqueur : BOUCHE 15 PTS, NEZ 25 PTS, YEUX 30 PTS CHACUN.

Pete arracha les fléchettes et recula dans la grande pièce jusqu’à atteindre une ligne noire sur le sol marquée LIGNE BEEBER. Il se posta derrière et lança les six fléchettes dix ou douze fois. À son dernier essai, il marqua cent vingt-cinq points. Il trouva que c’était plutôt bien. Il s’imagina George et Normie Therriault l’applaudissant.

Il s’approcha d’une des fenêtres grillagées et contempla les îlots de béton vides où les pompes à essence s’étaient dressées, et la circulation au-delà. Une circulation fluide. Il supposait que cet été, ça serait de nouveau pare-chocs contre pare-chocs, avec tous les touristes et les estivants, sauf si son père avait raison et que le prix de l’essence montait jusqu’à sept dollars le gallon et que tout le monde restait à la maison.

Et maintenant, quoi ? Il avait joué aux fléchettes, il avait regardé assez de chattes rasées pour lui durer… ben, peut-être pas toute la vie mais au moins quelques mois, y avait aucun meurtre à élucider, alors maintenant, quoi ?

La vodka, décida-t-il. Voilà la suite logique. Il en goûterait quelques mini-gorgées, juste pour se prouver qu’il pouvait le faire, et que ça ait l’air vrai quand il s’en vanterait plus tard. Puis, supposa-t-il, il rembarquerait son bordel et retournerait à Murphy Street. Il ferait de son mieux pour rendre son aventure intéressante – excitante, même – quand il la raconterait mais en vrai, cet endroit valait pas un clou. C’était juste une baraque où les Vrais Grands pouvaient venir jouer aux cartes et tripoter leur copines et se mettre à l’abri quand il pleuvait.

Mais, de l’alcool… ça c’était quelque chose.

Il emporta sa sacoche sur les matelas et s’assit (en faisant bien attention d’éviter les taches, et il y en avait beaucoup). Il sortit la bouteille de vodka et l’examina avec une sorte de fascination sinistre. À dix ans, bientôt onze, il n’avait pas particulièrement envie de goûter aux plaisirs des adultes. L’année d’avant, il avait fauché une des cigarettes de son grand-père et l’avait fumée derrière le 7-Eleven. En avait fumé la moitié, en tout cas. Puis il s’était penché et avait dégobillé son déjeuner entre ses baskets. Il avait récolté une information intéressante ce jour-là, quoique sans grande valeur : les haricots et les saucisses de Francfort n’avaient pas l’air spécialement appétissants quand ils entraient dans votre bouche mais au moins ils avaient bon goût. Quand ils en sortaient, ils avaient l’air horrible, putain, et leur goût était encore pire.

L’aversion vigoureuse et instantanée de son corps pour l’American Spirit de son grand-père lui suggérait que l’alcool ne vaudrait pas mieux, et serait peut-être pire. Mais s’il n’en buvait pas au moins un peu, toutes ses vantardises seraient des mensonges. Et son frère George avait un radar à mensonges, du moins quand c’était Pete qui mentait.

Je vais sûrement encore gerber, pensa-t-il. Puis il dit : « La bonne nouvelle, c’est que je serai pas le premier à gerber dans ce dépotoir. »

Ça le fit rire un peu plus. Il souriait encore quand il dévissa le bouchon et porta le goulot de la bouteille à son nez. Ça sentait un peu, mais pas beaucoup. C’était peut-être de l’eau et pas de la vodka, avec juste un petit reste d’odeur. Il approcha le goulot de sa bouche, espérant un peu que ça soit vrai, espérant un peu que non. Il ne s’attendait pas à grand-chose et il ne voulait sûrement pas se soûler et risquer de se casser le cou en redescendant du quai de chargement, mais il était curieux. Ses parents adoraient ce truc-là.

« C’est çui qui dit chiche qui commence », dit-il sans véritable raison, et il prit une toute petite gorgée.

C’était pas de l’eau, ça c’était sûr. Ça avait un goût d’huile, chaude et fluide. Il avala, surtout par surprise. La vodka laissa une traînée brûlante dans sa gorge puis explosa dans son ventre.

« Putain de Dieu ! » hurla Pete.

Des larmes lui montèrent aux yeux. Il tendit la bouteille à bout de bras, comme si elle l’avait mordu. Mais la chaleur dans son ventre s’atténuait déjà et il se sentait plutôt bien. Pas soûl, et pas comme s’il allait vomir, non plus. Maintenant qu’il savait à quoi s’attendre, il essaya une autre minuscule gorgée. Chaleur dans la bouche… chaleur dans la gorge… et puis boum dans le ventre. C’était assez chouette, en fait.

Voilà maintenant qu’il ressentait un picotement dans les bras et les mains. Peut-être dans le cou, aussi. Pas comme les fourmis qu’on a quand un membre s’est endormi mais plutôt la sensation de quelque chose qui se réveille.

Pete porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, puis la rabaissa. Il y avait pire que s’inquiéter de tomber du quai de chargement ou d’avoir un accident de vélo en rentrant (il se demanda brièvement si on pouvait se faire arrêter pour conduite de vélo en état d’ivresse et supposa que oui). S’enfiler quelques gorgées de vodka pour pouvoir s’en vanter était une chose, mais s’il buvait assez pour être bourré, sa mère et son père le sauraient quand ils rentreraient. Il leur suffirait d’un coup d’œil. Faire semblant d’être à jeun n’y changerait rien. Ses parents buvaient, leurs amis buvaient, et ils buvaient parfois trop. Ils reconnaîtraient les signes.

Aussi, il y avait la redoutable GUEULE DE BOIS à considérer. Pete et George avaient souvent vu leur père et leur mère, les samedis et dimanches matin, se traîner à travers la maison, les yeux rouges et la figure pâle. Ils prenaient des comprimés de vitamines, ils vous disaient de baisser la télé, et la musique était strictement verboten. La GUEULE DE BOIS avait l’air tout sauf cool.

Quand même, peut-être qu’une petite gorgée de plus lui ferait pas de mal.

Pete en avala une légèrement plus grosse et s’exclama : « Allô Houston ! Décollage réussi ! » Ça le fit rire. Il se sentait un peu étourdi, mais c’était une sensation totalement agréable. Qu’il n’avait pas eue en fumant. Mais en buvant, oui.

Il se mit debout, tituba un peu, retrouva son équilibre et rit encore.

« Sautez dans votre putain de sablière tant que vous voudrez, mes cocos, dit-il au restaurant désert. Moi je suis torché putain, et torché putain c’est vachement mieux. »

Ça c’était super drôle et il rigola super fort.

Est-ce que je suis réellement torché ? Juste avec trois gorgées ?

Non, il ne pensait pas, mais il était pompette, ça c’était clair. Bon, stop. Ça allait comme ça.

« À consommer avec modération », dit-il au restaurant désert et il rigola.

Il allait traîner là un moment et attendre que ça se dissipe. Une heure, ça devrait suffire, peut-être deux. Disons jusqu’à trois heures. Il n’avait pas de montre mais il entendrait sonner trois heures au clocher de St Joseph qui était seulement à un mile, quelque chose comme ça. Alors il s’en irait, en cachant d’abord la vodka (pour pousser plus loin l’expérimentation un autre jour) et en remettant le coin sous la porte. Son premier arrêt au retour dans le quartier serait le 7-Eleven où il achèterait de ces chewing-gums Teaberry7 super forts pour chasser l’odeur d’alcool de son haleine. Il avait entendu dire que la vodka n’avait pas d’odeur et que c’était le truc à voler dans le placard à bouteilles des parents, mais Pete était maintenant un enfant plus avisé qu’il ne l’était une heure avant.

« En plus, déclara-t-il d’un ton professoral au restaurant démembré, je parie que j’ai les yeux rouges, comme papa quand il a bru tôt de matirnis. »

Il se tut. C’était pas tout à fait ça, mais on s’en fout.

Il rassembla les fléchettes dans une main, retourna à la Ligne Beeber et les lança. Il loupa Justin avec toutes sauf une et ça alors, c’était le truc le plus fendard de tous. Il se demanda si le Beeb pourrait faire un tube avec une chanson qui s’appellerait « My Baby Shaves Her Pussy »8 et il trouva ça tellement poilant qu’il se tordit de rire, les deux mains posées sur les genoux.

La crise de rire passée, il essuya une double chandelle de morve de son nez, secoua la main pour s’en débarrasser (désolé, Burger King, pensa-t-il, adieu ton classement Bon Restaurant) et retourna à la Ligne Beeber d’un pas alourdi. Sa chance fut encore pire la deuxième fois.

Il y voyait pas double ni rien, c’est juste qu’il arrivait pas à viser le Beeb. En plus, il se sentait un peu mal, en fin de compte. Pas trop, mais il était content de pas avoir tenté une quatrième gorgée.

« Je me serais fait péter le Popov », dit-il.

Il rigola puis lâcha un rot sonore qui le brûla en remontant. Bourp. Il abandonna les fléchettes où elles étaient et retourna aux matelas. Il pensa se servir de sa loupe pour voir s’il n’y aurait pas des bestioles vraiment petites qui y cavalaient, puis décida qu’il ne voulait pas savoir. Il pensa manger quelques-uns de ses Oreo mais redouta l’effet qu’ils risquaient d’avoir sur son estomac. Car il était – faut voir les choses en face – un peu barbouillé.

Il s’allongea et noua ses mains derrière sa tête. Il avait entendu dire que quand on est vraiment soûl, tout se met à tourner autour de vous. Rien de tel n’était en train de lui arriver donc il en conclut qu’il planait à peine. Mais il dormirait bien un peu.

« Mais pas trop longtemps. »

Non, pas trop longtemps. Trop longtemps serait un mauvais plan. S’il n’était pas à la maison quand ses parents rentreraient, et s’ils ne le trouvaient pas, il aurait des ennuis. Et probablement George aussi, pour être parti en le laissant tout seul. La question était : arriverait-il à se réveiller quand les cloches de St Joseph sonneraient ?

Pete eut conscience, dans ces quelques ultimes secondes de lucidité, qu’il ne lui restait plus qu’à l’espérer. Parce qu’il perdait pied.

Il ferma les yeux.

Et s’endormit dans le restaurant abandonné.

Dehors, roulant en direction du sud sur l’I-95, une voiture break de marque et année indéterminées apparut. Elle roulait très en dessous de la vitesse minimale requise sur autoroute. Un semi-remorque lancé à pleine vitesse derrière elle bifurqua sur la voie de dépassement en klaxonnant furieusement.

Le break, quasiment en roue libre à présent, s’engagea sur la rampe d’accès à l’aire de repos, ignorant les grands panneaux indiquant FERMÉ AUCUN SERVICE PROCHAIN RAVITAILLEMENT 27 MI. Il heurta quatre des blocs orange empêchant l’accès, les envoya rouler, et vint s’arrêter à une soixantaine de mètres du bâtiment abandonné. La portière côté conducteur s’ouvrit mais personne ne descendit. Aucun bip-bip hé-ducon-t’as-laissé-ta-portière-ouverte ne retentit. La portière resta juste ouverte dans le silence.

Si Pete Simmons avait observé au lieu de roupiller, il n’aurait pu apercevoir le conducteur. Le break était éclaboussé de boue et son pare-brise en était maculé. Ce qui était étrange, vu qu’il n’était pas tombé une goutte de pluie sur le nord de la Nouvelle-Angleterre depuis plus d’une semaine et que l’autoroute était parfaitement sèche.

Et la voiture resta là, arrêtée presque au bout de la rampe d’accès, sous un ciel d’avril couvert. Les blocs qu’elle avait percutés cessèrent de rouler. La portière du conducteur demeura ouverte.

2. Doug Clayton (Prius 2009)

Doug Clayton était un agent d’assurances de Bangor en route pour Portland où il avait une réservation à l’hôtel Sheraton. Il prévoyait d’y être à quatorze heures, grand maximum. Ce qui lui laisserait plein de temps pour une sieste (luxe qu’il pouvait rarement se permettre) avant de se mettre en quête d’un restaurant dans Congress Street. Et demain, il se présenterait au Palais des Congrès de Portland à la première heure, se munirait d’un badge à son nom et rejoindrait les quatre cents autres agents d’assurances pour un colloque intitulé « Incendies, Tempêtes et Inondations : Assurance des Catastrophes au Vingt et Unième Siècle ». Alors qu’il dépassait la borne du Mile 82, Doug allait aussi au-devant de sa propre catastrophe personnelle, une qui ne figurait pas au programme du colloque de Portland.

Son attaché-case et sa valise étaient posés sur la banquette arrière. Couchée sur le siège baquet du passager, il y avait sa bible (la version du roi Jacques : Doug n’en aurait lu aucune autre.) Doug était l’un des quatre prêtres laïcs de l’Église du Saint-Rédempteur et quand venait son tour d’assurer la prédication, il aimait appeler sa bible « le nec plus ultra du manuel d’assurances ».

Doug avait reçu Jésus-Christ comme son sauveur personnel après dix années d’addiction à la boisson, lesquelles s’étaient étendues de la fin de son adolescence à quasiment la trentaine. Cette longue décennie de biture s’était terminée par une voiture accidentée et trente jours d’incarcération à la prison du comté de Penobscot. Dès sa première nuit derrière les barreaux, il s’était agenouillé dans sa cellule nauséabonde de la taille d’un cercueil, et s’était ensuite agenouillé toutes les autres nuits.

« Aide-moi à guérir », avait-il prié la première fois, et toutes les autres fois ensuite.

C’était une prière toute simple qui avait d’abord été exaucée au double, puis au décuple, plus au centuple. Il estimait que d’ici quelques années, il atteindrait le multiple de mille. Et le plus beau, dans tout ça ? C’est que le paradis l’attendait tout au bout.

Sa bible était bien écornée parce qu’il la lisait tous les jours. Il adorait toutes les histoires qu’elle contenait mais celle qu’il adorait par-dessus tout – celle sur laquelle il méditait le plus souvent – était la parabole du bon Samaritain. Il avait plusieurs fois prêché sur ce passage de l’évangile de Luc et les fidèles du Saint-Rédempteur avaient ensuite toujours été généreux en louanges, Dieu les bénisse.

Doug supposait que c’était parce que cette histoire avait un écho tout personnel pour lui. Un prêtre croise le voyageur rossé et dévalisé étendu au bord de la route et passe son chemin ; un Lévite fait de même. Et là, qui rapplique ? Un affreux Samaritain haïsseur de Juifs. Mais c’est celui-là, haïsseur de Juifs ou pas, qui tend la main. Il lave les plaies du voyageur et les panse. Il charge l’homme sur son âne et lui loue une chambre à l’auberge la plus proche.

« Lequel de ces trois, à ton avis, s’est montré le prochain de l’homme tombé aux mains des brigands ? » demande Jésus au jeune super docteur de la loi qui l’interrogeait sur les conditions nécessaires pour gagner la vie éternelle. Et le jeune crack, pas bête, de répondre : « Celui-là qui a exercé la miséricorde. »

Si quelque chose faisait horreur à Doug Clayton, c’était bien de ressembler au Lévite de l’histoire. Ou de changer de trottoir quand quelqu’un avait besoin d’aide. Donc lorsqu’il aperçut le break boueux garé presque au bout de la rampe d’accès à l’aire de repos désertée – avec les blocs de plastique orange renversés devant lui et la portière du conducteur entrouverte –, il n’hésita qu’une seconde avant d’actionner son clignotant et de tourner.

Il s’arrêta derrière le break, alluma ses feux de détresse et tendit la main vers sa portière. C’est là qu’il remarqua qu’il n’y avait visiblement pas de plaque d’immatriculation à l’arrière du break… mais avec toute cette saleté de boue, c’était difficile de vraiment savoir. Doug prit son téléphone portable dans la console centrale de sa Prius et s’assura qu’il était allumé. Être un bon Samaritain était une chose ; s’approcher inconsidérément d’une voiture bâtarde sans plaque d’immatriculation était carrément stupide.

Il marcha vers le break en tenant son portable dans la main gauche, sans le serrer. Non, pas de plaque, il ne s’était pas trompé. Il chercha à voir par la vitre arrière, sans succès. Trop de boue. Il se dirigea vers la portière du conducteur, puis s’arrêta, examinant la totalité du véhicule en fronçant les sourcils. Ford ou Chevrolet ? Du diable s’il aurait su le dire, ce qui était surprenant car il avait bien dû assurer des milliers de véhicules breaks dans sa carrière.

Customisé ? se demanda-t-il. Ouais, peut-être… mais qui s’embêterait à customiser un véhicule break pour en faire quelque chose d’aussi anonyme ?

« Hé, bonjour ? Tout va bien ? »

Il s’avança vers la portière, serrant un peu plus fort son téléphone sans s’en rendre compte. Il se surprit à penser à un film qui lui avait fichu une sainte trouille quand il était gosse, une histoire de maison hantée. Un groupe de jeunes s’approchait de cette vieille maison abandonnée, et l’un d’eux, apercevant une porte entrebâillée, murmurait à ses copains : « Regardez, elle est ouverte ! » T’avais envie de leur dire de pas entrer, mais évidemment ils le faisaient.

C’est stupide. Y a peut-être quelqu’un de blessé dans cette voiture.

Bien sûr, le gars avait pu descendre pour aller jusqu’au restaurant, chercher un téléphone public peut-être, mais s’il était vraiment blessé…

« Bonjour ? »

Doug tendit la main vers la poignée de la portière, puis se ravisa et se pencha pour regarder par l’entrebâillement. Ce qu’il vit était confondant. Le siège avant était couvert de boue ; idem pour le tableau de bord et le volant. Une substance brune gélatineuse dégoulinait des boutons à l’ancienne de la radio et les empreintes sur le volant ne semblaient exactement pas avoir été laissées par des mains. L’empreinte des paumes était monstrueusement grosse pour commencer, mais les empreintes de doigts étaient aussi minces que des crayons.

« Il y a quelqu’un là-dedans ? » Il transféra son téléphone portable dans sa main droite et saisit la portière du conducteur de la gauche dans l’intention de l’ouvrir plus grand pour pouvoir regarder sur la banquette arrière. « Vous êtes bles… »

Il eut à peine le temps d’enregistrer une puanteur infernale, puis une douleur explosa dans sa main gauche, si intense qu’elle lui sembla remonter en bondissant dans tout son corps, semant derrière elle une traînée de feu et emplissant d’une souffrance d’agonie tous les espaces vides en lui. Doug ne cria pas, ne put crier. Sa gorge s’était bloquée sous la soudaineté du choc. Il baissa les yeux et vit que la poignée de la portière s’était apparemment empalée dans la paume de sa main.

Ses doigts n’étaient presque plus visibles. Il apercevait juste des moignons en dessous des phalanges reliées au dos de sa main. Le reste, il ignorait comment, avait été avalé par la portière. Alors que Doug regardait, son annulaire se brisa. Son alliance se détacha et tomba en tintant sur la chaussée.

Il sentit quelque chose, oh mon Dieu, doux Jésus, quelque chose comme des dents. En train de mâcher. La voiture était en train de lui manger la main.

Doug tenta de se dégager. Du sang gicla, dont une partie atterrit sur la portière boueuse et l’autre éclaboussa son pantalon à pinces. Les gouttes qui se posèrent sur la portière disparurent immédiatement, dans un léger bruit de succion : sleurp. Un instant, il faillit s’en sortir. Il eut la vision d’os de doigts luisants, dont la chair avait été sucée, et se revit, dans une image de cauchemar, en train de ronger des ailes de poulet du Colonel Sanders9. Décortique-moi bien tout ça, avait coutume de dire sa mère. La chair près des os est la meilleure.

Puis il fut de nouveau tiré en avant. La portière du conducteur s’ouvrit pour l’inviter à entrer : Bonjour, Doug, je t’attendais, entre donc. Sa tête heurta le haut de la portière et il ressentit une barre de froid en travers de son front qui devint brûlante lorsque le toit du break lui entama la peau.

Il fit un dernier effort pour se libérer, lâchant son téléphone portable pour repousser la vitre arrière. La vitre s’enfonça au lieu de résister, puis enveloppa sa main. Il roula des yeux et vit que ce qui avait eu l’apparence du verre ondoyait maintenant comme la surface d’un étang sous la brise. Et pourquoi est-ce que cela ondoyait ? Parce que ça mastiquait. Parce que ça mangeait.

Voilà ce que je récolte à jouer les bons Sam…

C’est là que le haut de la portière du conducteur lui cisailla le crâne et s’enfonça comme dans du beurre dans la cervelle en dessous. Doug Clayton entendit un grand POP éclatant, comme quand un nœud de pin explose dans un brasier. Puis les ténèbres se refermèrent.

Un chauffeur-livreur roulant vers le sud tourna la tête et aperçut une petite voiture verte aux feux de détresse allumés rangée derrière un break couvert de boue. Un homme – sûrement celui de la petite voiture verte – était penché à la portière du break et semblait parler au conducteur. Une panne, songea le chauffeur-livreur, et il reporta son attention sur la route. Pas un bon Samaritain, ça.

Doug Clayton fut attiré à l’intérieur comme si des mains – des mains avec des paumes énormes et des doigts fins comme des crayons – avaient saisi sa chemise et l’avaient tiré en avant. Le break changea de forme et se contracta, telle une bouche goûtant quelque chose d’exceptionnellement aigre… ou d’exceptionnellement doux. De l’intérieur parvint une série de craquements rapprochés – le bruit d’un homme écrasant des branches mortes sous ses lourdes bottes. Le break se contracta encore pendant une dizaine de secondes, ressemblant davantage à un poing serré et bosselé qu’à une voiture. Puis, avec un pok, comme une balle de tennis adroitement frappée par une raquette, il retrouva sa forme initiale.

Le soleil perça brièvement les nuages, se réverbérant sur le téléphone portable tombé à terre et dessinant un bref halo de lumière chaude autour de l’alliance de Doug. Puis il replongea sous sa couverture nuageuse.

Derrière le break, les feux de détresse de la Prius continuaient à clignoter. Avec un bruit d’horloge discret : Tic… tic… tic.

Quelques rares voitures passèrent. Les deux semaines autour de Pâques sont les plus calmes de l’année sur les autoroutes du pays et l’après-midi est la deuxième période la plus calme de la journée : seules les heures d’entre minuit et cinq heures du matin sont plus tranquilles.

Tic… tic… tic.

Dans le restaurant abandonné, Pete Simmons dormait.

3. Julianne Vernon (Dodge Ram 2005)

Julianne Vernon n’avait pas besoin du roi Jacques pour lui apprendre à être une bonne Samaritaine. Elle avait grandi dans la petite ville de Redfield, dans le Maine (deux mille quatre cents habitants), où votre voisin était votre prochain – cela faisait partie du mode de vie – et tout inconnu était également votre prochain. Personne ne le lui avait jamais dit aussi expressément : elle l’avait appris de sa mère, de son père, et de ses grands frères. Ils avaient peu à dire sur ces questions mais l’enseignement par l’exemple est toujours le plus efficace. Si on voyait un gars allongé au bord de la route, peu importait qu’il soit samaritain ou martien. On s’arrêtait pour lui venir en aide.

Jamais non plus l’idée de se faire dévaliser, violer ou assassiner par quelqu’un qui aurait juste fait semblant d’avoir besoin d’aide, ne l’avait beaucoup inquiétée. Quand l’infirmière scolaire lui avait demandé combien elle pesait, en cours moyen deuxième année, Julie avait répondu fièrement : « Mon père dit dans les quatre-vingts tout habillée. Un peu moins toute mouillée. » Aujourd’hui, à trente-cinq ans, elle aurait plutôt fait dans les cent trente tout habillée et son truc n’était pas de se trouver un bon mari et d’être une bonne épouse. Elle était aussi gay que le ruban du chapeau de son vieux papa, et fière de l’être. Il y avait deux autocollants à l’arrière de son Dodge Ram. L’un disait DÉFENDEZ L’ÉGALITÉ DE GENRE. L’autre, rose vif, affirmait que GAY EST UN MOT GAI !

On ne voyait pas les autocollants en ce moment parce qu’elle tractait ce qu’elle aimait appeler « son porte-jument ». Elle venait, en effet, d’acheter une jument genet d’Espagne de deux ans dans la ville de Clinton et la ramenait maintenant à Redfield où elle vivait avec sa compagne dans une ferme située à deux miles à peine de la maison où elle avait grandi.

Elle était en train de penser, comme elle le faisait souvent, à ses cinq années de tournées avec les Twinkles, une équipe de catch féminin dans la boue. Ces années-là avaient été à la fois bonnes et mauvaises. Mauvaises parce que les Twinkles étaient en général considérées comme une attraction de foire (ce que, d’une certaine manière, elles étaient, Julie en convenait), bonnes parce que grâce à elles, elle avait vu le monde. Surtout l’Amérique, il est vrai, mais une fois, les Twinkles avaient passé trois mois en Angleterre, en France et en Allemagne, où elles avaient été traitées avec une gentillesse et un respect quasi irréels. Comme de jeunes dames, en fait.

Elle avait encore son passeport, qu’elle avait fait renouveler l’an passé, même si elle soupçonnait qu’elle n’irait probablement plus jamais à l’étranger. Dans l’ensemble, ça lui allait. Dans l’ensemble, elle était heureuse à la ferme avec Amelia et leur ménagerie bigarrée de chiens, de chats et de bestiaux, même si ces jours de tournée lui manquaient parfois – les amours d’un soir, les matchs sous les lumières, la camaraderie bourrue des autres filles. Parfois, même les joutes avec le public lui manquaient.

« Chope-la par la choune, c’est une gouine, elle aime ça ! » avait un soir crié un plouc avec de la merde à la place du cerveau – à Tulsa, si ses souvenirs étaient bons.

Elle et Melissa, la fille avec qui elle luttait dans la fosse remplie de boue, s’étaient regardées, avaient hoché la tête et s’étaient dressées face à la section du public d’où le cri avait jailli. Elles étaient restées plantées là, vêtues de leur monokini trempé, les cheveux et les seins dégoulinant de boue, et, à l’unisson, avaient fait un doigt d’honneur au provocateur. Des applaudissements spontanés étaient montés du public… pour se transformer en une ovation debout quand Julianne la première, Melissa ensuite, s’étaient retournées, avaient tendu les fesses, baissé leur culotte et montré leur cul à l’autre trou-du-cul.

Elle avait appris en grandissant qu’on tend la main à celui qui est tombé et ne peut se relever. Elle avait aussi appris en grandissant qu’on se laisse pas emmerder : ni sur le compte de ses juments, ni sur celui de sa taille, de son poids, de son boulot ou de ses préférences sexuelles. Si on se laisse emmerder un jour, on se fait emmerder toujours.

Le CD qu’elle écoutait se termina et elle allait enfoncer le bouton EJECT quand elle aperçut une voiture au-devant, garée presque au bout de la rampe d’accès à l’aire de repos abandonnée du Mile 81. Ses feux de détresse étaient allumés. Il y avait une autre voiture garée devant, un vieux break déglingué couvert de boue. Probablement un Ford ou un Chevrolet, c’était difficile à dire.

Julie ne prit pas de décision parce qu’il n’y avait aucune décision à prendre. Elle actionna son clignotant, se rendit compte qu’elle n’aurait pas assez de place sur la rampe, pas avec le van qu’elle tractait, et se rangea le plus loin possible sur la bande d’arrêt d’urgence sans mettre ses roues dans le sol plus meuble du bas-côté. La dernière chose qu’elle voulait, c’était renverser la jument pour laquelle elle venait de débourser mille huit cents dollars.

Ce n’était probablement rien de grave, mais ça ne coûtait rien d’aller vérifier. On ne pouvait jamais prévoir quand une femme décidait tout à coup de mettre son bébé au monde sur l’autoroute ou quand le gars qui s’était arrêté pour lui porter secours s’évanouissait sous le coup de l’émotion. Julie alluma ses propres feux de détresse mais ils ne se voyaient guère derrière le van.

Elle descendit, regarda en direction des deux voitures et ne vit pas âme qui vive. Peut-être quelqu’un avait-il pris les deux conducteurs en stop, mais il était plus probable qu’ils étaient allés jusqu’au restaurant. Julie doutait qu’ils trouvent grand-chose là-bas : le restaurant était fermé depuis septembre dernier. Julie elle-même s’était souvent arrêtée au Mile 81 pour un cornet de yaourt glacé, mais à présent, son arrêt casse-croûte était le Damon’s d’Augusta, vingt miles plus au nord.

Elle contourna le van et sa nouvelle jument – DeeDee de son prénom – passa le nez au-dehors. Julie la flatta.

« Là, bébé, là. J’en ai pour une minute. »

Elle ouvrit les portes arrière pour pouvoir atteindre le coffre intégré dans la paroi gauche du van. DeeDee décida que le moment était bien choisi pour descendre du véhicule et Julie la repoussa d’une épaule robuste en murmurant encore une fois :

« Là, bébé, là. »

Elle déverrouilla le coffre. À l’intérieur, posés sur les outils, il y avait quelques fusées éclairantes et deux mini-cônes de signalisation rose fluo. Julie passa les doigts dans le sommet creux des cônes (pas besoin de fusées éclairantes par une après-midi qui commençait lentement à s’éclaircir). Elle referma le coffre et le verrouilla pour éviter que DeeDee ne pose un sabot dedans et se blesse. Puis elle referma les portières arrière. DeeDee repassa la tête au-dehors. Julie ne croyait pas réellement qu’un cheval puisse avoir l’air anxieux, mais c’était un peu l’air qu’avait sa jument.

« Pas longtemps », dit-elle, puis elle plaça les cônes derrière le van et se dirigea vers les deux véhicules.

La Prius était vide mais pas verrouillée. Julie ne s’y attarda pas, d’autant qu’il y avait une valise et un attaché-case à l’aspect plutôt coûteux sur la banquette arrière. La portière du conducteur du vieux break était grande ouverte. Julie se dirigea vers elle puis s’arrêta, sourcils froncés. Par terre, à côté de la portière ouverte, il y avait un téléphone portable et ce qui devait être une alliance. Il y avait une grande fêlure en zigzag sur la coque du téléphone, comme si on l’avait laissé tomber. Et sur le petit écran de verre où les numéros s’affichaient… était-ce une tache de sang ?

Probablement pas, probablement juste de la boue – le break en était couvert –, mais Julie aimait de moins en moins ça. Elle avait fait faire un bon petit galop à DeeDee avant de la charger et ne s’était pas changée, gardant sa jupe-culotte pratique de cavalière pour le trajet de retour en voiture. Elle sortit son téléphone portable de sa poche droite et hésita à composer le 911.

Non, décida-t-elle, pas encore. Mais si le break couvert de boue était aussi vide que la petite voiture verte, ou si cette petite tache sur le téléphone était du sang, elle le ferait. Et attendrait là que le véhicule de patrouille de la police d’État arrive plutôt que de monter jusqu’au bâtiment abandonné. Elle était courageuse, et elle avait bon cœur, mais elle n’était pas stupide.

Elle se pencha pour examiner l’alliance et le téléphone fêlé. Le pan légèrement évasé de sa jupe-culotte frôla le flanc boueux du break et parut se fondre à lui. Julie fut brutalement tirée vers la droite. Une fesse charnue heurta le côté du break. La surface s’enfonça puis se referma sur deux épaisseurs de vêtements et la chair en dessous. La douleur fut immédiate et énorme. Julie hurla, lâcha son téléphone et essaya de repousser l’assaillant, un peu comme si la voiture était l’une de ses anciennes adversaires de catch. Sa main et son avant-bras droits disparurent à travers la membrane souple qui ressemblait à une vitre. Ce qui apparut de l’autre côté, vaguement visible à travers le voile de boue, n’était pas le bras robuste d’une grande et vigoureuse cavalière mais un os affamé d’où pendait de la chair en lambeaux.

Le break commença à se contracter.

Une voiture passa, roulant vers le sud, puis une deuxième. À cause du van, ils ne virent pas la femme qui se trouvait maintenant à moitié à l’intérieur, à moitié à l’extérieur du break difforme, comme Frère Lapin empêtré dans le Bébé de Goudron10. Ils n’entendirent pas non plus ses cris. L’un des conducteurs écoutait Toby Keith, l’autre Led Zeppelin. Chacun son style de musique préféré, le son à bloc. Dans le restaurant, Pete Simmons l’entendit, mais seulement de très loin, comme un écho mourant. Ses paupières papillotèrent. Puis les cris se turent.

Pete roula sur le flanc sur les matelas crasseux et replongea dans le sommeil.

La chose qui ressemblait à une voiture mangea Julianne Vernon, bottes, jupe cavalière et tout. La seule chose qu’elle ne mangea pas fut son téléphone portable, qui gisait maintenant sur le sol près de celui de Doug Clayton. Puis elle reprit sa forme de voiture break avec ce même bruit de raquette de tennis frappant une balle.

Dans le porte-jument, DeeDee hennit et piaffa d’un sabot impatient. Elle avait faim.

4. Famille Lussier (Ford Expedition 2011)

La petite Rachel Lussier, six ans, s’exclama :

« Regarde, maman ! Regarde, papa ! C’est la dame du cheval ! Vous voyez sa remorque ? Vous la voyez ? »

Carla ne fut pas étonnée que Rachel, même assise sur la banquette arrière, ait été la première à repérer le van. Dans la famille, Rachou était celle qui avait la meilleure vue : personne ne lui arrivait à la cheville. Vision laser, disait parfois son père. C’était une de ces blagues qui ne sont pas tout à fait des blagues.

Johnny, Carla et Blake, âgé de quatre ans, portaient tous des lunettes ; tout le monde, des deux côtés de leur famille, portait des lunettes : même Bingo, le chien de la famille, en aurait probablement eu besoin. Bingo avait le chic pour foncer dans la baie vitrée chaque fois qu’il voulait sortir. Seule Rachel avait échappé à la malédiction de la myopie. La dernière fois qu’elle était allée chez l’ophtalmologiste, elle avait lu tout le foutu tableau oculaire, ligne du bas et tout. Le Dr Stratton en avait été estomaqué.

« Elle pourrait se qualifier pour l’entraînement de pilote de chasse », avait-il dit à Johnny et Carla.

Johnny avait répondu :

« Un de ces jours peut-être. Elle est assurément dotée d’un instinct de tueur à l’égard de son petit frère. »

Carla lui avait donné un coup de coude, mais c’était vrai. Elle avait entendu dire qu’il y a moins de rivalité dans une fratrie entre un frère et une sœur qu’entre enfants du même sexe. Si c’était le cas, Rachel et Blake étaient l’exception qui confirme la règle. Carla se disait parfois que la phrase la plus courante qu’elle entendait ces temps-ci était C’est… qui a commencé. Seul le genre du pronom de la phrase variait.

Les deux enfants avaient été assez sages sur la première centaine de miles du trajet, en partie parce que les visites chez les parents de Johnny les mettaient toujours de bonne humeur et surtout parce que Carla avait veillé à remplir de jouets et de cahiers de coloriage le no man’s land entre le siège rehausseur de Rachel et le siège auto de Blake. Mais après leur arrêt pipi-et-casse-croûte à Augusta, les chamailleries avaient repris. Probablement à cause des cônes glacés. Donner du sucre à des enfants pendant un long trajet en voiture, c’est comme asperger d’essence un feu de camp, Carla le savait, mais on ne peut pas tout leur refuser.

De désespoir, elle avait démarré une partie de Plastique Fantastique, jouant le rôle du juge et attribuant les points pour chaque nain de jardin, puits magique, statue de la Sainte Vierge, etc. aperçu. Le problème, c’est que sur une autoroute il y a beaucoup d’arbres mais peu de décorations de mauvais goût sur les bas-côtés. Sa fille de six ans à la vue perçante et son fils de quatre ans à la langue acérée venaient de recommencer les hostilités quand Rachel avait repéré le van équestre stationné juste avant la rampe d’accès à la vieille aire de repos Mile 81.

« Moi veux caresser cheval encore ! » s’écria Blake.

Il commença à se débattre dans son siège auto, ressemblant ainsi au plus petit break-dancer du monde. Il avait maintenant les jambes juste assez longues pour donner des coups de pied dans le dossier du siège du conducteur, ce que Johnny trouvait très* 11 agaçant.

Que quelqu’un me redise pourquoi j’ai voulu des gosses, pensa-t-il. Que quelqu’un me rappelle juste à quoi je pensais. Je sais que ça semblait sensé à l’époque.

« Blakie, ne donne pas des coups de pied dans le siège de papa, dit Johnny.

– Moi veux caresser cheeeevaaaaal ! » hurla Blake.

Et il en décocha un particulièrement appuyé dans le dossier du siège de son père.

« Ce que tu peux être bébé, alors », dit Rachel, à l’abri des coups de pied fraternels de l’autre côté de la zone démilitarisée qu’était la banquette arrière.

Elle avait dit ça de son ton de grande fille le plus magnanime, celui qui avait toujours le don d’exciter la fureur de Blake.

« SUIS PAS UN BÉBÉ !

– Blakie, commença Johnny, si tu n’arrêtes pas de donner des coups de pied dans le siège de papa, papa va devoir prendre son grand couteau de boucher pour amputer les jolis petits pieds de Blakie à la chev…

– Elle est en panne, dit Carla. Tu vois les cônes de signalisation ? Arrête-toi.

– Chérie, j’aime pas m’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence.

– Pas la peine, tourne et va te garer à côté des deux autres voitures, là. Sur la rampe. Tu as la place et tu bloqueras personne puisque l’aire de repos est fermée.

– Si t’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais rentrer à Falmouth avant la n…

– Arrête-toi. »

Carla s’entendit utiliser le ton DEFCON-112, celui qui ne souffrait aucune réplique, même si elle savait qu’elle donnait le mauvais exemple : combien de fois, dernièrement, n’avait-elle pas entendu Rachel employer exactement le même ton pour s’adresser à Blake ? L’employer jusqu’à ce que le petit bonhomme fonde en larmes ?

Abandonnant sa voix de Celle-à-qui-on-obéit, Carla dit d’un ton plus délicat :

« Cette femme a été vraiment gentille avec les enfants. »

Johnny s’était rangé à côté du van équestre quand ils s’étaient arrêtés au Damon’s d’Augusta pour prendre des glaces. Adossée à son van, la dame du cheval (elle-même presque aussi grosse qu’un cheval) léchait un cornet de glace tout en donnant quelque chose à manger à un très bel animal. La friandise ressemblait à une barre aux céréales Kashi, d’après Carla.

Johnny, qui tenait un enfant par chaque main, tenta de les entraîner plus loin, mais Blake ne se laissa pas faire.

« Je peux caresser ton cheval ? demanda-t-il.

– Ça te coûtera un quart de dollar », avait dit la grosse dame en jupe cavalière marron avant de sourire devant la mine déconfite de Blakie. « Mais non, je plaisante. Tiens, prends ça. »

Elle fourra son cornet de glace dégoulinant dans les mains de Blake qui, de surprise, n’eut pas d’autre choix que de le prendre. Puis elle le souleva pour qu’il puisse caresser le nez du cheval. DeeDee considéra l’enfant aux yeux écarquillés calmement, renifla le cornet de glace dégoulinant de la dame, décida que ce n’était pas ce qu’elle voulait, et se laissa caresser.

« Ouah, c’est doux ! » dit Blake.

Carla ne l’avait jamais entendu s’exprimer avec un émerveillement aussi simple et pur. Pourquoi n’avons-nous jamais emmené ces gosses dans une ferme pédagogique ? se demanda-t-elle, et elle en prit immédiatement note sur sa liste mentale de choses à faire.

« Moi, moi, moi ! » claironna Rachel, qui dansait impatiemment autour d’eux.

La grosse dame reposa Blake.

« Lèche-moi cette glace pendant que je soulève ta sœur, lui dit-elle. Mais ne m’y mets pas des poux, hein ? »

Carla avait failli dire à Blake qu’on ne mange pas après les gens, surtout après des inconnus. Puis elle avait vu le sourire incrédule de Johnny et s’était dit, et merde. On envoie nos gosses dans des écoles qui sont littéralement des usines à microbes. On leur fait parcourir des centaines de miles sur des autoroutes où n’importe quel cinglé ivre ou adolescent en train de rédiger un texto peut faire une embardée et les supprimer. Et ensuite on leur interdit de lécher une glace déjà entamée ? C’était peut-être pousser la mentalité siège-auto-et-casque-à-vélo un peu loin.

La dame du cheval souleva Rachel pour qu’elle puisse caresser les naseaux de l’animal.

« Ouaouh ! Chouette ! dit Rachel. Comment il s’appelle ?

– Elle s’appelle DeeDee.

– J’adore ce nom ! Je t’aime, DeeDee !

– Moi aussi, je t’aime, DeeDee », avait dit la dame en claquant un gros bisou sur le nez de sa jument.

Ça les avait tous fait rire.

« Maman, on pourra avoir un cheval ?

– Oui ! avait chaleureusement répondu Carla. Quand tu auras vingt-six ans ! »

Rachel avait aussitôt fait sa mauvaise tête (front plissé, joues gonflées, lèvres cousues), mais quand la dame du cheval avait ri, Rachel avait capitulé et ri aussi.

La grosse dame se pencha vers Blakie, mains posées sur ses genoux couverts par la jupe cavalière.

« Je peux récupérer mon cornet de glace, jeune homme ? »

Blake le lui tendit. Quand elle le prit, il commença à se lécher les doigts qu’il avait couverts de pistache fondue.

« Merci, dit Carla à la dame du cheval. C’était très gentil à vous. » Puis à Blake : « Allez, viens, on va nettoyer tout ça à l’intérieur, et ensuite tu pourras avoir une glace.

– Je veux la même que la dame », dit Blake, et ça avait fait rire la dame du cheval encore plus fort.

Johnny avait insisté pour qu’ils mangent leurs cornets à une table parce qu’il ne voulait pas qu’ils décorent l’Expedition de glace à la pistache. Quand ils eurent fini et qu’ils sortirent, la dame du cheval était partie.

Juste une de ces personnes qu’on rencontre sur la route – parfois désagréables, souvent sympas, quelquefois même géniales – et qu’on ne revoit jamais.

Sauf qu’elle était là, du moins son véhicule était là, stationné sur la bande d’arrêt d’urgence avec des cônes de signalisation soigneusement placés derrière son van. Et Carla disait vrai, la dame du cheval avait été gentille avec les enfants. Avec cette idée en tête, Johnny Lussier prit la pire – et la dernière – décision de sa vie.

Il mit son clignotant et emprunta la rampe, ainsi que Carla l’avait suggéré, pour aller se ranger devant la Prius de Doug Clayton, dont les feux de détresse clignotaient toujours, et à côté du break boueux. Il mit la voiture en mode parking mais laissa le moteur allumé.

« Moi veux caresser cheval, dit Blake.

– Moi aussi, je veux caresser le cheval », déclara Rachel de ce ton de châtelaine qu’elle avait ramassé Dieu sait où.

Ça rendait Carla folle mais elle refusait de dire quoi que ce soit. Si elle disait quelque chose, Rachel prendrait encore plus souvent ce ton-là.

« Avec la permission de la dame, dit Johnny. Vous, les enfants, vous ne bougez pas de là pour le moment. Toi non plus, Carla.

– Oui, maître, dit Carla en prenant la voix de zombie qui faisait toujours rire les enfants.

– Très amusant, Frankenstein.

– L’habitacle de son camion est vide, dit Carla. Tous les véhicules ont l’air vides. Tu crois qu’il y a eu un accident ?

– J’sais pas, mais y a pas de casse apparemment. Attendez-moi, j’vais voir. »

Johnny Lussier descendit, contourna par l’arrière l’Expedition qu’il ne finirait jamais de payer et s’approcha de l’habitacle du Dodge Ram. Carla n’avait pas vu la dame du cheval à l’intérieur mais il voulait s’assurer que celle-ci n’était pas étendue sur son siège, essayant peut-être de survivre à une crise cardiaque. (Adepte du jogging depuis toujours, Johnny croyait secrètement qu’une crise cardiaque à l’âge de quarante-cinq ans au plus tard attendait quiconque pesait ne serait-ce que deux kilos de plus que le poids optimal prescrit par Medecine.Net.)

Elle n’était pas affalée sur le siège (évidemment, une femme aussi grosse, Carla l’aurait vue même allongée) et elle n’était pas non plus dans le van. Il y avait seulement le cheval qui passa la tête au-dehors et renifla le visage de Johnny.

« Et salut, toi… » Un instant, le nom de l’animal lui échappa, puis ça lui revint. « … DeeDee. Ça se passe bien ? ton sac de picotin est bien plein ? »

Il lui flatta le museau puis remonta la rampe pour aller enquêter du côté des deux autres véhicules. Il constata qu’il y avait eu une sorte d’accident, encore que très minime. Le break avait percuté quelques-uns des blocs orange qui bloquaient l’accès à la rampe.

Carla abaissa sa vitre, chose que les enfants à l’arrière ne pouvaient pas faire à cause de la fermeture centralisée.

« Tu l’as vue ?

– Non.

– Tu as vu quelqu’un ?

– Carla, laisse-moi le t… »

Il aperçut les téléphones portables et l’alliance par terre à côté de la portière entrouverte du break.

« Quoi ? »

Carla tendit le cou pour voir.

« Attends une seconde. »

L’idée lui vint de dire à Carla de verrouiller les portières, mais il la chassa. Ils étaient sur l’I-95, en plein jour, pour l’amour du ciel ! Avec des voitures qui passaient toutes les vingt ou trente secondes, parfois même deux ou trois en même temps.

Il se pencha et ramassa les téléphones, un dans chaque main. Il se tourna vers Carla, aussi ne vit-il pas la portière de la voiture s’ouvrir plus grand, comme une bouche.

« Carla, je crois qu’il y a du sang sur celui-ci. »

Il montrait le téléphone fêlé de Doug Clayton.

« Maman ? demanda Rachel. Y a qui dans la voiture toute sale ? La portière est en train de s’ouvrir.

– Reviens », dit Carla à Johnny. Elle avait soudain la bouche sèche et poussiéreuse. Elle avait voulu hurler le mot mais il lui semblait qu’elle avait une pierre sur la poitrine. Une pierre invisible mais très grosse. « Il y a quelqu’un dans cette voiture ! »

Au lieu de revenir, Johnny se retourna et se pencha pour regarder à l’intérieur. Dès qu’il le fit, la portière se referma sur sa tête. Il y eut un terrible son mat. D’un coup, la pierre sur la poitrine de Carla s’était soulevée. Elle inspira fort et hurla le nom de son mari.

« Qu’est-ce qui est arrivé à papa ? » s’écria Rachel. Sa voix était haut perchée et aussi grêle qu’un roseau. « Qu’est-ce qui est arrivé à papa ?

– Papa ! » hurla Blake.

Il était occupé à inventorier ses tout nouveaux Transformers et voilà maintenant qu’il regardait frénétiquement autour de lui pour voir où pouvait bien être le papa en question.

Carla ne réfléchit pas. Le corps de son mari était là mais sa tête était à l’intérieur de ce break tout sale. Mais il était encore en vie : ses jambes et ses bras se débattaient. Déjà, elle était hors de l’Expedition sans avoir le souvenir d’avoir ouvert la portière. Son corps semblait agir de sa propre volonté, son cerveau sonné se contentant de suivre.

« Maman, non ! hurla Rachel.

–  Maman, NON ! »

Blake n’avait aucune idée de ce qui se passait mais il savait que c’était mauvais. Il se mit à pleurer et à se débattre dans les sangles de son siège auto.

Carla saisit Johnny par la taille et tira avec la force insensée que décuple l’adrénaline. La portière du break se rouvrit un peu et une petite cascade de sang coula sur le marchepied. L’espace d’un horrible instant, elle vit la tête de son mari posée sur le siège boueux du break et bizarrement tournée sur un côté. Alors même qu’il tremblait encore dans ses bras, elle comprit (dans un de ces éblouissants éclairs de lucidité qui peuvent frapper même dans un orage de panique parfait) que c’est à ça que ressemblent les pendus quand on les décroche. Parce que leur nuque est brisée. Dans ce bref et fulgurant instant, elle lui trouva l’air stupide, surpris, et laid, tout ce qui le constituait intrinsèquement ayant été expulsé de lui, et elle sut que, tremblant ou pas, il était déjà mort. C’est à ça que ressemble un gosse après avoir heurté les rochers en plongeant. À ça que ressemble une femme empalée sur sa colonne de direction après avoir foncé dans un pilier de pont. C’est à ça qu’on ressemble quand la mort qui défigure, sortie de nulle part, s’avance vers nous, les bras grands ouverts.

La portière de la voiture se referma en claquant méchamment. Carla avait toujours les bras serrés autour de la taille de son mari et, quand elle fut brutalement tirée en avant, elle eut un autre de ces éclairs de lucidité.

C’est la voiture, tu dois t’éloigner de la voiture !

Elle lâcha la taille de Johnny une seconde trop tard. Une mèche de ses cheveux frôla la portière et fut aspirée. Son front heurta la voiture avant qu’elle ait pu se libérer. Soudain, le sommet de son crâne était brûlant tandis que la chose lui dévorait le cuir chevelu.

Sauve-toi, Rachel ! voulut-elle crier à sa fille souvent énervante, certes, mais indéniablement intelligente. Sauve-toi et emmène Blakie avec toi !

Mais avant même qu’elle ait commencé à articuler cette pensée, sa bouche avait disparu.

Seule Rachel avait vu le break se refermer en claquant sur la tête de son père, telle une plante carnivore sur un insecte, mais les deux enfants virent leur mère passer à travers la portière boueuse comme à travers un rideau. Ils virent un de ses mocassins se détacher, ils aperçurent ses ongles de pieds roses et, déjà, elle avait disparu. Un instant plus tard, la voiture boueuse changea de forme et se contracta comme un poing. Par la vitre ouverte de leur mère, ils entendirent un bruit de craquement.

« C’est quoi ? » hurla Blakie.

Ses yeux ruisselaient de larmes et sa lèvre inférieure était barbouillée de morve.

« C’est quoi, Rachou, c’est quoi, c’est quoi ? »

C’est leurs os, pensa Rachel. Elle n’avait que six ans, elle n’avait pas le droit d’aller voir les films déconseillés aux moins de treize ans ni de les regarder à la télé, mais elle savait que ça, c’était le bruit des os qui craquent.

Cette voiture-là, c’était pas une voiture. C’était une espèce de monstre.

« Où y sont papa et maman ? demanda Blakie en tournant vers elle ses grands yeux – rendus encore plus grands par les larmes. Où y sont papa et maman, Rachou ? »

On dirait qu’il est redevenu un bébé de deux ans, pensa Rachel et, peut-être pour la première fois de sa vie, elle ressentit autre chose que de l’irritation (ou, quand il l’irritait au plus haut point, de la haine pure et simple) envers son petit frère. Elle ne pensait pas que ce nouveau sentiment était de l’amour. Elle pensait que c’était quelque chose d’encore plus grand. Sa mère n’avait eu le temps de rien lui dire à la fin, mais si elle l’avait pu, Rachel savait qu’elle lui aurait dit : Prends soin de Blakie.

Il se débattait dans son siège auto. Il savait comment détacher les sangles mais, dans sa panique, il avait oublié.

Rachel détacha sa propre ceinture, se glissa à bas de son rehausseur et essaya de le faire pour lui. L’une de ses mains qui se débattaient la frappa à la joue, lui administrant une gifle retentissante. Dans des circonstances normales, ça aurait valu à Blakie une bonne bourrade dans l’épaule (et à Rachel d’être punie dans sa chambre où elle serait restée assise à regarder fixement le mur en bouillonnant de fureur), mais là, elle attrapa juste la main de son frère et la rabaissa.

« Arrête ! Laisse-moi t’aider ! Je peux te détacher mais pas si tu fais ça ! »

Il cessa de se débattre mais continua de pleurer.

« Il est où papa ? Elle est où maman ? Je veux maman ! »

Moi aussi, pensa Rachel en détachant les sangles du siège auto.

« On va sortir de la voiture maintenant et on va… »

Quoi ? Ils allaient quoi ? Aller jusqu’au restaurant ? Le restaurant était fermé, c’est pour ça qu’il y avait les blocs orange. C’est pour ça que les pompes à essence n’étaient plus devant la station et qu’il y avait des herbes folles qui poussaient dans le parking.

« On va s’en aller d’ici », termina-t-elle.

Elle descendit de la voiture et la contourna pour rejoindre Blakie de l’autre côté. Elle ouvrit sa portière mais il se contenta de la regarder, les yeux noyés de larmes.

« Moi peux pas descendre, Rachou, moi vais tomber. »

Fais pas ta chochotte, faillit-elle dire, mais elle se retint. Ce n’était pas le moment. Il était assez perturbé comme ça. Elle ouvrit les bras et dit :

« Glisse. Je vais te rattraper. »

Il la regarda d’un air de doute, puis glissa. Rachel le rattrapa, oui, mais il était plus lourd qu’il en avait l’air et tous deux s’étalèrent de tout leur long. Comme elle était en dessous, elle encaissa le plus gros du choc, mais Blakie se cogna la tête et s’écorcha la main, et il se mit à brailler très fort, de douleur cette fois autant que de peur.

« Arrête, dit-elle en se tortillant pour s’extraire d’en dessous de lui. Sois un homme, Blakie !

– H-hein ? »

Elle ne répondit pas. Elle regardait les deux téléphones par terre à côté du break. L’un des deux avait l’air cassé, mais l’autre…

Rachel se rapprocha d’eux à quatre pattes, sans quitter des yeux la voiture dans laquelle son père et sa mère avaient disparu avec une si terrifiante soudaineté. Comme elle tendait la main vers le bon téléphone, Blakie la dépassa, marchant vers le break en tendant devant lui sa main écorchée.

« Maman ? Maman ! Sors ! Je m’ai fait mal ! Y faut que tu sors pour faire un bisou magi…

– Ne fais pas un pas de plus, Blake Lussier ! »

Carla aurait été fière : c’était sa voix la plus féroce de Celle-à-qui-on-obéit. Et ça marcha. Blake s’arrêta à quatre pas du break.

« Mais je veux maman ! Je veux maman, Rachou ! »

Elle l’attrapa par la main et le tira loin de la voiture.

« Pas maintenant. Aide-moi à faire marcher ce truc. »

Elle savait parfaitement comment faire marcher le téléphone, mais il fallait absolument qu’elle le distraie.

« Donne à moi, moi je sais faire ! Donne à moi, Rachou ! »

Elle lui passa le téléphone et, pendant qu’il examinait les touches, elle se leva, l’attrapa par son T-shirt des Wolverines et le tira trois pas en arrière. Blake le remarqua à peine. Il avait trouvé le bouton pour allumer le téléphone portable de Julianne Vernon. Le téléphone fit bip. Rachel le lui reprit et, pour une fois dans sa vie de petit mioche bébête, Blake ne protesta pas.

Elle avait écouté avec attention quand McGruff le Chien Policier était venu leur parler à l’école (même si elle savait parfaitement bien que c’était un monsieur sous le déguisement de McGruff) et donc elle n’hésita pas. Elle composa le 911 et colla le téléphone à son oreille. Ça sonna une seule fois avant qu’on décroche.

« Allô ? Je m’appelle Rachel Ann Lussier et…

– Cet appel est enregistré, dit une voix d’homme par-dessus la sienne. Si vous appelez pour une urgence, appuyez sur la touche 1 de votre téléphone. Si vous appelez pour signaler des difficultés de trafic routier, appuyez sur la touche 2 de votre téléphone. Si vous appelez pour signaler un automobiliste en panne…

– Rachou ? Rachou ? L’est où maman ? L’est où p…

– Chhhut ! » dit sévèrement Rachel.

Et elle appuya sur la touche 1. C’était dur à faire. Sa main tremblait et ses yeux étaient tout brouillés. Elle réalisa qu’elle pleurait. Quand s’était-elle mise à pleurer ? Elle ne s’en souvenait pas.

« Bonjour, ici le neuf cent onze, dit une femme.

– Vous êtes une vraie dame ou une autre voix enregistrée ? demanda Rachel.

– Je suis une vraie dame, dit la femme sur un ton un peu amusé. Est-ce que tu appelles pour une urgence ?

– Oui. Une méchante voiture a mangé notre père et notre mère. Mon frère et moi on est…

– Je t’arrête tout de suite », dit la femme du 911. Elle paraissait plus amusée que jamais. « Quel âge as-tu, mon petit ?

– J’ai six ans, bientôt sept. Je m’appelle Rachel Ann Lussier, et une voiture, une méchante voiture…

– Écoute-moi, Rachel Ann, ou qui que tu sois, sache que je peux identifier cet appel. Tu le savais ? Non, j’imagine que tu ne le savais pas. Alors, tu vas raccrocher et je n’aurai pas besoin d’envoyer un policier chez toi pour te donner une tape sur…

– Ils sont morts, stupide bonne femme du téléphone ! » hurla Rachel, et en entendant le mot commençant par m, Blakie se remit à pleurer.

Pendant un instant, la dame du 911 ne dit rien. Puis, d’une voix plus du tout amusée :

« Où es-tu, Rachel Ann ?

– Au restaurant abandonné ! Celui avec les blocs en plastique orange ! »

Blakie s’assit par terre, la figure entre les genoux et les bras par-dessus la tête. Ça fit mal à Rachel de voir ça, plus mal que jamais. Ça lui fit mal tout au fond de son cœur.

« Ça ne me suffit pas comme renseignement, dit la dame du 911. Est-ce que tu peux être un peu plus spécifique, Rachel Ann ? »

Rachel ne savait pas ce que voulait dire spécifique mais elle savait ce qu’elle voyait : le pneu arrière de la voiture break, celui qui était le plus proche d’eux, était en train de fondre un peu. Un tentacule fait de quelque chose qui ressemblait à du caoutchouc liquide était en train de glisser lentement sur la chaussée en direction de Blakie.

« Il faut que je m’en aille, dit Rachel. Il faut qu’on s’en aille loin de la méchante voiture. »

Elle remit Blake sur ses pieds et le tira encore un peu en arrière tout en regardant fixement le pneu en train de fondre. Le tentacule de caoutchouc se rétracta (parce qu’il sait qu’on est trop loin pour nous attraper, pensa-t-elle) et le pneu ressembla de nouveau à un pneu, mais ce n’était pas suffisant pour Rachel. Elle continua à traîner Blake vers l’entrée de la rampe, en direction de l’autoroute.

« On va où, Rachou ? »

Je sais pas.

« Loin de cette voiture.

– Je veux mes Transformers !

– Pas maintenant, plus tard. »

Elle continua à tenir fermement Blake et à battre en retraite, descendant vers l’autoroute où les voitures filaient à soixante-dix et quatre-vingts miles à l’heure.

Rien n’est plus perçant que le cri d’un enfant : c’est l’un des mécanismes de survie les plus efficaces mis au point par la nature. Le sommeil de Pete Simmons était déjà moins profond et il en était au stade de la somnolence quand le cri que Rachel poussa aux oreilles de la dame du 911 lui parvint et qu’il se réveilla enfin complètement.

Il se redressa et porta une main à sa tête. Elle lui faisait mal et il sut ce qu’était ce mal : la redoutable et redoutée GUEULE DE BOIS. Il avait un goût de plâtre sur la langue et l’estomac tout bizarre. Pas tout bizarre au point de gerber, mais tout bizarre quand même.

Heureusement que j’ai pas bu une gorgée de plus, pensa-t-il. Et il se mit sur ses pieds. Il s’approcha d’une des fenêtres grillagées pour voir qui criait. Et ce qu’il vit ne lui dit rien qui vaille. Quelques-uns des blocs orange bloquant l’entrée de l’aire de repos avaient été renversés et il y avait des voitures là-bas, sur la rampe. Et pas qu’un peu.

Puis il vit deux petits enfants : une petite fille en pantalon rose et un petit garçon en short et en T-shirt. Il n’eut que le temps de les apercevoir, mais cela lui suffit pour comprendre qu’ils fuyaient – comme si quelque chose les avait effrayés –, puis ils disparurent derrière ce qui, aux yeux de Pete, ressemblait à un van équestre.

Il y avait quelque chose qui clochait. Il y avait eu un accident, ou quelque chose, même si rien là-bas ne ressemblait à un accident. Sa première impulsion fut de ficher le camp en quatrième vitesse avant de se retrouver mêlé à ce qui était arrivé. Il attrapa sa sacoche et se dirigea vers la cuisine et le quai de chargement au-delà. Puis il s’arrêta. Il y avait des enfants là-dehors. Des petits enfants. Beaucoup trop petits pour être tout seuls si près d’une autoroute rapide comme l’I-95, et il n’avait vu aucun adulte dans les parages.

Y a forcément des adultes, t’as pas vu toutes ces voitures ?

Oui, il avait vu les voitures, et un van équestre attelé à une camionnette, mais pas d’adultes.

Il faut que j’aille voir. Même si ça m’attire des ennuis, faut que j’aille empêcher ces idiots de petits gosses de se faire aplatir sur l’autoroute.

Pete se hâta vers la porte d’entrée du Burger King, la trouva verrouillée, et se posa à lui-même la question que Normie Therriault aurait posée : Eh, placenta, t’as été fini au pipi ou quoi ?

Pete fit demi-tour et courut vers le quai de chargement. Courir aggravait son mal de tête mais il l’ignora. Il posa sa sacoche au bord de la plate-forme de béton, se laissa descendre, et sauta. Il atterrit mal, se cogna le coccyx et l’ignora aussi. Il se releva et jeta un regard d’envie en direction des bois. Il pouvait juste disparaître. Ça lui épargnerait sûrement pas mal d’ennuis par la suite. L’idée était misérablement tentante. On n’était pas dans un film où le héros fait toujours les bons choix sans réfléchir. Si quelqu’un reniflait son haleine de vodka…

« Seigneur Jésus, dit-il. Oh, Jésus Christ-Rice-Krispies ! »

Qu’est-ce qui lui avait pris de venir ici ? Parlons-en des idiots de petits gosses !

Tenant fermement Blakie par la main, Rachel le conduisit jusqu’à l’entrée de la rampe. Juste au moment où ils y parvenaient, un double semi-remorque passa en trombe à soixante-quinze miles à l’heure. Le souffle leur rabattit les cheveux en arrière, fit ondoyer leurs vêtements et faillit renverser Blakie.

« Rachou, j’ai peur ! On a pas le droit d’aller sur la route ! »

Comme si je le savais pas, pensa Rachel.

À la maison, ils n’avaient pas le droit d’aller plus loin que le bout de l’allée, et il n’y avait quasiment pas de circulation dans Fresh Winds Way à Falmouth. La circulation sur l’autoroute était loin d’être constante mais les voitures qui passaient allaient super vite. Et puis, où pourraient-ils aller, de toute façon ? Ils pouvaient peut-être marcher sur la bande d’arrêt d’urgence mais ça serait horriblement risqué. Et il n’y avait aucune sortie visible ; que des bois. Ils pouvaient remonter jusqu’au restaurant, mais il leur faudrait repasser devant la méchante voiture.

Une voiture de sport rouge passa en coup de vent, le gars au volant klaxonnant dans un WOOONNN prolongé qui donna à Rachel l’envie de se boucher les oreilles.

Blake la tirait par la manche et Rachel se laissa tirer. D’un côté de la rampe, il y avait un garde-fou. Blakie s’assit sur l’un des gros câbles qui reliaient les poteaux en bois et couvrit ses yeux de ses petites mains potelées. Rachel s’assit à côté de lui. Elle était à court d’idées.

5. Jimmy Golding (Ford Crown Victoria 2011)

Un cri d’enfant est peut-être le mécanisme de survie le plus efficace mis au point par Dame Nature, mais s’agissant de trajets sur l’autoroute, rien ne vaut une voiture de police stationnée sur le bas-côté. Surtout si la face noire et vide d’un radar est orientée vers le flot des voitures surgissant. Les conducteurs qui faisaient du soixante-dix descendent à soixante-cinq ; ceux qui étaient à quatre-vingts enfoncent la pédale de frein et commencent mentalement à calculer combien de points ils vont perdre sur leur permis si les gyrophares bleus les prennent en chasse. (C’est un effet salutaire qui s’émousse vite : dix ou quinze miles plus loin, les fous du volant sont repris de folie.)

La beauté du truc, du moins de l’avis du policier d’État Jimmy Golding, c’était qu’en fait on n’avait rien à faire. On avait juste à se garer et laisser la nature (la nature humaine, en l’occurrence) faire le reste. Par cette après-midi couverte d’avril, son radar de contrôle routier Simmons n’était même pas branché et la circulation dans le sens nord-sud sur l’I-95 n’était pour lui qu’un bourdonnement en fond sonore. Toute son attention était concentrée sur son iPad calé contre le demi-cercle inférieur de son volant.

Il était en train de jouer à un jeu du style Scrabble appelé Words With Friends grâce à son fournisseur de connexion Internet Verizon. Son adversaire était un vieux copain de caserne du nom de Nick Avery, aujourd’hui policier d’État en Oklahoma. Jimmy ne voyait pas ce qui pouvait pousser quelqu’un à échanger le Maine contre l’Oklahoma, ça lui semblait être une mauvaise décision, mais Nick était sans conteste un excellent joueur de Words With Friends. Il battait Jimmy neuf fois sur dix et menait dans cette partie. Mais son avance était inhabituellement faible et toutes les lettres avaient été sorties du sac électronique. Si lui, Jimmy, arrivait à jouer les quatre lettres qu’il lui restait, il remporterait une victoire durement gagnée. En ce moment, il était fixé sur FIX. Les quatre lettres qui lui restaient étaient A, E, S, et un autre F. S’il pouvait se servir du FIX, non seulement il gagnerait mais il ferait la pige à son vieux pote. Mais ça n’en prenait pas le chemin.

Il examinait le reste du plateau de jeu, où les possibilités semblaient encore moins fécondes, quand sa radio émit deux signaux aigus. C’était une alerte du 911 à toutes les unités de police de Westbrook. Jimmy rejeta son iPad de côté et monta le son.

« Toutes les unités, attention. Qui se trouve près de l’aire de repos Mile 81 ? Répondez. »

Jimmy tira son micro.

« Neuf cent onze, ici unité dix-sept. Je me trouve actuellement au Mile 85, juste au sud de la sortie Lisbon-Sabattus. »

La femme que Rachel Lussier avait traitée de stupide bonne femme du téléphone ne se fatigua pas à demander si quelqu’un d’autre était plus près : en Crown Vic, leurs nouvelles voitures de patrouille, Jimmy serait au Mile 81 en trois minutes, peut-être moins.

« Unité dix-sept, j’ai reçu un appel il y a trois minutes d’une petite fille disant que ses parents sont morts, et depuis, j’ai reçu de multiples appels de gens affirmant qu’il y a deux petits enfants non accompagnés en bordure de cette aire de repos. »

Il ne se fatigua pas à demander pourquoi aucun de ces multiples appelants ne s’était arrêté. Il avait déjà vu ça avant. Parfois, c’était la peur d’être pris dans un méli-mélo juridique. Le plus souvent, c’était juste un cas grave de je-m’en-foutisme. C’était une maladie très répandue de nos jours. Quand même… des gosses. Bon sang, on pourrait croire…

« Neuf cent onze, j’y vais. Dix-sept terminé. »

Jimmy alluma son gyrophare bleu, contrôla son rétroviseur pour s’assurer que la voie était libre puis déboucha en trombe du passage gravillonné entre les voies marqué DEMI-TOUR INTERDIT, VÉHICULES AUTORISÉS UNIQUEMENT. Le moteur V8 de sa Ford Crown Victoria bondit : le compteur de vitesse digital monta en flèche jusqu’à 92 où il se stabilisa. Les arbres défilaient vertigineusement des deux côtés de la route. Il rattrapa une vieille Buick qui refusa obstinément de se rabattre et la doubla. Lorsqu’il se revint sur la voie de droite, Jimmy aperçut l’aire de repos. Et autre chose. Deux petits enfants – un garçon en short et une fille en pantalon rose – assis sur les câbles du garde-fou bordant la rampe d’accès. Ils ressemblaient aux deux plus petits vagabonds du monde et le cœur de Jimmy se serra si fort qu’il lui fit mal. Il avait des enfants lui aussi.

Ils se levèrent en apercevant le gyrophare et, pendant une terrible seconde, Jimmy pensa que le petit garçon allait se jeter devant la voiture de patrouille. Dieu bénisse la petite fille qui le rattrapa par le bras et le ramena près d’elle.

Jimmy décéléra assez brutalement pour expédier en cascade sur le tapis de sol son carnet de contraventions, son journal de bord et son iPad posés sur le siège. L’avant de la Vic Crown se déporta un peu mais Jimmy redressa et s’arrêta en biais, bloquant l’accès à la rampe où plusieurs autres véhicules étaient déjà garés. Que se passait-il ici ?

Le soleil apparut à cet instant et un mot sans aucun rapport avec la situation présente étincela dans le cerveau du policier d’État Jimmy Golding : AFFIXES. Je peux faire AFFIXES, et le tour est joué.

La petite fille courait vers la portière du conducteur de la voiture de patrouille, traînant après elle son petit frère pleurant et trébuchant. Son visage, blanc et terrifié, paraissait plus vieux qu’il n’aurait dû et une grosse tache mouillée maculait le short du petit garçon.

Jimmy descendit, en faisant attention à ne pas les heurter avec sa portière. Il posa un genou à terre pour se mettre à leur niveau et les deux enfants se jetèrent dans ses bras, le renversant presque.

« Là, là, calmez-vous, tout va b…

– La méchante voiture a mangé papa et maman », dit le petit garçon et il tendit le doigt. « La méchante voiture, là. Elle les a mangés tout crus comme le Grand Méchant Loup il a mangé le Petit Chateron rouge. Tu dois les ramener ! »

Il était impossible de savoir quel véhicule désignait le petit doigt potelé. Jimmy en voyait quatre : un break qui semblait avoir été malmené sur neuf miles de piste forestière, une Prius immaculée, un Dodge Ram tractant un van équestre et une Ford Expedition.

« Petite, comment t’appelles-tu ? Moi je suis le policier Jimmy.

– Rachel Ann Lussier, dit-elle. Et ça c’est Blakie. C’est mon petit frère. On habite 19 Fresh Winds Way, Falmouth, Maine, zéro-quatre-un-zéro-cinq. Allez pas près de cette voiture, policier Jimmy. Elle ressemble à une voiture, mais c’est pas une voiture. Elle mange les gens.

– De quelle voiture parles-tu, Rachel ?

– Celle-là, devant, à côté de celle de mon papa. Celle avec de la boue.

– La voiture avec de la boue a mangé papa et maman ! proclama le petit garçon – Blakie de son prénom. Tu peux les ramener, t’es un policier, t’as un pistolet ! »

Un genou toujours à terre, les enfants dans les bras, Jimmy épiait la voiture boueuse. Le soleil se cacha de nouveau derrière les nuages ; leurs ombres disparurent. Sur l’autoroute, les voitures continuaient à défiler, mais plus lentement maintenant, à cause du gyrophare bleu.

Personne dans l’Expedition, ni dans la Prius, ni dans le Dodge. Il présumait qu’il n’y avait personne dans le van non plus, sauf bien sûr si quelqu’un s’y tenait accroupi, mais dans ce cas, le cheval aurait probablement paru plus nerveux que ça. Le seul véhicule dont il ne pouvait pas voir l’intérieur était la voiture dont les enfants prétendaient qu’elle avait mangé leurs parents. Jimmy n’aimait pas la façon dont cette boue maculait toutes les vitres. Ça ressemblait beaucoup à de la boue étalée exprès. Il n’aimait pas non plus le téléphone portable fêlé gisant sur le sol à côté de la portière du conducteur. Ni l’alliance à côté du téléphone. Cette alliance donnait carrément la chair de poule.

Comme si tout le reste ne la donnait pas.

La portière du conducteur s’entrouvrit soudain légèrement, faisant monter le Quotient Chair de Poule d’au moins trente pour cent. Jimmy se raidit et porta la main à la crosse de son Glock, mais personne n’apparut. La portière resta juste comme ça, entrouverte d’une longueur de main.

« C’est comme ça qu’elle essaie de vous attirer, dit la petite fille d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. C’est une voiture-monstre. »

Jimmy Golding ne croyait plus aux voitures-monstres depuis l’époque où il avait vu ce film, Christine, quand il était petit, mais il savait que parfois, des monstres peuvent se cacher dans des voitures. Et quelqu’un se trouvait dans celle-ci. Comment la portière se serait-elle ouverte, sinon ? Ça pouvait être l’un des parents des enfants, blessé et incapable de crier. Ça pouvait aussi être un homme allongé sur le siège avant, de façon à ne pas être vu à travers les vitres couvertes de boue. Peut-être un homme armé d’un pistolet.

« Qui est dans le break ? demanda Jimmy d’une voix sonore. Je suis policier d’État et je vous demande de décliner votre identité. »

Personne ne déclina son identité.

« Sortez. Mains en l’air. »

La seule chose à sortir fut le soleil, imprimant l’ombre de la portière sur la chaussée durant une seconde ou deux avant de retourner se cacher derrière les nuages. Puis ne resta que la portière entrebâillée.

« Venez avec moi, les enfants », dit Jimmy, et il les conduisit à sa voiture de patrouille.

Il ouvrit la portière arrière. Ils regardèrent la banquette jonchée de paperasse, avec le blouson doublé polaire de Jimmy (dont il n’avait pas besoin aujourd’hui) et le fusil accroché et verrouillé au dossier de la banquette avant. Surtout ça.

« Papa et maman y disent de jamais monter dans une voiture avec des étrangers, dit le petit garçon prénommé Blakie. Ils l’ont dit à l’école aussi. Étrangers-danger.

– C’est un policier avec une voiture de police, dit Rachel. Y a pas de danger. Monte. Et si tu touches à ce fusil, je te tape.

– Bon conseil pour le fusil, mais il est verrouillé, et la sécurité est enclenchée », dit Jimmy.

Blakie monta et regarda par-dessus le siège.

« Oh, t’as un iPad !

– Tais-toi », dit Rachel. Elle commença à monter, puis regarda Jimmy Golding avec des yeux fatigués et horrifiés. « Ne la touchez pas. Elle colle. »

Jimmy faillit sourire. Il avait une fille d’environ un an de moins que celle-ci et elle aurait pu dire la même chose. Il présumait que les petites filles se séparaient naturellement en deux groupes : les garçons manqués et les ennemies de la saleté. Comme sa petite Ellen, celle-ci était une ennemie de la saleté.

C’est sur cette méprise fatale de ce que Rachel Lussier entendait par coller qu’il referma sur eux la portière de la voiture de patrouille de l’unité 17. Il se pencha par la vitre avant et attira à lui son micro sans quitter une seule seconde des yeux la portière entrouverte du break, et c’est ainsi qu’il ne vit pas le jeune garçon debout près du restaurant de l’aire de repos, tenant contre sa poitrine une sacoche de vélo en simili-cuir tel un minuscule bébé bleu. Un instant plus tard, le soleil perça à nouveau les nuages et Pete Simmons fut avalé par l’ombre du restaurant.

Jimmy appela le quartier général de la police.

« Dix-sept, parlez.

– Je suis à l’aire de repos Mile 81. J’ai quatre véhicules abandonnés, un cheval abandonné, et deux enfants abandonnés. L’un des véhicules est un break. Les enfants disent… » Il se tut, puis se dit et puis merde. « Les enfants disent qu’il a mangé leurs parents.

– Parlez ?

– Je pense qu’ils veulent dire que quelqu’un les a attirés à l’intérieur. Je veux que vous m’envoyiez toutes les unités disponibles, reçu ?

– Reçu, toutes les unités disponibles, mais la première n’arrivera pas avant dix minutes. C’est l’unité 12. Code 73 à Waterville. »

Al Andrews… sans doute en train de bâfrer au Bob’s Burgers tout en parlant politique.

« Bien reçu.

– Dix-sept, donnez-moi marque, modèle et immatriculation du break, que je lance les recherches.

– Trois fois négatif. Pas de plaque. Marque et modèle impossibles à déterminer, le véhicule est couvert de boue. Mais véhicule américain, je dirais. » Je pense. « Probablement Ford ou Chevrolet. Les enfants sont dans ma voiture. Ils s’appellent Rachel et Blakie Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth. J’ai oublié le numéro de rue.

– Dix-neuf ! s’écrièrent ensemble Rachel et Blakie.

– Ils disent…

– J’ai entendu, Dix-sept. Et dans quelle voiture sont-ils arrivés ?

– L’esspédition de papa ! cria Blakie, heureux de rendre service.

– Ford Expedition, dit Jimmy. Numéro d’immatriculation 3772 IY. Je vais m’approcher du véhicule break.

– Bien reçu. Soyez prudent surtout, Jimmy.

– Bien reçu. Oh, et voulez-vous rappeler la régulatrice du 911 pour lui dire que les enfants vont bien13 ?

– Hé, Pete Townshend, c’est toi ? » Très drôle.

« Hé, Dix-sept. J’ai soixante-deux ans. »

Il fit le geste de remettre le micro à sa place, puis le tendit à Rachel.

« S’il arrive quelque chose – quelque chose de pas bon – tu pousses ce bouton sur le côté et tu cries “Trente”. Ça veut dire “Officier a besoin d’aide”. Tu as compris ?

– Oui, mais vous devriez pas vous approcher de cette voiture, policier Jimmy. Elle mord et elle mange et elle colle. »

Blakie, qui tout à son émerveillement d’être dans une voiture de police en avait temporairement oublié ce qui était arrivé à ses parents, se souvint soudain et se remit à pleurer.

« Je veux papa et maman ! »

Jimmy, malgré le caractère insolite et le danger potentiel de la situation, faillit éclater de rire devant la mine de Rachel Lussier, roulant des yeux comme pour dire vous voyez à quoi j’ai affaire tous les jours. Combien de fois n’avait-il pas vu cette même expression sur le visage de la petite Ellen Golding âgée de cinq ans ?

« Écoute-moi, Rachel, dit Jimmy. Je sais que tu as peur mais tu es en sécurité ici, et je dois faire mon travail. Si tes parents sont dans cette voiture, nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur, pas vrai ?

– VA CHERCHER PAPA ET MAMAN, POLICIER JIMMY ! trompeta Blakie. ON VEUT PAS QU'IL LEUR ARRIVE MALHEUR ! »

Jimmy vit l’espoir étinceler dans les yeux de la petite fille, mais pas autant qu’il l’aurait imaginé. Comme l’agent Mulder dans la vieille série X-Files, elle voulait y croire… mais comme le coéquipier de Mulder, l’agent Scully, elle n’y parvenait pas tout à fait. Qu’avaient donc vu ces enfants ?

« Soyez prudent, policier Jimmy. » Elle leva l’index. Un geste de maîtresse d’école rendu encore plus touchant par son léger tremblement. « Ne la touchez pas. »

Alors qu’il approchait du break, Jimmy tira son pistolet de service Glock automatique mais laissa la sécurité enclenchée. Pour le moment. Se postant légèrement derrière la portière ouverte, il invita encore une fois quiconque se trouvait à l’intérieur à sortir, les mains en l’air. Nul ne sortit. Il tendit la main vers la portière, puis se souvint de la dernière mise en garde de la fillette et hésita. Il avança le canon du pistolet afin de pousser la portière avec. Sauf que la portière ne bougea pas et que le canon du pistolet y resta collé. Oui, cette chose était un pot de colle.

Il fut tiré en avant comme si une main puissante avait saisi le canon du Glock et voulu le lui arracher. Il y eut une seconde où il aurait pu le lâcher, mais pareille idée ne lui vint même pas à l’esprit. L’une des premières choses qu’on vous apprend à l’école de police, c’est de ne jamais vous séparer de votre arme de poing. Jamais.

Donc il tint bon et la voiture qui avait déjà mangé son pistolet lui mangea la main. Et le bras. Le soleil sortit de nouveau de derrière les nuages, projetant l’ombre décroissante de son corps sur la chaussée. Quelque part, des enfants hurlaient.

Le break s’est AFFIXÉ au policier, songea-t-il. Maintenant je sais ce qu’elle voulait dire par coll…

Puis la douleur explosa et toute pensée s’arrêta. Il eut le temps de pousser un cri. Un seul.

6. Les enfants (Richforth 2010)

D’où il était posté, à une soixantaine de pas de distance, Pete avait tout vu.

Il vit le policier d’État tendre le canon de son pistolet pour ouvrir complètement la portière du break ; il vit le canon disparaître dans la portière comme si la voiture tout entière n’était qu’une illusion d’optique ; il vit le policier être projeté en avant et son grand chapeau gris dégringoler de sa tête. Puis l’homme fut brutalement tiré à travers la portière et ne resta de lui que son chapeau, gisant à côté d’un téléphone portable. Il y eut un temps d’arrêt, puis la voiture se contracta sur elle-même, comme des doigts se referment pour former un poing. Ensuite vint le bruit de raquette de tennis frappant une balle – pok ! – et le poing serré couvert de boue redevint une voiture.

Le petit garçon s’était mis à sangloter ; la petite fille, pour une raison inconnue, hurlait sans arrêt trente comme si elle pensait que c’était un mot magique que J.K. Rowling avait bizarrement oublié de mettre dans ses livres d’Harry Potter.

La portière arrière de la voiture de police s’ouvrit. Les enfants en descendirent. Tous deux pleuraient comme des Madeleine et ça Pete pouvait le comprendre. S’il n’avait pas été aussi sidéré par ce qu’il venait de voir, lui aussi aurait probablement été en train de pleurer. Une idée folle lui vint : une petite gorgée ou deux de cette vodka pourrait un peu arranger la situation. Ça l’aiderait à avoir moins peur, et s’il avait moins peur, il serait peut-être capable de décider quoi faire, merde.

Pendant ce temps, les gosses reculaient. Pete avait dans l’idée qu’ils risquaient de paniquer et de prendre leurs jambes à leur cou à tout moment. Il ne pouvait pas les laisser faire ça : ils se jetteraient droit sur la route et se feraient aplatir par la circulation.

« Hé ! cria-t-il. Hé, vous les petits ! »

Quand ils se retournèrent pour le regarder – grands yeux exorbités dans leurs visages blêmes –, il agita le bras et s’élança dans leur direction. Au même moment, le soleil reparut, avec autorité cette fois.

Le petit garçon s’élança. Mais la petite fille le retint. D’abord, Pete crut qu’elle avait peur de lui, puis il comprit que c’était la voiture qui l’effrayait.

Il fit le geste de la contourner avec la main.

« Faites le tour ! Contournez-la et venez par ici ! »

Ils se faufilèrent entre les câbles du garde-fou du côté gauche de la rampe, passant le plus loin possible du break, puis coupèrent à travers le parking. Quand ils rejoignirent Pete, la petite fille lâcha son frère, s’assit et posa sa tête dans ses mains. Elle avait des tresses que sa maman avait dû lui faire. Les regardant tous les deux, et sachant que la mère de la petite fille ne lui ferait plus jamais de tresses, Pete se sentit horriblement mal.

Le petit garçon leva solennellement les yeux.

« La voiture elle a mangé papa et maman. Elle a mangé la dame du cheval et le policier Jimmy aussi. Elle va manger tout le monde, je crois. Elle va manger le monde entier. »

Si Pete Simmons avait eu vingt ans, il aurait pu poser tout un tas de questions à la con et complètement inutiles. Mais comme il avait la moitié de cet âge, et qu’il était capable d’accepter ce qu’il venait de voir, il posa une question plus simple et plus pertinente :

« Dis, petite fille. Est-ce que d’autres policiers vont arriver ? C’est pour ça que tu criais “trente” ? »

Elle laissa retomber ses mains et leva la tête pour le regarder. Elle avait les yeux rouges et meurtris.

« Oui, mais Blakie a raison. La voiture va les manger aussi. Je l’ai dit au policier Jimmy, mais il m’a pas crue. »

Pete la croyait parce qu’il avait vu. Mais elle avait raison. Les policiers ne voudraient pas le croire. Ils finiraient par y croire, ils seraient bien obligés, mais peut-être pas avant que la voiture-monstre en ait mangé quelques-uns de plus.

« Je crois qu’elle vient de l’espace, dit-il. Comme dans Doctor Who.

– Papa et maman veulent pas qu’on le regarde, dit le petit garçon. Ils disent que ça fait trop peur. Mais ça, ça fait encore plus peur.

– Elle est vivante. »

Pete se parlait davantage à lui-même qu’il ne parlait aux enfants.

« Sans blague ? » dit Rachel, et elle lâcha un long sanglot misérable.

Le soleil se cacha brièvement derrière un des nuages qui s’effilochaient. Quand il reparut, une idée parut avec lui. Pete avait espéré montrer à Normie Therriault et au reste des Pirates de l’Asphalte quelque chose qui les aurait assez impressionnés pour qu’ils le laissent faire partie de leur bande. Mais son grand frère George lui avait fait une piqûre de rappel : Ils ont tous vu ce truc de bébé un millier de fois.

Peut-être, mais peut-être que cette chose là-bas ne l’avait pas vu un millier de fois. Peut-être même pas une seule. Peut-être qu’ils avaient pas de loupe, là d’où elle venait. Ni même de soleil. Il se souvenait d’un épisode de Doctor Who qui parlait d’une planète où il faisait toujours nuit.

Il entendait une sirène au loin. Un flic arrivait. Un flic qui voudrait rien croire de ce que des petits enfants diraient, parce que pour les adultes, les petits enfants ça dit que des conneries.

« Vous deux, vous bougez pas de là. Je vais essayer quelque chose.

– Non ! » La petite fille saisit son poignet avec des doigts qui lui firent l’effet de serres. « Elle va te manger !

– Je crois pas qu’elle peut se retourner », lui dit Pete en dégageant sa main. La petite fille l’avait griffé et il saignait, mais il n’était pas fâché, il la comprenait. Il en aurait probablement fait autant si ç’avait été ses parents. « Je crois qu’elle est bloquée là où elle est.

– Elle peut s’étirer, dit la fillette. Elle peut s’étirer avec ses pneus. Ils fondent.

– Je ferai attention, dit Pete, mais il faut que j’essaye ça. Parce que t’as raison. Les flics vont arriver et elle va les manger aussi. Restez là. »

Il marcha vers le break. Lorsqu’il fut assez près (mais pas trop près non plus), il ouvrit la fermeture Éclair de sa sacoche. Il faut que j’essaye ça, avait-il dit aux enfants, mais la vérité était un peu moins noble : il voulait essayer ça. Ça pourrait paraître bizarre s’il disait ça à quelqu’un, mais il n’avait pas besoin de le dire. Il avait juste besoin de le faire. Très… très… prudemment.

1.

Diminutif de Huffington : marque de vélo.

2.

Billets de un dollar.

3.

Note la plus élevée dans le système scolaire américain.

4.

This Country’s Best Yogurt : chaîne américaine de vente de yoghourts glacés.

5.

Lycée d’Auburn, Maine.

6.

Équipe de baseball du lycée d’Auburn.

7.

Parfumés à la gaulthérie.

8.

Ma chérie se rase la chatte.

9.

Fondateur de la chaîne de restauration KFC.

10.

Personnages de Joel Chandlar Harris (1845-1908), auteur des Contes de l’oncle Rémus.

11.

En français dans le texte, de même qu’ensuite tous les mots suivis d’un astérisque.

12.

Niveau d’alerte militaire le plus élevé des forces armées des États-Unis.

13.

Littéralement : « The Kids Are All Right », chanson des Who écrite par Pete Townshend.