Stéphane Koechlin

Le dernier été de Grace Slick

17 juin 1978, la vraie fin du mouvement hippie

« A Day in the Life »

Le Castor Astral

« Brûlons ce Capitole où j’étais attendu »

Racine, Mithridate.

Le Théâtre du cauchemar

Allemagne, 1978. Combien de musiciens ont péri dans leur chambre d’hôtel, loin de chez eux, alors qu’une télé braillarde débitait ses idioties. Le tromboniste Jack Teagarden a rendu son ultime souffle au Prince Conti Hotel à La Nouvelle-Orléans. La légende prétend qu’il mourut en décapsulant une bière. Son cœur le lâcha. Le chanteur de gospel et de blues Sam Cooke fut assassiné par la gardienne d’un motel Hacienda à Los Angeles, persuadée qu’il avait violé une Blanche. Charlie Parker ne paraissait pas posséder un appartement défini. Il vivait ici ou là et, rongé par l’alcool et la drogue, termina sa course dans la suite d’une Baronne, au Stanhope Hotel de New York. Il regardait une émission, le « Dorsey Brother’s Stage Show », quand le cœur s’arrêta. Et puis, il y a Janis, la magnifique Janis Joplin, morte d’overdose au Landmark Motel, à Hollywood, parce qu’elle se sentait bien seule.

Pour la chanteuse Grace Slick, icône du mouvement hippie des années 1960, ce sera peut-être l’hôtel de Wiesbaden. Sa randonnée européenne, à la tête du groupe Jefferson Starship, s’annonçait pourtant grandiose, au moins autant que cette autre et légendaire tournée dix ans plus tôt à Londres et aux Pays-Bas. C’était encore un été, finissant celui-là, pendant un mois de septembre joliment tiède. Le long des canaux d’Amsterdam, elle avait conté fleurette à Jim Morrison, et avait eu la sensation d’entrer dans l’histoire. « On ne peut pas revivre le passé », a écrit Scott Fitzgerald dans son magnifique Gatsby. Elle aimerait bien, mais les souvenirs la torturent, quoique l’année 1968, avec ses chants lyriques, son temps infini et ses fins d’après-midi languides, lui paraisse lointaine. Des signes auraient pu l’alerter. Peu de temps avant de s’embarquer pour l’Europe, l’une de leurs limousines a pris feu, et elle l’a regardée brûler, fascinée, et presque contente, incapable de détacher ses yeux de la carcasse noircie comme un présage terrifiant. Les pompiers ont réussi à éteindre le brasier. Elle a cru que la tournée serait annulée, certains dans l’équipe le réclamaient (on aurait dû les écouter). Bande de fillettes ! Vous incarnez les splendeurs de San Francisco, et au premier obstacle, vous flanchez !

Une brutale envie de vomir l’a saisie. Elle s’est tordue de douleur. C’est du moins ce qu’elle dira aux autres membres du groupe. Elle a croqué un fruit empoisonné à Amsterdam dans un délicieux verger après avoir erré le long du pont. Depuis, une herse déchire son estomac. Elle n’arrive plus à se tenir droite, se précipite vers les latrines toutes les cinq minutes. D’où vient cette nausée ? Elle se rappelle un séjour en Europe en 1957 avec ses parents. La guerre avait cessé depuis une douzaine d’années mais elle avait traversé une Europe en ruines, marquée par les bombardements, et ces cimetières qui s’étendaient à ciel ouvert sur les plages de Normandie. Elle avait souffert de diarrhée et vomi tout ce qu’elle pouvait, sous l’œil inquiet de sa mère. Vingt ans plus tard, presque au même endroit, le mal l’attaque à nouveau, à la différence qu’elle n’est plus cette adolescente ingrate aux rêves imprécis mais l’une des chanteuses de rock les plus célèbres de l’histoire. Elle transpire et ses membres tremblent comme si elle avait 80 ans. Elle a vu son image fugitive dans un miroir et eu l’impression de découvrir une autre femme, vieillie, aux cheveux pauvres, le visage marqué de cernes. Des hallucinations l’assaillent. Visions d’accidents, de chutes…

« Il faudra se passer de moi. Je ne peux monter sur scène, soupire-t-elle.

— Impossible ! Imagine-t-on les Rolling Stones sans Mick Jagger ? Tu tiendras le coup… »

Qui a dit cela ? Son délicieux mari, Skip ? Ou ce jeune guitariste, Craig Chaquico, arrivé dans le groupe Jefferson Starship voici quelques printemps ? Elle n’a cessé de le regarder, espérant obtenir quelque chose en retour, dissimulant comme elle peut son intérêt à son époux. Craig s’est montré gentil, rien de plus, mais de toute façon, que doit-il penser de cette chanteuse, la tête dans la cuvette des chiottes et l’air aussi décati qu’une vieille pute. Pas la meilleure façon de se laisser séduire.

« Bien sûr ! Mick Jagger ! soupire-t-elle dans un râle. Mais nous, on a aussi Marty qui peut assurer les parties chantées. »

Elle n’a plus le feu sacré et cherche un mot d’excuse signé des parents, mais âgés de 70 ans, ils ne signeront rien, fiers et inquiets à son sujet, dans l’attente permanente de son retour.

Elle pense à la mort d’Elvis Presley, un an plus tôt, le 16 août 1977, à l’aube ou en pleine nuit, elle ne sait plus. Elle avait la voix pâteuse. Elle raconta son désespoir et répéta confusément que si elle ne cessait pas de picoler, elle serait la prochaine. Être la prochaine ! À chaque mort médiatisée de musiciens, elle aspire à décrocher la médaille du martyr. Elle a repris la boisson après des années d’abstinence, de retenue. Le temps semble venu pour elle de mourir.

L’Allemagne, en ce début d’été 1978, compose un décor idéal pour le sacrifice. Elle n’a pas eu envie de s’y rendre. Des scènes de guerre la hantent depuis qu’elle a posé le pied à l’aéroport de Francfort. Elle a couru à la boutique acheter une large jupe comme celle que portait Heidi, la petite héroïne des romans de jeunesse de 1880. Elle s’est habillée en Bavaroise sous l’œil effaré de Paul, Skip et les autres. Puis, elle a aperçu une sombre veste ornée de feuilles blanches. Elle a reconnu un costume aryen traditionnel qu’elle s’est amusée à enfiler à la manière d’une espionne. Elle déteste ce qui s’y rattache, sa nauséeuse symbolique, mais souhaite exhiber « l’uniforme de l’ennemi », le tourner en ridicule.

Les autres auraient dû l’arrêter, l’empêcher de vider les minibars des hôtels. L’après-midi, elle a découvert le Lorelei Amphitheatre, près de Sankt Goarshausen, avec ses vallées boisées, ses pierres antiques. Elle a toujours aimé voir les techniciens installer l’équipement, construire le temple itinérant, comme une armée en campagne. Les micros luisent au soleil, et derrière le mur d’amplis, le fanion rouge du Jefferson Starship flotte au vent. Elle a pensé au fameux concert du Pink Floyd à Pompéi. Une promenade le long du Rhin, au milieu des arbres, sous l’ombre du château du Katz, l’a rassérénée. Puis, la douleur l’a reprise, et elle s’est penchée comme si une bête la dévorait intérieurement. Ce maudit pays la détruira et lui réservera le même sort que l’aviatrice Amelia Earhart. La disparition !

Je me souviens de mon mariage

Jefferson Airplane ! J’ai toujours aimé prononcer ce nom qui claque bien. Je n’ai pas aimé que ses musiciens le rebaptisent, à partir des années 1970, le Jefferson Starship (le bateau des étoiles), moins plaisant à dire. Sans doute espéraient-ils coller à la modernité. Le voyage dans la lune était passé par là. On voguait désormais sur la mer de la Tranquillité. Je resterai fidèle au Jefferson Airplane, pour la nostalgie qu’Yves Simon a chantée en 1973 dans « Les Gauloises bleues » : « Dylan cultivait la terre quelque part en Angleterre / Jefferson Airplane s’installait à la présidence. » Jefferson Airplane incarne donc une époque, celle où l’on fumait les Gauloises bleues, ce paquet azuré frappé du casque d’Astérix que mon père froissait le matin avant de partir au travail, sa première et dernière cigarette de la journée, espérait-il. « Oh les beaux jours ! Oh les beaux jours », fredonnait le baladin. Les avions naviguent en général quand le temps est dégagé. Le Jefferson Airplane symbolise les beaux jours, ceux de la jeunesse, l’espoir, l’utopie… Il vole en plein soleil. Je lisais à cette époque la merveilleuse biographie de Mermoz par Kessel, et la vision du Jefferson Airplane m’y faisait penser. La pochette de l’album After Bathing At Baxter’s… représentait un triplan baroque et bariolé, rappelant l’aéropostale, mais aussi pour moi, enfant, les machines extravagantes du dessin animé Satanas et Diabolo que je ne ratais jamais. L’avion, signé de l’illustrateur Ron Cobb, avait la forme d’une maison victorienne, lourde et chargée, pleine de mystère. Le mot « Jefferson » évoquait l’histoire des États-Unis, la guerre de Sécession, le premier président à avoir affranchi une esclave noire. Peut-être tout simplement se référait-il au bluesman Blind Lemon Jefferson, mort dans la neige un soir de décembre 1929 à Chicago.

Jefferson Airplane n’était pas mon groupe préféré mais j’aimais son imaginaire avant même d’avoir écouté quoi que ce soit d’eux. Et puis, il y avait cette beauté qui tenait le manche à balai. Ce n’était ni Amelia Earhart ni Bessie Coleman ni Jean Batten, mais une femme qui ressemblait à Elisabeth Taylor avec ses longs cheveux bouclés et son visage sculpté comme ces profils grecs. Je la voyais aussi comme Salammbô, l’héroïne mystérieuse de Flaubert, dont l’apparition dans le roman restera pour moi un pur moment érotique : « Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir […] et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait. » 

Elle dirigeait un groupe de rock – si l’on peut appeler ça diriger. Elle en était la figure de charme, la voix aérienne, que l’on mettait en robe blanche sur le devant de la scène pour séduire le public. Elle avait été la première, avec son amie Janis Joplin, à mener une bande d’hommes dont le souffle brûlant la portait, à tel point que le fondateur du groupe Marty Balin avait dit : « Celui qui dormait avec Grace avait le pouvoir dans le groupe. »

Dormir avec Grace… C’était bien là, l’enjeu d’une vie. Elle aimait sentir la chaleur et la puissance de l’orchestre derrière elle. Elle ne les voyait pas, mais les percevait, ils entraient dans son corps, réagissaient à ses intonations, soupiraient, grondaient, répondaient à ses appels. Elle aimait la sensation.

Elle s’appelait Grace Wing, un nom qui la prédisposait à devenir la chanteuse du Jefferson Airplane, mais qu’elle changea par la grâce d’un mariage. Wing mène le Jefferson Airplane ! On ne l’aurait pas cru ! Ridicule !

Née le 30 octobre 1939, à Evanston, une petite ville de l’Illinois, elle semblait promise à ces vies ordinaires que les États-Unis brassaient indifféremment, jetées sur la route. Elle s’enrichirait sous le portrait de sa grand-mère, Lizzie Whitman, une femme de la Frontière qui, agitant son violon, faisait danser les wagons de voyageurs sur les lignes du Nord et jouait du revolver à l’occasion. Elle ressentirait en maintes occasions la solitude de la pionnière.

Grace poussa à l’ombre de la guerre et de Betty Grable, une star que tout le monde aimait, à l’exception de sa mère. Virginia haïssait toutes les « blondes sans cervelle », oubliant que sa fille l’était… blonde ! Sans doute traînait-elle quelque tenace rancune de sa brève carrière à Hollywood et de son cortège de femmes platine odieuses. Rêvant de devenir actrice, elle n’avait réussi qu’à être la doublure de cette potiche de Marion Davies, la protégée du magnat William Randolph Hearst, contrainte de gagner sa vie comme chanteuse de music-hall dans les clubs de la Baie de San Francisco. La rencontre avec un banquier, Ivan Wing, l’avait convaincue de sacrifier sa carrière artistique à une vie domestique banale. Elle s’était rangée au service de son mari, choix que Grace ne comprendrait jamais, tout en admirant cette mère si élégante, dont l’allure et la dignité irradiaient la famille.

La jeune fille vécut une enfance incertaine, plutôt heureuse, au gré des nombreux déménagements, selon l’aventure où les conduisait le métier d’Ivan. Ils habitèrent Chicago, Los Angeles, atterrirent à San Francisco, puis s’établirent plus au sud, à Palo Alto, dans la lumineuse région de Santa Clara. La famille s’était agrandie, puisqu’un petit frère, Chris, était né, mais dix ans trop tard pour rompre la solitude de Grace, alors petite cocotte parfumée à qui un professeur venait enseigner le piano. Elle se souvenait que son père timide se métamorphosait – surtout après avoir bu – en homme de spectacle passablement drôle. Grace eut vite la croyance que l’alcool possédait des pouvoirs magiques, et qu’elle transformait le moindre crapaud en prince ou princesse. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’Ivan s’assoupissait à 8 heures, et que son épouse ne pouvait plus rien en tirer.

Peut-être, en s’enfilant du whisky, serait-elle aussi brillante qu’Ivan ? Elle avait bien peu de goût pour le solfège, et les gammes l’ennuyaient. Combien de fois claqua-t-elle le couvercle pour se réfugier dans sa chambre et son livre préféré, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, heureuse d’imaginer des histoires et de jouer avec ses poupées même quand l’âge de ce genre de loisir serait passé. Elle imaginait des bals et des soirées d’altesses, de ballerines, bâtissait des châteaux forts. La peinture la fascinait et l’éloignait encore des mômes de son âge, peu admiratifs des tableaux flamands du XVIe siècle. Ses camarades se moquaient d’elle, et Grace répondait par une froide ironie qu’elle ne quitterait jamais. Elle pouvait rembarrer avec une certaine férocité les autres élèves, à tel point que plusieurs se plaignirent au directeur de l’établissement, et que sa mère et elle furent convoquées et averties. Virginia n’était pas la mieux placée pour donner des leçons de maintien à sa fille. Lorsque Grace rentrait, ses parents vidaient verre sur verre et se querellaient trop souvent. Elle mettrait du temps à mettre un mot sur le mal dont ils souffraient : alcoolisme. Elle piquait d’ailleurs à l’occasion l’une de leurs bouteilles de liqueur et la vidait, et repartait à l’assaut des garçons, de la vie. Elle se sentait inarrêtable.

Parfois, lorsqu’elle passait une tête dans le salon, elle voyait son père vautré sur le canapé. Virginia l’insultait. « Remue-toi, espèce d’ivrogne ! » Et elle le secouait. Grace l’entendait se lever péniblement. L’eau de la baignoire se mettait à couler. Elle s’approchait d’un interstice qu’il n’avait pas remarqué et apercevait Ivan glorieux, le pénis à l’air. Elle l’observait, cachée derrière la porte. Elle dessina son cul et sa verge. À 10 ans, elle entraînait les autres petites filles du quartier à des jeux sexuels en utilisant des arrosoirs. Elle se demanderait vite ce que cela pouvait faire de se frotter à un garçon. Puis, elle entendait de nouveau ses parents en colère. Alors elle retournait auprès d’Alice jusqu’à ce que Virginia frappe à sa porte. « Monsieur et madame Slick sont là avec leurs fils… Tu viens leur dire bonjour ?… » Elle consentait à apparaître.

Les Slick habitaient la maison d’à côté, et venaient souvent leur rendre visite. Grace prêtait une attention polie aux trois garçons, Gerald, Jerry et à son cadet Darby, qui en retour observaient d’un air étonné cette fille un peu grassouillette accrochée à ses figurines de plastique. Le plus jeune fut le premier à montrer envers leur petite voisine un signe d’amitié, mais Grace n’y répondit pas. Elle le trouvait trop bébé – cinq ans de moins – et pour tout dire, assez collant. Elle se rapprocha plutôt de Jerry, un gars un peu renfrogné. Il fut jaloux quand il apprit sa défloraison avec un garçon du coin. Il la croyait enfermée dans son collège strict de filles de Castilleja, et isolée, mais la petite fille sauvage était devenue cette jeune femme délurée de 16 ans qui fumait, piquait les bouteilles de liqueur de son père et sortait, en quête d’aventures. Profitant de l’absence de ses parents, elle attira chez elle une rencontre d’un soir, et se réveilla le matin avec une sacrée gueule de bois. Elle ne se souvient plus du nom du garçon (l’a-t-elle jamais su ?), mais celui-ci a acquis dans sa mémoire la même importance que des amants plus célèbres, comme une sorte de soldat inconnu, tombé au champ d’honneur, même s’il lui avait laissé une légère douleur à l’aine.

Une autre déception amoureuse l’avait blessée. Elle doutait d’elle. Pourquoi ce Joe McCarthy lui avait-il préféré cette pouffiasse aux gros nichons ?

Jerry ne savait comment la réconforter, mais il s’efforçait de la calmer. Elle l’avait attiré par son imitation irrésistible de Lauren Bacall. Elle le regardait par-en dessous, tirait une cigarette, la plantait entre ses lèvres et expulsait des bouffées en prenant des airs de mijaurée. Et il riait, l’encourageait à recommencer, à singer d’autres vedettes, mais elle n’avait que cela « en magasin ». Elle l’emmenait voir des westerns au Stanford Theatre qu’elle adorait pour son architecture perse et ses rampes de lumière. Cette fille avait décidément une sacrée classe ! Jerry se demandait si l’heure n’était pas arrivée de tenter sa chance, à condition que le spectre de ce Joe McCarthy ne vînt pas interférer. Quelque chose le retint. Ils traînaient, sans se soucier de l’heure, mais des garçons les dérangeaient. Jerry éloignait d’eux sa belle jusqu’à un coin tranquille pour ne rien lui proposer d’ailleurs, juste la regarder, ce qui l’agaçait. Qu’attendait-il ?

Le samedi soir et le ciné… Si elle ne l’appelait pas, il sortait quand même, errait devant le Stanford, persuadé qu’elle avait préféré une autre compagnie à la sienne. Il ne la voyait pas et rentrait chez lui, soulagé. Puis, la semaine suivante, elle réapparaissait. « Il y a Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, avec cette actrice qui porte le même nom que moi, Grace Kelly. On y va ? »

Elle paya cher sa liberté. Grace n’oublierait jamais un appel chez elle, un jour où elle célébrait son anniversaire. C’était comme dans ce blues, « Last Night », qui s’ouvre avec la plus belle et douloureuse phrase : « Last night I lost the best friends I ever had » (« La nuit dernière, j’ai perdu les meilleurs amis que j’ai jamais eus »). Elle attendait ses amies quand une charitable camarade d’école l’appela pour la prévenir qu’elle avait été chassée de leur groupe et qu’aucune ne viendrait en conséquence à sa fête. Un garçon l’avait surprise en état d’ivresse et ne s’était pas privé de la dénoncer. Elle dissimulait pourtant du gin dans une bouteille de jus d’orange, et pensait duper les professeurs, mais de mauvaises âmes ne la lâchaient pas. La blessure ne se referma jamais complètement.

Elle était une gentille fille à cette époque, mais aucune élève ni enseignant ne s’en rendait compte. Elle pouvait compter sur sa seule confidente, Darlene, si jolie et drôle, populaire et fidèle entre toutes. Bien longtemps après, devenue la chanteuse adulée du Jefferson Airplane, Grace l’invita dans sa belle maison de Los Angeles et lui demanda pourquoi elle s’était abaissée à fréquenter une « ringarde » comme elle. Darlene éclata de rire. « Mais tu étais la plus jolie, la plus intelligente ! » Elle avait eu besoin d’entendre ce genre de phrase. Même sa mère qui avait eu la bonté de lui donner une bague en diamant pour la consoler d’avoir perdu ses amies n’avait pas réussi à l’apaiser. Rien n’achetait l’affection.

Ses parents l’inscrivirent à Manhattan au Finch College, à New York. Grace y emporta sa guitare et occupa ses soirées de solitude à jouer les chansons de la chanteuse folk Odetta. Puis, elle regagna Palo Alto, sans très bien savoir vers quel horizon se diriger. Peut-être pourrait-elle devenir mannequin ? Des copines charitables rencontrées à New York la dissuadèrent. « Ton corps n’est pas assez… beau ! »

Virginia n’imposerait à Grace aucune règle, même si elle espérait que sa fille fonde un foyer, et pourquoi pas avec ce garçon bien sympathique, Jerry, tout juste revenu de l’armée. Les deux adolescents s’entendaient plutôt bien. Le jeune homme rangé avait conscience de s’attaquer à une personnalité élevée, sombre, fantasque, et contre toute attente, Grace répondit à ses espérances. « Marions-nous ! », proposa-t-elle. Jerry la délivrerait de Palo Alto. Elle avait simplement envie de vivre avec lui, mais si elle ne l’épousait pas, Virginia aurait été déçue, et Grace souhaitait contenter sa mère. Un jour, fatiguée parce que les rues pentues lui demandaient beaucoup d’effort, elle avait gravi à bicyclette et traversé le quartier rupin de San Francisco, la Nob Hill (la colline des nababs), et aperçu la cathédrale Grace, se jurant qu’un jour, elle y ferait une entrée royale. Elle trouvait Jerry un peu niais, impression renforcée par ses lunettes disgracieuses et sa bouille joufflue. Elle éprouvait à son endroit une certaine tendresse, mais rien qui ressemblât à une véritable passion. Enfin ce fut ainsi !

Elle mit une robe blanche, glissa sur son visage un voile de mousseline, persuadée que le monde merveilleux tant rêvé s’offrait à elle. Jerry était même beau, habillé de sa redingote noire, ce 26 août 1961, par l’un de ces magnifiques étés qui compteraient tant dans sa vie. Elle se rappellerait la joie de son père, et le bonheur de sa mère, si élégante. Qu’elle épousât Jerry ne pouvait que leur plaire. Grace le savait, elle avait encore tout à prouver avant de mériter leur estime et de songer à fonder une famille. Elle était devenue une épouse, ce qui ne semblait pas tellement surréaliste au vu des photos d’elle jeune, avec son allure de première communiante et son collier de perles, sans oublier la coiffure ! Ridicule ! Tellement vieillotte.

Jerry, de son côté, semblait trop content de dénicher une femme, même si le lourd décorum du mariage le gênait « comme tous les hommes », songea-t-elle. La jeune promise débita avec un certain élan la fameuse phrase : « J’accepte de prendre pour époux… » Le timide élu la répéta de manière un peu plus mécanique, mais son œil rieur la rassura. Une réception eut lieu dans la salle d’or du Fairmont Hotel. Ce fut ensuite une lune de miel à Hawaï. Puis, comme une bonne épouse, elle le suivit à San Diego, vite lasse de faire le ménage et de préparer les repas. La musique envahissait leur petit logement où ils avaient emménagé, comme deux étudiants. La ville l’ennuyait, et elle se languissait de San Francisco, de son air parfumé.

Elle sut qu’elle n’était pas prête à renoncer à l’autre combat de son existence, exercer un chouette métier, montrer ses capacités dans un domaine ou un autre. Elle ne voulait pas se planter de nouveau devant un standard téléphonique. « Ça non ! Plus jamais ! »

Jerry l’écouta et accepta de s’installer à San Francisco, dans le quartier populaire de Potrero Hill qui donnait sur la Baie. Ils dénichèrent un appartement petit et sale, infesté de rats, dans les bas quartiers. Le mariage sur la colline des Nababs s’éloignait. Grace décrocha quelques petits emplois. Elle servit de modèle au couturier Magnin, essayant des robes à 10 000 dollars pour de vieilles ladies friquées. Grace enlevait la parure, puis se glissait dans une deuxième, debout pendant des heures, jusqu’à n’avoir plus de force. Elle devait se soumettre à ces vieilles peaux snobs refaites qui la dévisageaient d’un air dégoûté. Elle n’était toujours qu’une princesse en haillons, loin de ces destinées auxquelles son esprit vagabond l’avait préparée. Quand elle rendait visite à ses parents et parcourait sa chambre d’enfant, sans doute nostalgique, elle revoyait, bien rangé sur la table de nuit, son livre tout racorni, Alice au pays des merveilles, et songeait à le jeter par la fenêtre. Elle emporta malgré tout avec elle le roman en guise de talisman, même si de ce magnifique ouvrage, elle n’avait pas tiré la magie qu’elle espérait. Combien de fois avait-elle rêvé qu’un lapin l’entraîne dans son terrier et lui ouvre les portes d’un monde idéal. Elle croyait le trouver, le soir, en fumant de l’herbe, mais l’illusion se dissipait vite. Jerry et elle voyageaient le long de la frontière mexicaine et en rapportaient des chimères. Alice sans Alice.

Jerry poursuivait ses propres rêves, s’efforçant de croire aux études de cinéma qu’il avait entamées. Chaque matin, il se rendait à l’université, travaillait dur et, de retour, se guérissait avec la drogue achetée du côté de Santa Fe, retrouvait son épouse et l’amie Darlene. Le petit frère, Darby, se joignait à la bande, flanqué de sa guitare. Il fredonnait ses chansons, jouait des titres entendus à la radio. Il fut le premier à évoquer ce groupe anglais « incroyable », les Beatles. Grace passait des après-midi dans sa chambre à écouter de la musique. Elle l’entraînait le long de la plage, et tous deux se baignaient du côté de Sausalito. Après avoir un peu bu, elle se déshabilla devant lui, persuadée qu’il la repousserait, hurlerait, irait la dénoncer à son frère, affligeant deux familles amies dont elle deviendrait, pour changer, la paria. Mais il se laissa faire, presque content. Elle comprit que bien des choses se passaient dans la tête du garçon. Darby était amoureux d’elle. Jerry ne se doutait de rien. Chacun jouait son rôle, elle de l’épouse attendrie, lui du mari, et Darby, du beau-frère gardant ses distances. Les Slick menaient une vie de famille ordinaire et bien trop réelle. Grace se demandait que faire de son avenir. Le stupide métier de serveuse lui tendait les bras, et cette perspective la remplissait de dégoût.

Le désir se lisait dans les yeux de celui qui avait été son amant éphémère, désir que tout le monde remarquait, à l’exception de Jerry. Ils n’avaient jamais recommencé, bien que l’envie n’eût pas disparu. Quelque chose de plus grand qu’eux les retenait : les rêves de leur génération.

Je me souviens d’elle

Grace se souvenait de leur première romance à San Francisco, de cette année 1965, où la jeunesse avait commencé à se laisser pousser les cheveux, et « s’habillait comme si elle se rendait à un bal costumé », écrirait Michael Goldberg dans Rolling Stone. La ville de Jack London basculait lentement dans la douce euphorie. Grace n’a jamais oublié l’ouverture du premier café hippie, La Licorne bleue sur Hayes Street, avec sa devanture outremer, où se bousculait la jeunesse estudiantine venue profiter des déjeuners bon marché. On voyait des jeunes femmes revêtir des robes victoriennes, des princes à jabots et vestes à franges envahissaient le Parc d’or, au-dessus de la mer d’un bleu profond. Un parfum sucré emplissait l’air. Des notes de musique planaient au-dessus du Pacifique. Dans ses mémoires, Grace évoque ces grandes villes et leur tunique grise, due à l’asphalte, à la matière, jusqu’aux habitants vêtus de manière terne. « Qui imaginerait une cité peinte en rouge ? Les gens ne se parlent pas, étrangers les uns aux autres, leur visage semble hanté par quelque combat, et ils marchent vite pour rattraper leur retard de cinq minutes. » Mais San Francisco, à l’angle des rues Geary et Fillmore, déployait un geyser de couleurs, enfantait des jeunes gens qui discutaient, riaient ensemble, comme si l’étouffante cloche de verre avait été brisée. Le vent passait enfin.

Cinq garçons et une fille s’apprêtaient le 13 août, au Matrix Club, à donner leur premier concert, sous le nom étrange de Jefferson Airplane.

Les nuits étaient belles dans le délicieux manège qu’était San Francisco. Être ivre ne servait à rien tant la ville titubait déjà, avec ses rues en dos de chameau qui montaient et descendaient. Un vrai rodéo. Vous touchiez les nuages et, l’instant d’après, vous frôliez la mer. San Francisco était un vaisseau en gîte perpétuel balayé par les vents. La maison de Marty Balin ressemblait à une lanterne accrochée à la dunette d’un navire. Il la laissait ouverte pour des voyageurs de passage, des voisins… C’était cela, la vie, le plaisir, savourer les couchers de soleil derrière la colline… Cette jeunesse n’aurait jamais imaginé d’autre existence.

Issu d’une famille juive qui avait fui les pogroms en Europe au début du XXe siècle vers l’Amérique, Marty n’était pas né dans la région, mais bien plus à l’est, à Cincinnati, le 30 janvier 1942, élevé par une mère membre de l’Église épiscopale, et un père tailleur et amateur de jazz qui l’emmenait voir des concerts de Louis Armstrong et Ella Fitzgerald. Marty se rappellerait un duel de batteurs entre Gene Krupa et Buddy Rich. Les lumières jaillissaient des rampes et dessinaient sur les murs les ombres géantes des deux frappeurs. Il citait souvent « Hound Dog » d’Elvis Presley, comme un déclencheur. Il savait qu’il se destinerait à une carrière artistique, peut-être dans la peinture, l’écriture ou le chant. Depuis l’enfance, il entraînait sa voix de ténor dans les églises, sur le trottoir, comme ces chanteurs noirs qu’il aimait, Little Richard, Ray Charles. Pourtant, il le sentait, il ne vivrait pas très vieux, à cause d’une santé fragile. Un souffle au cœur et des accès de toux brisaient ses élans. Son père, désireux de protéger ce fils chétif à la fragile blondeur, chercha un air plus sain, et le hasard le servit. Joseph emménagea à San Francisco où il avait obtenu un emploi de lithographe. La famille Balin s’installa à Haight Ashbury, au milieu de ces maisons victoriennes que bordaient des tours rondes colorées, jaunes ou bleues. C’est ainsi que Marty débarqua en Californie avec ce tempérament du Midwest typique, un peu renfermé, pluvieux serait-on tenté de dire. Il avait l’impression d’être comme un « digger », ces chercheurs d’or du vieil Ouest. Il s’inscrivit à l’Institut d’art de San Francisco en se demandant bien quelle route il emprunterait. La musique faisait son chemin. À San Francisco, il semblait difficile d’y échapper. Au début des années 1960, le folk régnait, avec...