EDWIDGE DANTICAT PRÉSENTE

Haïti Noir

Nouvelles noires

ASPHALTE

Noir, assurément

J’AI commencé à travailler sur cette anthologie de nouvelles un an avant le 12 janvier 2010, jour où la pire catastrophe naturelle en plus de deux siècles a frappé Haïti. Le monde entier sait aujourd’hui qu’environ deux cent trente mille personnes ont trouvé la mort ce jour-là et dans les jours suivants, et plus d’un million se sont retrouvées sans abri à Port-au-Prince et les villes voisines de Léogâne, Petit-Goave et Jacmel. À l’heure où j’écris ces mots, des milliers de survivants se trouvent encore dans des camps de déplacés, et la plupart doivent se contenter de planches et de draps pour se protéger quand il pleut.

Même avant le tremblement de terre, la vie n’était pas facile en Haïti. Il y avait toujours le risque de mourir de faim, des suites d’une maladie infectieuse, dans un ouragan ou d’une mort violente. Mais il y avait également de l’espoir, du rire et une créativité sans limites. La créativité a toujours été l’une des caractéristiques majeures des Haïtiens, l’une des formes que prend leur instinct de survie. Qu’elle s’exprime dans des tableaux aux couleurs éclatantes, des chansons entraînantes pleines de doubles sens, ou dans les nouvelles et romans émouvants, humoristiques, érotiques, lyriques (et, de fait, noirs) de ses écrivains, Haïti se révèle bien souvent dans toute sa complexité à travers l’art.

Lorsque j’ai commencé à me mettre en quête de plumes pour cette anthologie, la plupart des écrivains que j’ai contactés, en Haïti comme à l’étranger, ont noté la pertinence du titre Haïti Noir.

« Je sais bien qu’il est imposé par la collection des villes noires, a commenté l’un d’eux, mais ça lui va quand même comme un gant. »

L’adjectif noir renvoie à beaucoup de choses, bien entendu, mais l’une des plus évidentes est la couleur de peau, et il est toujours bon de rappeler qu’Haïti a été la première république noire de l’hémisphère ouest en 1804, fondée par d’anciens esclaves. Le Noir, ou nwa en créole, fait également référence au citoyen haïtien ordinaire, indépendamment de la race, comme le fait remarquer l’universitaire Jana Evans Braziel dans son ouvrage Artists, Performers, and Black Masculinity in the Haitian Diaspora. Ce sont les fondateurs de la république qui en ont décidé ainsi, ce qui fait que même les soldats polonais ayant déserté l’armée française pour se battre aux côtés des Haïtiens dans la lutte pour l’indépendance étaient considérés comme des « Noirs », tandis que tous les autres étrangers, de quelque race que ce soit, étaient des « Blancs » (ou blan en créole).

L’ironie de cette appellation m’a frappée récemment, alors que je relisais ce qui pour moi constitue les histoires les plus « noires », historiquement parlant, sur Haïti. Je veux parler des « sombres récits » (ainsi que leurs auteurs les ont eux-mêmes nommés) écrits par les marines stationnés sur l’île pendant l’occupation américaine, de 1915 à 1934. Sur cette période de dix-neuf années, Haïti fut un terreau on ne peut plus fertile pour ces écrivains en herbe, qui imaginèrent des histoires remplies de zombies et de cannibales, mais aussi pour certains films hollywoodiens de série B destinés à faire peur aux spectateurs. En prétendant raconter des histoires vraies de « cannibales aux cheveux crépus », des livres tels que Black Bagdad et Cannibal Cousins du capitaine John Houston Craige, tout comme L’Île magique : en Haïti, terre du vaudou de William Seabrook et Voodoo Fire in Haiti de Richard Loederer, ont en fait contribué à envelopper Haïti dans un voile de mystère propre à déshumaniser son peuple, à le réduire à de simples stéréotypes. Je ne suis pourtant pas du genre à censurer la parole d’un écrivain, mais j’ai des frissons dans le dos quand je lis des phrases telles que celle-ci (tirée de Voodoo Fire in Haiti) :

Rions-nous des nègres ! Nous les comprenons aussi peu qu’eux nous comprennent. La race noire est bien plus proche de la terre que la blanche et, pour cette raison-là, ils sont plus heureux que tous les hommes blancs rassemblés. Un nègre croira toujours sans poser de questions ; il se soumet à la nature.

Clairvoyance, quand tu nous tiens.

Ce que tous ces récits prouvent, en revanche, c’est ce dont l’intellectuel et écrivain engagé Jean Price-Mars (l’égal de ces hommes, donc) essayait de convaincre ses collègues haïtiens depuis un certain temps, à savoir que les histoires d’Haïti valaient la peine d’être racontées. Il écrit dans son essai majeur Ainsi parla l’Oncle :

Par un paradoxe déconcertant, ce peuple qui a eu, sinon la plus belle, du moins la plus attachante, la plus émouvante histoire du monde – celle de la transplantation d’une race humaine sur un sol étranger dans les pires conditions biologiques – ce peuple éprouve une gêne à peine dissimulée, voire quelque honte, à entendre parler de son passé lointain. C’est que ceux qui ont été pendant quatre siècles les artisans de la servitude noire parce qu’ils avaient à leur service la force et la science, ont magnifié l’aventure en contant que les nègres étaient des rebuts d’humanité, sans histoire, sans morale, sans religion, auxquels il fallait infuser n’importe comment de nouvelles valeurs morales, une nouvelle investiture humaine.

Arrêtez de vouloir réécrire les chefs-d’œuvre de la littérature française qu’on vous a fait étudier à l’école, exhorta-t-il les écrivains de son époque. Tournez-vous vers la vie, l’histoire et le folklore haïtiens, et puisez là votre inspiration.

Certains de ses contemporains, et beaucoup parmi la génération suivante, ont suivi les conseils de Price-Mars. Ida Salomon Faubert, l’une des premières femmes haïtiennes à avoir été publiée, a ainsi décrit les nuits chaudes de son pays depuis la France, où elle avait choisi de vivre. L’ethnologue, poète et écrivain Jacques Roumain a planté le décor de son chef-d’œuvre, Gouverneurs de la rosée, dans un village de paysans pauvres. Jacques Stephen Alexis, qui était, lui, médecin et révolutionnaire en plus d’être écrivain, s’est notamment penché sur le massacre de travailleurs de la canne à sucre en République dominicaine. Dans La Bête de Musseau, Philippe Thoby-Marcelin porte un regard satirique sur la vie paysanne et le vaudou à travers les yeux d’un commerçant en deuil qui part vivre à la campagne. L’une des grandes dames des lettres haïtiennes, Marie Vieux Chauvet, a écrit quantité de romans et pièces de théâtre sur l’oppression rurale et urbaine, qui ont acquis une renommée internationale. Et la littérature haïtienne n’a jamais cessé de prospérer, depuis.

C’est ainsi que la plupart des écrivains dont vous allez lire les nouvelles ici jouent un rôle dans l’essor de la littérature haïtienne contemporaine, à la fois en Haïti et dans la diaspora (France, Canada et États-Unis). L’émigration fait tellement partie intégrante de l’expérience haïtienne que fut un temps, ceux qui vivaient en dehors du pays étaient désignés comme le « dixième département », un complément symbolique aux neuf départements géographiques d’Haïti{1}. Pour cette raison, cette anthologie inclut des écrivains vivant à la fois en Haïti et en dehors, et même deux blans « haïtiphiles ».

Ces écrivains vont, en âge, de la vingtaine à la fin de la soixantaine. Certains en sont au tout début de leur carrière et sont donc publiés pour la première fois dans cette anthologie, quand d’autres ont eu d’innombrables publications dans divers genres depuis des décennies. Toutefois, seule une poignée d’entre eux pouvaient se considérer comme écrivains de romans noirs avant cette expérience.

En toute honnêteté, et en dépit des circonstances difficiles que traverse Haïti en ce moment, je peux dire que je n’ai jamais ressenti autant de joie à travailler sur un projet collectif qu’avec Haïti Noir. Je n’ai pas envie de résumer toutes les nouvelles car je veux que toi, mon cher lecteur, tu expérimentes la même sensation de découverte que moi chaque fois que j’en ai choisi une au hasard et que j’ai plongé dedans. Voir un livre naître sous mes yeux a été une expérience riche en émotions, et j’ai fait en sorte que la tienne le soit tout autant, à mesure que les nouvelles se révèlent. Chacune d’entre elles, bien entendu, constitue son propre trésor, mais ensemble, elles créent une vision nuancée et complexe d’Haïti et des Haïtiens.

Mon travail sur l’anthologie était quasiment terminé quand le séisme du 12 janvier 2010 a tout changé, et j’appréhendais de relire les histoires déjà sélectionnées, me disant qu’un événement aussi cataclysmique que celui-là, qui avait aussi profondément bouleversé le paysage géographique et psychologique d’Haïti, les rendrait hors de propos. J’ai donc été soulagée et heureuse de constater, en les reprenant, que ce n’était pas le cas. C’est même le contraire, car chacune d’elle est aujourd’hui, en plus du reste, une parcelle de mémoire sauvegardée, un instantané de lieux qui, dans certains cas, ont irrémédiablement changé. (Les lieux fictionnels, en revanche, sont restés intacts.)

Trois nouvelles, donc, évoquent le tremblement de terre. Pour ouvrir le bal, « Odette », de Patrick Sylvain, explore la réaction surprenante d’une communauté vis-à-vis d’une aînée, à la suite de la tragédie. Au cœur de l’anthologie, « Le Harem », d’Ibn Aanu Zoboi, raconte le choc d’un homme et l’arrangement plutôt inhabituel qu’il a avec ses maîtresses. Enfin, le livre se referme sur « La Colline bleue », le délire hallucinatoire de Rodney Saint-Éloi, qui se termine le 12 janvier 2010, à 16 h 53 précisément. Le plus troublant, c’est que la plupart des autres nouvelles sont non seulement magistrales, redoutables et hallucinantes, mais qu’elles pourraient aussi très bien se dérouler dans l’Haïti post-cataclysme. Noir, assurément.

Edwidge Danticat

Miami, octobre 2010

Partie I
Magie noire

Christ-Roi

Odette{2}

Patrick Sylvain

LE grondement sourd fit rapidement place au vacarme de cent barils de pétrole en train de dégringoler. Puis à une absence de bruit, morbide. Étendue par terre, Odette regardait les giclées de marmelade de pamplemousse et les bouts de verre éparpillés sur le sol en lino blanc de sa maison. Quelques secondes, vraiment, mais qui lui avaient paru une éternité. Il n’y avait aucune autre façon de le décrire. Était-il même encore possible de mesurer le temps, dans ce nouveau monde silencieux et fracturé ?

Au moment exact où il y eut ce fracas assourdissant, sa petite-fille de cinq ans, Rose, l’observa avec une extraordinaire intensité. Comme si, juste à ce moment-là, l’enfant avait hérité du don que les femmes de la famille possédaient depuis des générations, celui de double vue. L’enfant plissa ses yeux couleur ambre et exhala une plainte d’une voix forte et mélodieuse qui dura les trente-cinq secondes du tremblement. Puis, comme le reste du monde, elle se tut.

Sa fille, la mère de l’enfant, avait ce don elle aussi. Mais elle s’en était détournée le jour où elle avait rejoint une église protestante qui avait réussi à la persuader qu’elle était hantée par des fantômes. Avec le temps, le don d’Odette avait commencé à faiblir. Après la mort de son mari et le départ de sa fille, elle avait fini par perdre l’envie d’enjoindre de parfaits inconnus à la prudence. À quoi bon, puisqu’ils ne pouvaient rien y faire ? Il y avait le sort, et il y avait la destinée. Au final, il était impossible d’empêcher sa bonne étoile de tomber des cieux, si c’était ce qu’elle avait décidé de faire.

Lorsque le tumulte cessa, le grondement sourd reprit de plus belle. Ses oreilles se mirent alors à bourdonner sans relâche, et ses yeux se voilèrent de poussière. Quand finalement elle entendit la voix de sa petite-fille, elle lui parut très lointaine, et faible. Elle vit l’enfant ramper vers elle, en larmes, mais remarqua que son petit corps efflanqué avançait très lentement. L’esprit d’Odette, comme ses yeux, hésitait entre lumière et obscurité. Pendant un instant, elle ne parvint pas à comprendre pourquoi la fillette faisait cela, ni pourquoi elle commençait à sentir des picotements dans ses jambes et sa colonne vertébrale.

Quand les mains douces et chaudes de sa petite Rose lui touchèrent enfin le visage, le cerveau d’Odette s’était comme éteint. Le silence et l’obscurité s’épaississaient, devenaient informes. Puis quelque chose parut bouger à l’intérieur de son corps. Était-elle dans l’eau ? Se noyait-elle ? C’était l’impression qu’elle avait, en tout cas. Elle était en train de se noyer au son d’un bruit sec et saccadé. Elle tenta de recracher chaque grain de poussière de sa bouche comme si c’était de l’eau, mais en vain.

Son corps jouait une étrange symphonie. Elle n’avait plus passé de musique classique dans la maison depuis que sa fille l’avait quittée pour épouser quelqu’un de cette église – une protection de plus contre les fantômes, selon eux. Laisser l’enfant faisait aussi partie de leur plan. La fille d’Odette avait redouté le jour où sa propre fille verrait la terre trembler sous ses pieds, juste avant de s’évanouir, puis de se réveiller avec ce don. Car cela s’était plutôt apparenté à une malédiction, pour la fille unique d’Odette. Les souffrances du monde entier étaient devenues siennes. Elle ne pouvait plus lire, écrire ou même écouter la musique classique qu’elle aimait tant sans que ces voix s’immiscent en elle.

« On devait aller à la plage », s’entendit dire Odette. Avant que la terre se mette à trembler, l’enfant et elles étaient à la cuisine ; elles mangeaient des tartines à la marmelade de pamplemousse et parlaient d’aller à la plage. Elles adoraient aller à la plage, surtout depuis que la mère de l’enfant était partie. La fille d’Odette aussi aimait ça, avant. Là-bas, sur le sable, entre deux baignades, elles dansaient sur le konpa{3} qui sortait à plein volume des ghettos-blasters de leurs voisins. La musique, comme tout le reste, était en elles. Mais Odette ne pouvait plus danser désormais. Et elle ne se baignait plus que dans des vagues de silence. Son cœur battait plus vite que la normale. Elle avait envie de crier, mais n’y arrivait pas. Elle ferma les yeux et sentit la main de l’enfant sur son visage. Sa voix paraissait toujours lointaine. Par moments, elle croyait qu’elles étaient encore toutes les deux à la cuisine en train de manger leurs tartines, et de sangloter. Elle ferma les yeux de nouveau et serra les dents. Son corps lui donnait l’impression d’être agressé par des milliers de piqûres d’aiguilles.

La voix de Rose lui parvint distinctement, tout à coup. Puis Odette vit ce qui les clouait toutes les deux au sol. Une grosse poutre en ciment de la taille de deux chaises de cuisine venait de s’effondrer sur ses genoux et sur la tête de la fillette. Sa petite-fille baignait dans le sang. C’était comme si elles jouaient au monstre et que l’enfant s’était entièrement recouverte d’un drap rouge. Odette avait envie de dire à Rose qu’elle l’aimait. Elle avait envie de rire et de la taquiner en lui disant que son monstre n’était guère convaincant mais une douleur aiguë la transperça dans la zone du coccyx, et son cerveau s’éteignit de nouveau. Elle s’imagina en train de marcher sur la plage avec sa fille et sa petite-fille, tout en dégustant de belles mangues bien mûres. Dans son village ancestral, au sud-est de l’île, elles faisaient la course le long d’un ruisseau de fleurs rouges et violettes.

« Impossible d’accéder à l’enfant », dit soudain quelqu’un. Elle finit par comprendre que la voix était celle d’un homme venu avec d’autres pour tenter de l’extraire des décombres.

« L’enfant est dans un sale état, dit quelqu’un d’autre.

– Allez, courage, dit encore quelqu’un d’autre. On va vous sortir de là. »

Pendant que ces voix donnaient des instructions à Odette, la douleur se diffusa à partir du milieu de son dos et se propagea rapidement dans son corps tout entier. Elle était toujours incapable de crier.

Plus tard, elle se souviendrait avoir été soulevée par plusieurs mains, puis allongée sur le sol avec un petit coussin sous la tête. Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, des têtes formaient comme un cercle noir au-dessus d’elle. Une voiture arriva : une Peugeot de 1970 d’un noir brillant, tirée par deux chevaux andalous tout en muscles. Des chevaux ? Où des chevaux pouvaient-ils bien aller, dans une ville en ruines ? Avec sa fille et sa petite-fille, elle galoperait sur l’océan bleu cobalt de leurs plages préférées, là où cocotiers et palmiers étaient espacés à la perfection.

À l’hôpital de campagne, l’odeur de l’alcool à 90° qu’ils versaient sur les plaies ouvertes de sa jambe lui monta au nez, mais elle ne sentit rien, pas même un picotement. Autour d’elle, elle entendait des gens qui gémissaient et criaient m ap mouri ! « Je meurs ! », comme s’ils essayaient tous de sortir d’une piscine en flammes.

Lorsqu’elle reprit à nouveau connaissance, elle se trouvait sous une immense tente blanche, entourée de docteurs qui parlaient en espagnol. Elle se souvint du sourire éclatant d’une fillette (elle ne devait pas avoir plus de cinq ans, comme sa petite Rose) quand elle souleva le moignon qu’elle avait à la place du bras gauche.

« Seule. Démence, entendit-elle quelqu’un dire. Mais sinon, état OK. »

La poussière recouvrait toujours entièrement la cuisine où elle était allongée. Un ange à la peau brune, dont les ailes blanches battaient fort dans la brise, lui toucha la main et dit d’une voix tout à fait convaincue : « Vous avez de la chance d’être en vie. »

À la naissance de sa fille vingt-cinq ans plus tôt, en revenant de l’hôpital, alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras à l’arrière de la Peugeot noir brillante de son mari, ils étaient passés par un bidonville du centre et elle avait pensé à Hiroshima. La ville qu’on lui faisait traverser à présent était comme Hiroshima, et l’ampleur de la destruction lui rappelait les films de guerre que son mari aimait tant regarder. Les dômes effondrés du Palais national ressemblaient à des bosses de chameau tout enfoncées ; les murs bleus et blancs du quartier général de la police nationale étaient comme comprimés sur eux-mêmes. Des milliers de corps désespérés dormaient dans les rues à même le béton, comme des chiens errants. Elle n’était pas sûre de savoir où ils l’emmenaient et se sentait vaincue et toute petite, à l’arrière de ce pick-up. Soudain, elle se souvint que c’était elle qui avait demandé à partir. Elle leur avait dit qu’elle avait une maison, et l’un des rares policiers encore vivants avait accepté de la conduire jusqu’à Rose, de la raccompagner jusque chez elle.

Toute la façade s’était effondrée. Quelques voisins s’aventurèrent dans sa cour, surpris et heureux de la voir, mais elle, elle aurait juste voulu avoir la force de creuser les gravats à mains nues pour retrouver sa petite-fille. À la place, elle grimpa aussi près qu’elle put de l’endroit où devait être la cuisine et s’y assit pour pleurer, le soleil lui brûlant le dos.

« Tu ne peux pas rester seule ici, fit une voisine en lui tendant un petit paquet de crackers tout écrasés. Viens. »

Et c’est comme ça qu’elle s’était laissée emmener au campement le plus proche de chez elle.

Au milieu de cette étouffante concentration de corps humains, elle resta assise toute la journée sous un drap maintenu relevé par des bâtons, et défit ses nattes poivre et sel, avant de se couvrir la tête d’un vieux fichu en satin rouge que quelqu’un lui avait donné. Elle avait également en sa possession (elle ne savait d’où) une petite canne finement sculptée qu’elle tapotait doucement en fredonnant, pour l’aider à s’endormir. Elle ne se plaignait pas des bavardages incessants de ses compagnes d’infortune, mais le tapotement de sa canne dans la chaleur moite produisait un bruit insistant qui en importunait quelques-unes (et en incitait d’autres à la méditation). Bientôt, elle devint la cible de ragots.

Les commérages étaient autant une façon de passer le temps que de diriger la rancune vers quelqu’un de précis car, sans cible définie, l’hostilité aurait fini par se retourner contre celle qui l’avait initiée. C’est ainsi qu’Odette en devint victime malgré elle dans les semaines qui suivirent, le temps que le bouche-à-oreille fasse son œuvre. La façon qu’elle avait de taper son bâton et de parler toute seule était un code secret, racontait-on, et son fichu de satin rouge la preuve de ce que beaucoup avaient entendu dire pendant des années : cette femme était tellement misérable, une vraie lougawou{4}, que même sa propre enfant l’avait abandonnée. On se souvenait maintenant qu’elle avait prédit des événements terribles, qui s’étaient vraiment produits par la suite. Un accident de voiture. Un coup d’État. Une saison des ouragans pire que d’habitude.

« Comment se fait-il que cette vieille sorcière ne l’ait pas vu arriver, celui-là ? » se demandaient-elles.

Selon l’une des rumeurs, la fille unique d’Odette était morte d’une infection après avoir quitté la maison pour épouser un pasteur.

« Même Jésus n’a pas pu sauver l’enfant des griffes de cette vieille sorcière », disaient-elles.

On lui aurait bien posé la question directement, mais Odette n’avait pas prononcé un seul mot intelligible depuis ce terrible après-midi de janvier.

Pendant les longues nuits sans sommeil (qui étaient le lot de la vie dans un campement), les ragots se répandaient à une vitesse alarmante et de temps à autre revenaient aux oreilles d’Odette. Elle comprit combien ces femmes, qui trouvaient le moyen d’invoquer son nom même quand elles cherchaient à manger et à boire, devaient souffrir. Elle prit l’habitude de se signer plusieurs fois avant de s’endormir.

Parfois, Rose lui apparaissait en rêve. L’enfant ôtait le foulard d’Odette et défaisait ses nattes grises, avant de les refaire, encore et encore. La nuit, ses voisines observaient la silhouette de la vieille femme qui se découpait sur le drap, comme l’héroïne d’un film muet.

Les moins hostiles d’entre elles se contentaient de sangloter en plaçant une main sur leur bouche, mais les autres n’en finissaient pas de répéter : « Cette femme est une sorcière !

– Je sais les reconnaître, j’ai un don.

– Je suis contente de ne pas être la seule à le voir.

– Moi, je me méfie des sorcières.

– Dans mon ancien quartier, elles ne restaient jamais bien longtemps. »

La voisine qui avait emmené Odette au campement faisait partie de celles qui se contentaient de regarder en pleurant. Sa propre petite-fille, qui était morte dans le tremblement de terre, avait été la meilleure amie de Rose. De temps en temps, cette voisine apportait une assiette de riz ou un peu d’eau à Odette. Sans elle, Odette serait morte de soif et de faim.

Un soir où elle était allongée dans le noir, Odette entendit qu’on parlait d’elle, dehors. La conversation tournait principalement autour de sa capacité à voler dans l’obscurité, puisque c’était une sorcière. Elle ferma les yeux et rêva d’entendre le chant des grillons, d’écouter le silence de sa maison, de serrer sa fille et sa petite-fille dans ses bras, de sentir la brise marine sur la plage. Elle avait vécu seule tant d’années que ce soudain excès de compagnie était un véritable supplice.

Un mauvais pressentiment s’insinua alors en elle, une vieille sensation qu’elle croyait depuis longtemps disparue. Ses cheveux se dressèrent sur la tête, son cœur se mit à battre plus vite. Tout en écoutant les voix (qui se rapprochaient de plus en plus), elle se souvint de son sentiment d’impuissance en voyant sa mère se faire traîner dans la rue, une nuit, par une foule en colère qui brandissait des croix. C’était l’été 1955, et elle avait cinq ans.

Et à présent, à une époque et en un lieu différents, la même peur, la même terreur. Lorsque la clameur se fit plus forte, elle laissa échapper un gémissement. Tout le campement était en effervescence, semblait-il. À entendre qu’on allait se charger d’Odette, la lougawou, beaucoup étaient en extase.

Un petit groupe de femmes brandissant des bâtons était déjà à l’intérieur de sa tente de fortune. Elle sentit qu’on enroulait un bras autour de son cou, qu’on déchirait sa robe sur le devant, qu’on lui donnait une gifle sur le crâne. Elle se souvint seulement d’avoir dit ki sa m te fè ?, « qu’est-ce que j’ai fait ? »

Quand le déluge de claques s’intensifia, elle se protégea la tête comme elle le put avec les bras. Sans ce pick-up de la police garé non loin, on l’aurait sûrement massacrée. Même en présence des agents, certaines réussirent à glisser discrètement un dernier coup de pied ou de poing.

À l’arrière du pick-up, la ville détruite n’était plus aussi visible, et une obscurité floue protégeait à présent les vivants des morts. Les chevaux andalous galopaient devant eux. Odette se tourna vers le jeune policier à côté d’elle pour les lui montrer, puis se ravisa. À la place, elle leva les yeux au ciel, qui n’avait jamais autant brillé et regorgé d’étoiles. Elle chercha sa bonne étoile, mais en vain. Elle l’avait abandonnée en tombant des cieux il y avait bien longtemps.

Kenscoff

Au bout de l’arc-en-ciel{5}

M. J. Fievre

JE suis assise dans le fauteuil de mon père – un fauteuil de bureau tout abîmé que j’ai traîné jusque devant la maison, sur la terrasse. Il fait son âge : skaï balafré, accoudoirs laissant apparaître un rembourrage qui pique, tissu qui sent son odeur. À moitié abritée du soleil par un acacia, je sirote mon café (corsé, avec une touche de lait), non sans en avoir d’abord versé un peu par terre, comme le fait mon père, pour nourrir nos ancêtres. Dans l’air souffle une brise légère, embaumant l’odeur du café en train d’être torréfié, et les quelques nuages dans le ciel glissent comme des bateaux de pêche sur la mer des Caraïbes. Les conversations des voisins me parviennent par intermittence. De l’autre côté des barreaux de ma prison familiale à Kenscoff, des jeunes filles avec leurs seaux en équilibre sur la tête arpentent les routes de gravier. Des femmes au visage tanné par le soleil vendent d’énormes mangues et des croquants aux cacahuètes faits maison ; des petits garçons en jean coupé courent en cercle pour faire voler un cerf-volant rudimentaire, ou bien jouent avec des camions fabriqués à partir de bouteilles en plastique.

Papa sort de la maison, l’air important. Une barbe noire lui mange le visage. Son visage anguleux est le même que le mien. C’est la peur et la distance qui me le font paraître moins familier. Il sort de la douche, ses cheveux sont encore mouillés. Ses fringues pour rester à la maison sont aussi usées que confortables : pull informe, pantalon en coton, vieilles chaussettes en laine. J’ai la nuque qui picote, l’estomac qui se retourne. Sa présence me met toujours mal à l’aise. Il est plus un geôlier qu’un père, pour moi. Je déteste le regard sinistre qu’il porte sur le monde, tout comme sa façon de vouloir à tout prix faire de nous un père et une fille, alors qu’en fait on est de parfaits étrangers l’un pour l’autre.

Je le sens qui arrive derrière moi, dans ses chaussures légères mais trop étroites pour lui, et qui pose ses mains sur le dossier du fauteuil. Il me demande : « Qu’est-ce que tu fais, Magda ? »

Je ne vois pas son visage, mais je sais que la curiosité lui fait froncer les sourcils. Je prends une profonde inspiration, je ravale un dégoût qui prend des proportions délirantes jusqu’à ce qu’il se terre dans ce petit coin horriblement douillet que j’ai créé en moi, et je déglutis.

« Je réfléchis », je dis.

Il s’assied à côté de moi, dans le rocking-chair, pose ses coudes sur les genoux puis son menton poilu dans la paume de ses mains et soupire. Soudain, il s’empare du magazine que j’étais en train de lire et le serre fort entre ses mains calleuses.

« Je ne crois pas qu’une jeune fille devrait aller en boîte de nuit avant ses dix-huit ans », il annonce.

Je dodeline de la tête comme ces chiens en plastique qui trônent sur les plages arrière des voitures, feignant de l’écouter.

Papa me regarde. « Tu ne m’aimes pas beaucoup, pas vrai ? »

Je hausse les épaules, agacée. « T’es bête. »

Il inspire profondément. « Et si je te laissais sortir avec tes amies, ce soir ? »

Il me dit ça comme ça.

Du jour au lendemain, ma vie à Kenscoff devient une étourdissante succession de fêtes, de bals, de sorties, non seulement en soirée mais parfois aussi l’après-midi, qu’on va passer chez quelqu’un avant de finir en beauté ailleurs. Je danse, je chante et je porte des toasts à coups de bières bon marché. Je m’habille en jeans larges (la grande mode), en pantalons blancs, en t-shirts courts aux couleurs électriques, en robes multicolores à motifs abstraits. À dix-sept ans, j’ai l’impression d’être la reine du monde. Je comprends enfin l’expression « vivre au bout de l’arc-en-ciel », en voyant ses couleurs irradier tout autour de moi.

Ce soir, le Club Lakoup est bondé, bruyant, et vibre au son de la musique qui sort d’énormes enceintes. L’énergie dégagée est palpable, la foule frissonne d’excitation. Je me fraie un chemin dans la musique, la pénombre, et la nuit chaude et humide me colle à la peau jusqu’à faire apparaître une fine couche de transpiration sur ma lèvre supérieure. Au bar de la vieille maison de style gingerbread{6}, il faut jouer des coudes tellement il y a de monde. Le barman discute avec une femme. « Je n’ai jamais compris pourquoi on trouvait que ça faisait emmêlé, les dreadlocks », elle lui susurre.

Je ne sais pas combien de gourdes vaut un Coca-Cola, ou une bière Prestige d’ailleurs. J’accepte le cocktail « offert par la maison » que me tend le barman sexy. Je pars explorer les pièces sombres et vides au premier. Je sors sur le balcon, lieu de toutes les perditions, et je tombe sur un couple en train de fumer un truc qui sent bizarre. La fille se met à rire et lève un bras. Elle glisse une main sous la chemise bleue du garçon, près du col. Sa main bouge, masse le cou de son petit ami. Ils voudraient bien avoir un peu d’intimité, mais je reste plantée là. Le couple finit par partir et je me retrouve seule, sous les étoiles, à siroter mon cocktail et à regarder les gens danser en bas, dans la cour.