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À mes enfants, Ingrid, Niels, Sven et Harald.


Prologue


Approcher un chef d’État, c’est côtoyer un personnage qui a franchi avec succès toutes les épreuves initiatiques du pouvoir. Symbole de la nation, issu d’un vote direct donc d’essence régalienne, le président de la République est une personnalité hors du commun. On ne peut devenir chef de l’État français, « PR » dans le jargon élyséen ou « Vega » dans celui des hommes de la sécurité, sans être un homme (ou une femme) hors normes, tant physiquement qu’intellectuellement.
Être chef de l’État, c’est d’abord et surtout transcender les trois grandes douleurs : la douleur personnelle d’une vie de solitude dont les drames familiaux ne peuvent pas avoir d’incidence sur votre trajectoire, la douleur de la trahison, surtout quand elle vient des revirements des amis de trente ans et des regards qui se détournent, et enfin la douleur de l’échec qui, in fine, permet seule de vous endurcir jusqu’au cœur et de dépasser les défaites électorales successives pour être toujours capable de repartir à la conquête du pouvoir. Être président, c’est être le vainqueur de l’ultime combat. Jacques Chirac et François Mitterrand ont échoué deux fois avant d’atteindre le sommet. Depuis la création de la Ve République ils ne sont que sept à avoir atteint le nirvana du pouvoir élyséen. Même pas un club… Un groupe de miraculés.
À quarante et un ans, je suis officier dans l’infanterie de marine, précédemment affecté au bureau « opérations » du 3e régiment d’infanterie de marine à Vannes. Ma carrière oscille entre régiments opérationnels et cabinets de généraux. Je suis breveté de l’École de guerre, ce qui me donne le droit d’espérer un temps de commandement dans un régiment de combat. Mon choix s’est porté depuis longtemps sur le 3e régiment. Dans ce domaine, je suis plutôt partisan des choix simples. En 1994, ma vie a changé : alors que je me prépare depuis toujours au commandement des hommes, je me retrouve à travailler avec un seul, le premier Français. Je deviens son aide de camp. Je n’ai plus qu’un seul patron : d’abord François Mitterrand, puis Jacques Chirac, qui a fait le choix de me garder. L’aide de camp ne reçoit d’ordres que du chef de l’État, car le président est le chef des armées, et aucun militaire n’est aussi proche de lui. À leurs côtés, je vais participer à tous les déplacements internationaux. Dans la voiture présidentielle, j’occupe le siège avant droit ou parfois la banquette arrière pour pouvoir communiquer facilement. Dans les voyages, les réunions internationales, parfois même en vacances, je me tiens à côté d’eux.
Quand je le rencontre pour la première fois en avril 1994, François Mitterrand entame sa quatorzième et dernière année à l’Élysée. Il règne sur la fonction, mais il est à bout de souffle. Il s’interroge en permanence sur la mort qui se rapproche et se plaît à des discussions ésotériques et historiques. Il peaufine son image pour la postérité. Totalement maître de son métier et de sa grandeur, il est le champion de la longévité à ce poste. C’est un souverain assumé, mais fatigué, au terme de treize ans de pouvoir presque sans partage et autant à souffrir d’un cancer plus ou moins annoncé officiellement. La fin de règne est proche, mais à ce moment personne ne peut réellement prédire son départ effectif. Il s’amuse encore, début 1994, d’un possible troisième mandat. Jacques Chirac, lui, n’est encore qu’un prince quand il arrive aux affaires en 1995, peut-être un roi – dans tous les cas, un souverain non assumé. Il est ouvert et avenant pour ceux qui ne le connaissent pas ; mais, face cachée, il est méticuleux, presque maniaque et solitaire.
Si différents, les deux hommes sont semblablement complexes et mystérieux. François Mitterrand est alors critiqué, plus ou moins ouvertement, par ses amis socialistes étonnés des révélations sur sa « vraie » vie distillées dans la presse. Trahi par les siens, Jacques Chirac est le rescapé d’une guerre totale contre son propre camp. Tout en étant de droite, il s’est reconstruit dans un programme de gauche visant à réduire la fracture sociale.
Le 15 mai 2007 en fin de matinée, quand la grande main fine de Jacques Chirac, paume en avant, doigts légèrement écartés comme il fait toujours, a salué la France en quittant pour la dernière fois la cour d’honneur du Palais, je me suis retrouvé douze ans plus tôt. Et j’ai revu le Chirac de 1995, tout en force, montant les marches de l’Élysée quatre à quatre. Je me suis souvenu aussi de Mitterrand, qui a tenu jusqu’à la dernière limite : « mission accomplie », pouvait-on lire dans ses yeux. On n’entre pas grand à l’Élysée… On en sort grand.
De nombreux journalistes ou compagnons de la première et dernière heure ont raconté les ultimes instants politiques de Mitterrand ou de Chirac. De nombreux commentateurs ont écrit sur la dissolution de 1997 ou sur la politique étrangère des présidents. En les lisant, j’ai souvent constaté que leurs histoires comportaient des manques. Ce n’était pas ce que j’avais vécu. La proximité me permettait en même temps l’observation des détails et la compréhension de l’ensemble des problématiques. C’est ainsi que je me suis décidé à relire les notes que j’avais prises dès le début de mon affectation à l’Élysée, des textes rédigés au fil de mes missions et de mes journées. Un verbatim, fil conducteur de ma propre histoire, manière pour moi de passer le temps, sans doute de ne pas oublier et contribuer plus tard à la compréhension de ces deux personnages historiques. Le lecteur ne pourra pas attendre de révélations croustillantes sur l’intimité des chefs d’État qui m’ont accordé leur confiance. Leur vie privée leur appartient. Un tel sujet impose le devoir de réserve. Ces fragments de mémoire que je rédigeais souvent à la hâte, sur un coin de bureau ou dans une chambre d’hôtel, je les ai rarement partagés. Leur relecture m’a permis, au bout de vingt ans, de remettre en perspective mon « aventure personnelle ». Je me suis imposé d’attendre le départ effectif de l’Élysée du dernier président que j’ai servi. Mais je tenais à témoigner de l’action de ces deux grands hommes, rapportée à ma propre échelle. J’ai servi deux chefs d’État successivement. Ils m’ont fait confiance. Cela m’honore et m’oblige évidemment. Le hasard de la vie m’a conduit à les côtoyer. J’ai appris.
 
Ma vision est celle d’un officier et non d’un politique. Ce livre est ma contribution à la compréhension d’une fin de siècle dominée par ces deux hommes qui se sont affrontés pendant de si nombreuses années et qui, finalement, se sont retrouvés dans la connivence des combats partagés. Ma vérité ne pourra pas être totalement la leur non plus. C’est la règle du jeu. Je témoigne de ma part d’État, que je me suis efforcé de ne pas oublier, comme me l’avait demandé François Mitterrand. C’est le titre de cet ouvrage.
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  Dans le secret des lieux

  
    

  

  
    
      « Grossouvre est mort »

      7 avril 1994. « Tu es au courant ? Grossouvre est mort », m’apprend un ami journaliste. Je prends un air entendu, mais je ne sais rien de cet événement. Quelques jours auparavant, j’ai reçu un appel du général de corps d’armée Christian Quesnot, chef de l’état-major particulier du président, m’informant de mon affectation future à l’Élysée comme aide de camp du président de la République – ou « ADC ».

      L’état-major particulier, dit « EMP », est une création de Charles de Gaulle. En tant que général, il lui fallait un état-major, même petit, pour suivre les affaires stratégiques et militaires. Au fil des années, l’activité s’est amplifiée à tel point qu’aujourd’hui tout ce qui concerne la défense, de la politique de restructuration ou des coupes budgétaires, à l’engagement des forces à l’étranger, aux commandes d’armement, en passant par les questions liées au renseignement y est traité. L’EMP est constitué d’un officier général de l’une des trois armées – le général de corps d’armée Quesnot quand j’arrive – et de son secrétariat. Quatre officiers supérieurs, respectivement adjoints terre, air, mer, et juridique le secondent. Les deux ADC sont également officiers supérieurs – l’un de l’armée de terre, l’autre de l’air ou de la marine. Il n’y a que deux postes à l’époque. Nicolas Sarkozy, qui succédera à Jacques Chirac en 2007, en fera ajouter un troisième et les trois armées seront ainsi représentées.

      Je débute pendant quelques mois avec le capitaine de frégate Yann Tainguy, de la marine, puis il sera relevé par le colonel Xavier Laure, pilote dans l’armée de l’air. Les aides de camp sont assistés d’un secrétariat constitué de l’adjudant Ferdinand Della-Vecchia de l’armée de l’air et du second maître de la marine Véronique Marée. Une équipe interarmée de première classe, que tout l’Élysée nous envie, disponible et efficace. Ce secrétariat est chargé, entre autres responsabilités, d’administrer la logistique aérienne qui entoure le chef de l’État, mais aussi nos courriers qui transitent vers l’ensemble des services du Palais. Dans nos bureaux, le stress et la pression font partie du métier. Chacun est à sa place et sait ce qu’il doit faire.

      L’EMP est la structure conseil du président pour les questions de défense. Le général Christian Quesnot, officier parachutiste connu, spécialiste de l’Afrique et des opérations militaires, en est le chef. Il me propose, en ce début d’année 1994, de remplacer le colonel Thierry Cambournac, destiné à commander le 17e régiment de génie parachutiste. J’apprécie le général que j’ai rencontré auparavant comme chef de cabinet à la 7e division blindée de Besançon en 1989, quand j’y préparais le concours de l’École de guerre. C’est un « opérationnel politique » qui place la fraternité et la fidélité au premier rang des vertus militaires et humaines. Fin politique, manœuvrier, il me connaît et mesure l’intérêt qu’il a de me placer près du grand chef. Toutefois, à titre personnel, cette proposition tombe mal. J’ai en perspective le commandement du 3e régiment d’infanterie de marine de Vannes dans l’année qui vient. Je suis colonel de l’armée de terre et c’est pour moi le moment de commander une unité. Mon choix s’est porté sur ce régiment car j’y ai déjà servi et c’est à mes yeux le plus opérationnel qui existe. C’est un régiment de combat de l’armée de terre, constitué de professionnels. C’est un régiment de la coloniale, la « colo » comme on dit. En réalité, le 3e de marine, c’est mon régiment de cœur. J’y connais tout le monde, des officiers aux militaires du rang, comme j’imagine que tout le monde nous connaît, moi et mes habitudes. Plus simple pour la vie opérationnelle.

      Je sais que, si j’accepte de venir à l’Élysée, les dés vont se remettre à rouler… Pourtant, cette nomination s’impose à moi, je vais devenir cet officier au sommet d’une pyramide qui n’a plus qu’un chef : le président de la République. Finalement, cette affectation me fait percer tous les plafonds de verre à la fois. Formidable accélération dans la connaissance des choses et des êtres humains.

      Cette question sur la mort de François de Grossouvre me laisse une impression étrange. Par ignorance, je débute dans mon nouveau métier mal à l’aise. J’aurais dû connaître François de Grossouvre. Une semaine plus tard, à peine ai-je rejoint mon poste rue du Faubourg-Saint-Honoré, je n’ai qu’une envie : découvrir le lieu du drame et en interroger les acteurs, particulièrement le médecin-chef Claude Kalfon, premier envoyé sur place par Mitterrand pour constater le décès.

      En charge du comité des chasses présidentielles et ex-proche du chef de l’État, marginalisé par la cour élyséenne, François de Grossouvre s’est tiré une balle dans la tête avec une arme de poing. Kalfon me confirme le suicide, comme l’enquête le prouvera d’ailleurs. Aucun doute. Mais un suicide symbolique quand même pour un amour non partagé. Un suicide pour une solitude sans fin. Avec Mitterrand, personne n’est jamais mis à la porte. Qui n’est plus en cour disparaît doucement. Mitterrand oublie, tout simplement. Fin de partie. Grossouvre était victime du syndrome d’un attachement sans contrepartie. La seule fin possible pour lui était de s’éliminer physiquement. Et symboliquement dans les lieux. Quelques mois après sa mort, son bureau et les pièces voisines ont été détruits pour devenir une seule grande salle de réunion : la salle Fournier. Toute trace de François de Grossouvre a été effacée. Cet événement marque le début de mon expérience dans la cour des grands. Vie et mort de mes illusions, mais aussi perception sans égale de la marche des affaires et du monde.

      Rien ne me prépare à cette fonction, ni école ni formation. Il n’existe non plus ni fiche de poste ni consignes précises. C’est un « non-métier » qui consiste à gérer l’environnement officiel du président de la République. Ma mission est de faciliter en tout la tâche du chef de l’État, de superviser l’ensemble de son environnement en y incluant la sécurité, mais aussi, plus spécifiquement, d’organiser ou de suivre les cérémonies militaires auxquelles le président participe, de commander les avions et hélicoptères nécessaires à ses déplacements, d’y mettre les bons passagers, de répartir les chambres dans les hôtels en fonction de celle du président et enfin d’assurer la liaison avec les armées, particulièrement dans le domaine de la dissuasion nucléaire.

      J’entre dans le dernier des secrets de la République : l’ouverture du feu nucléaire. Évidemment, un tel secret n’est confié qu’à très peu de personnes, ce qui a permis de le préserver jusqu’à aujourd’hui. L’aide de camp partage cette confidentialité avec le président, mais aussi avec le chef d’état-major des armées et le général chef de l’état-major particulier. La procédure, comme le secret, est partout – dans ma mallette, dans mes poches et dans mon cerveau. L’objectif est de permettre au chef de l’État, chef des armées, de déclencher le feu nucléaire partout où il se trouve dans le monde. Il doit pouvoir agir hors contrainte et moi aussi, je dois pouvoir l’assister librement. Si nous étions tous deux simultanément forcés ou menacés, le système ne pourrait pas s’activer. Les initiateurs de ce grand secret ont conçu une procédure décisionnelle simple, indestructible et inattaquable. Un vrai système intelligent. Pas de risque de Docteur Folamour en France. Dans ma fonction, j’en suis le garant. J’ai toutes les habilitations possibles et imaginables. Je suis au cœur de la décision.

      Le métier d’aide de camp dépend du chef de l’État. Mes prédécesseurs ou moi, aucun n’a eu le même. Compte tenu de la proximité avec le pouvoir, nous sommes seuls dans l’action. Combien de fois ai-je cherché un conseil, voire une aide, particulièrement avec un Mitterrand malade, et n’ai-je trouvé que des regards fuyants ? Mais combien de fois aussi ai-je lu dans son regard confiant et interrogateur que j’étais son ultime recours dans tel ou tel endroit du monde qu’il découvrait, et dans la maîtrise du temps à y consacrer ?

      Dans ma tâche, je suis aidé par le « frère de sueur » que m’a donné l’État français, l’autre aide de camp, mon alter ego mais habillé en bleu car il est marin ou aviateur alors que je suis en couleur dite « terre de France ». À mon arrivée, Yann Tainguy est en poste depuis deux ans. Durant les premiers mois, il me « décoffre » et me guide dans mes nouvelles prestations. Puis Xavier Laure, de l’armée de l’air, arrive à l’été 1994. Il m’accompagne dans mon propre parcours initiatique, à moins que ce soit l’inverse. Notre relation ne peut être que proche. Le président, posant une question ou donnant une injonction, ne sait même pas auquel des deux aides de camp il s’est adressé. Xavier et moi fonctionnerons en totale symbiose pendant ces trois ans. Une profonde amitié me lie définitivement à lui.

      Pour le président, l’aide de camp est une montre et une carte. Il lui donne le temps et la direction. Il lance le top départ de toute activité, c’est auprès de lui que le chef de l’État s’enquiert du temps qui court. Quand le retard s’accumule, car il est hors de question de presser un président de la République, c’est encore une fois lui qui signale ce décalage. Si le retard « s’anormalise », l’aide de camp est le seul qui peut tenter de remettre le chef de l’État dans le droit chemin. C’est enfin lui qui peut se retrouver éconduit, mais ça, c’est le risque près des géants.

      L’aide de camp est un couteau suisse. C’est l’homme qui, au-delà du positionnement officiel, règle les impromptus. C’est le joker des missions délicates, si inattendues soient-elles. Je me souviens par exemple de ce petit matin de 1996, au moment du décollage du Falcon 900 présidentiel de l’aéroport de Villacoublay. Jean-Pierre Raffarin, alors ministre des Petites et Moyennes Entreprises, du Commerce et de l’Artisanat, accompagne le président Chirac. Le décollage est sec. Soudain, j’entends un bruit sourd dans la cabine. Jean-Pierre Raffarin vient de tomber en syncope au beau milieu du couloir de l’avion. Le président me regarde, l’air de dire : « Nom de Dieu, qu’est-ce que vous foutez ? » Ni une ni deux, j’enlève ma ceinture de sécurité, je commence à déboutonner le ministre, tout en le plaçant en position latérale de sécurité. Normalement, ça marche et l’évanoui retrouve ses sens. Là, rien. Chirac, dans un deuxième ultimatum silencieux, m’invite du regard à en faire davantage. Il me reste le bouche-à-bouche. Je m’approche doucement de la bouche finement ourlée du ministre quand je croise son regard vacillant. Raffarin se réveille doucement, se rassoit. Pour l’aider à se rétablir, Chirac lui a tartiné un morceau de pain avec du pâté de campagne ! Tandis que je retrouve ma place, j’imagine, en sueur, la scène du bouche-à-bouche.

    

    
    
      « Mon successeur aura besoin de vous »

      Avant de le rencontrer en avril 1994, je n’ai aucune sympathie particulière pour François Mitterrand. En 1981, au moment de l’accession au pouvoir de la gauche, j’étais chef de section au sein du régiment d’infanterie de marine du Pacifique en Nouvelle-Calédonie. Mon unité était à Nandaï, à plus de cent kilomètres de Nouméa. J’y vivais heureux avec ma famille, bien loin des contingences politiques métropolitaines. L’épisode de l’élection m’avait laissé froid, occupé par ma section d’infanterie constituée de Kanaks et de Wallisiens. Ma grand-mère m’avait bien prévenu de l’arrivée imminente des « rouges » dans Paris au soir du 10 mai… Devant ma mine consternée, mon sous-officier adjoint m’avait d’ailleurs demandé si nous allions entrer en résistance. « On prend le maquis, mon lieutenant ? » Plusieurs semaines après mon arrivée à l’Élysée, en voiture, François Mitterrand, l’œil gourmand, me demande : « Colonel, vous avez déjà voté pour moi ? »

      Il ne disait pas « mon colonel » comme le prescrivent les usages… Pris de court par cette question directe, je marquai un grand blanc. Mensonge ou vérité ? Je lui ai répondu par la négative et révélé qu’au contraire son arrivée au pouvoir en 1981 avait suscité de l’angoisse dans ma famille. Pour détendre l’atmosphère, je lui raconte l’histoire de ma grand-mère et de mon adjoint. Il éclate de rire. Plusieurs fois d’ailleurs, quand nous serons seuls en voiture, il me demandera de lui raconter encore cette histoire. Visiblement, elle le mettait en joie.

      En réalité, je ne connais pas la personnalité de Mitterrand, jusqu’au jour où je suis entré pour la première fois dans son bureau. Il est 10 h 45, j’attends dans le salon vert qui jouxte le cabinet présidentiel. Ce salon, dont la table centrale de vingt places est recouverte d’une feutrine verte, sert aux conseils de défense et aux réunions auxquels participent les chefs d’État. Il a été le bureau des aides de camp jusqu’à l’époque de Georges Pompidou. Le président Giscard d’Estaing, sachant que les aides de camp notent et voient tout ce qui le concerne, pour avoir plus de marge de manœuvre aussi, exfiltrera les ADC vers les bureaux situés au 2, rue de l’Élysée, juste à côté. C’est la légende élyséenne qui colporte cette histoire.
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