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Inclassable.

Il était inclassable. On I'a vu encore il y a peu, lorsque Le Dragon Griaule,

réédité par J'ai Lu, a attiré de nouveaux lecteurs, plus jeunes et plus innocents que
ceux qui I'avaient découvert au Bélial’, et que ce livre a plutot dérangés. « Je ne me
suis pas attachée aux protagonistes qui sont, @ mon sens, bien trop originaux

ou hors normes », disait ainsi une gentille blogueuse.

Lucius était ravi de cette réaction. Il avait besoin qu’on lui remonte le moral. Comme
les lecteurs de Bifrost le savent déja, il avait souffert d’un accident vasculaire cérébral
en aolt dernier, et cela faisait déja quelque temps que sa santé nous inspirait de
I'inquiétude. On n’oubliera pas sa derniére visite en France, pour le festival Imaginales
2013 puis une séance de dédicace a Charybde, ou il est apparu trés diminué, se
déplacant difficilement mais toujours enthousiaste a I'idée de rencontrer ses lecteurs.
Inclassable, oui. Dés son entrée en scéne, avec le roman Les Yeux électriques et un
feu d'artifice de nouvelles recueillies dans Le Chasseur de jaguar, La Fin de la vie
(pour ce que nous en savons) et Zone de feu Emeraude, il renversait les barrieres
entre les genres, bousculait les idées recues sur ce que devaient étre la science-
fiction, le fantastique et la fantasy. Et de toutes les facons possibles.

Comme I'écrivait Gérard Klein a propos de ses premiers romans : « Shepard aborde
ces themes [ceux de la science-fiction] comme s'ils appartenaient a une tradition du
savoir sur le monde, scientifique en quelque sorte, mais sans relation avec la culture
européenne et nord-américaine™. » Et aujourd’hui, avec le recul, on voit que c’est
cette démarche, élargie, magnifiée, qui a toujours guidé Lucius Shepard. Loin de se
conformer a une vision du monde univoque, a des codes préétablis, il abordait
chaque histoire suivant un angle neuf, original, décalé, qui lui permettait de donner
un nouvel éclairage a ses thémes de prédilection. Prenez Le Dragon Griaule,

par exemple : qui d’autre que lui aurait imaginé commenter I'emprise du pouvoir
reaganien sur I'’Amérique latine sous la forme d’une série d'histoires tournant autour
d’'un dragon pétrifié ? Des histoires qui adoptent chacune un mode narratif
différent : la fable douce-amere, I'essai scientifique romancé, le polar noir, le récit
autobiographique — a chaque fois, le meilleur angle d'attaque pour travailler un
théme, un personnage, une situation et leur donner le plus de relief possible.

Dans le méme ordre d'idée, rappelons-nous ce qu'il faisait dire a I'un de ses
personnages : « Je me suis repassé la scéne dans ma téte, tentant de formuler ce
que j'avais vu non pas en termes rationnels, mais dans des termes sensés aux yeux
d’un crétin d’Américain moyen nourri aux films d’horreur et de science-fiction®. »
Et c'est ainsi qu’une intrigue lovecraftienne permet de parler de I'amour et

du respect de I'autre — et de soi-méme.

On espérait beaucoup de lui pour les années a venir. D'autres romans et d'autres
nouvelles, bien sir, mais aussi des lumiéres sur ses années d’apprentissage. S'il se
montrait un conteur intarissable dans I'intimité, il hésitait souvent a se confier par
écrit ou dans le cadre d'une interview. Mais le déclic s'était fait, semble-t-il, avec

Le Dragon Griaule, pour lequel nous lui avions demandé de rédiger une postface.
A cette occasion, on a découvert combien sa vie nourrissait son ceuvre, et vice versa.
La préface de son dernier recueil paru aux Etats-Unis, Five Autobiographies and

(1). Préface a la réédition de La Vie en temps de guerre, Livre de Poche, 1996.
(2). « Des étoiles entrevues dans la pierre », in Sous des cieux étrangers, Le Bélial’, 2010.



a Fiction, ou il racontait comment son pére |'avait fait interner dans un asile
d’aliénés a I'age de quatorze ans, le montrait libéré de toute inhibition et prét a

de nouvelles confessions.

Ce qui a fait de lui ce qu'il était, il faudra désormais le recueillir aupres de ses amis,
qui ont été nombreux a se déclarer bouleversés en ce jour de printemps. Lucius
Shepard est décédé dans la nuit du 18 au 19 mars, sans doute des suites d'une
infection qui avait nécessité une biopsie quelques heures plus tét. Son ami Bob
Kruger, qui I'avait souvent publié sur son site Electric Story, nous apprend que sa
santé avait décliné ces trois derniéres années : une défaillance rénale nécessitant
une angioplastie, une pneumonie qui avait failli I'emporter et, finalement, I'’AVC
survenu en ao(t dernier, dont il se rétablissait avec difficulté.

Je garderai de lui I'image d'un géant blessé, auquel je fis visiter, a la fin du mois de
mai 2013, I'extraordinaire exposition L’Ange du bizarre, au musée d'Orsay. Son état
de santé I'obligeait a circuler dans un fauteuil roulant et je me souviens encore de
I"émerveillement qui I’habitait quand nous nous arrétions devant une toile de William
Blake, d'Edvard Munch ou de Gustave Moreau. Ce jour-a, dans une ambiance noire
et feutrée, j'ai vu briller ses yeux et, lorsque nous sommes ressortis, il m’a confié :

« J'ai des idées pour plusieurs histoires. »

Nous ne les lirons pas, hélas, et je vous laisse sur une derniére image, celle qui
conclut Le Calice du Dragon, son dernier ouvrage publié en France pour le moment
— car il y en aura d'autres, nous préparions déja le prochain —, et qui, compte tenu
des circonstances, prend une résonance particulierement poignante :

« Sur cette ile de conteurs, il est considéré comme I'un des meilleurs et, ce soir-a,
il me raconta comment ce tavernier s’était entiché d’une Espagnole venue du
continent, relevant les défis les plus grotesques afin de conquérir son affection.
Ensuite, nous sommes restés un moment sans rien dire,
savourant le lourd murmure du ressac et les claquements
des palmes sous un vent qui annongcait une tempéte
prochaine, tandis que le ciel par-dela Manabique
devenait un feu d’artifice aux bouquets dorés.
Puis Walker a entendu une femme sur le
rivage I'appeler par son nom. Il s’est levé et
s’est étiré pour s'assouplir I’échine, la téte
rejetée en arriere.

“Regardez-moi cette gloire, Richard, a-t-il dit en désignant 3
le ciel. Vlous n'étes pas un peu triste, des fois, a
I'idée que jamais nous n’entendrons un conte
qui soit digne du ciel et de toutes ses
étoiles ?” »
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éo HENRY

ils caché d’un Antoine Volodine qui, un soir d’ivresse, aurait commis I'irré-
parable avec Stephen King, Léo Henry incarne, a 34 ans ou peu s’en faut, une
frange bien particuliere de I'lmaginaire francophone, maniere de tentative
non délibérée de réconciliation entre les ambitions formalistes que pouvait
incarner le groupement Limite a la fin des années 1980 (avec des auteurs com-
me Jouanne, Barbéri, Vlernay, Serva, Evrard ou Berthelot), et une littérature,
sinon de pure évasion, en tout cas aux ambitions plus narratives. « Pourquoi
dit-on que Joyce est un meilleur écrivain que Tolkien ? » Cette question, Léo
avoue plus avant dans nos pages qu'il I'avait en téte, et de maniére centrale,
au moment d'attaquer ses études universitaires. « Je voulais savoir ce que la fac
avait a me dire la-dessus. » Des années aprés, on se gardera de résumer son
ceuvre a cette seule interrogation, mais gageons qu’elle demeure, en filigrane,
intimement liée a son moteur créatif. D’ou une production littéraire des plus
personnelle, déroutante, parfois — le moins de ce qu’on peut attendre de toute
création littéraire, non ? —, possiblement hermétique, jugeront certains, mais
toujours portée par une intensité, une maniére d’incandescence abrasive qui
nous fait ressortir de ses récits un brin essoufflés, quand ce n’est pas clairement
estomaqués.
Le point de départ de son parcours éditorial est a chercher du coté des défuntes
éditions de I’'Oxymore, en 2002, ou Léo publie une poignée de nouvelles,
puis, trés vite, son premier recueil (Les Cahiers du Labyrinthe, 2003). Suite a
quoi il développe avec le regretté Jacques Mucchielli I'univers tentaculaire de
Yirminadingrad (on y reviendra), monstre de papier que tous deux nourriront
de trois recueils croisés. Parait en 2011 son premier roman, Rouge gueule de
bois (la Volte), puis I'année suivante un deuxiéme recueil solo, Le Diable est
au piano (la Volte, toujours). Sur le fleuve, court roman coécrit avec Jacques
Mucchielli, sort en édition papier chez Dystopia en octobre 2013 (il existait
déja en numérique depuis quelque temps), alors que ce mois-ci, chez Folio
« SF », parait son deuxiéme roman solo, Le Casse du continuum.
Un peu court pour un dossier dans Bifrost ? A quoi on répondra dans un haus-
sement d’épaules : lisez-le, et on en reparle...

Déja publié dans Bifrost :

e « 1997, ou comment les hommes ont perdu la guerre galactique »
in Bifrost 67

e « Le Major dans la perpendiculaire » in Bifrost 74
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« It just seems to me suburbs are the momentary dream of a mushroom god. »
Nick Papadimitriou, The London Perambulator

ILS RETROUVENT L’ASSISTANTE sociale dans le Vercors ot elle est par-
tie se planquer : une baraque en préfa jamais démontée au bout d'un
chemin de terre, 2 coté du bunker d’une captation d’eau. Les agents
garent la voiture cent metres en contrebas et coupent par le pierrier. La
femme ne voit rien venir et, une fois installée dans la cuisine, parle plus
facilement que prévu.

Sans doute est-elle anxieuse, apres ce temps, d’évoquer le cas Declercg-
Costa avec quelqu'un qui ne la prenne pas pour une folle. Sans doute
aussi se reproche-t-elle de n'avoir prévenu personne, a I'époque. De s’étre
contentée de détruire les rapports, d’effacer les traces dans les bases de
données de la DDASS, de prendre le maquis.

« Jai eu peur », dit-elle en maniere d’excuse, sans regarder les serre-
flex, le revolver au tres long canon posé sur la table entre la boite a sucre
et le pot de Ricoré. Freischiitz — cest le grand — ne dit rien, il garde
les yeux mi-clos, comme sur le point de sendormir. La fille — Béa —
relance de temps en temps le monologue. Elle ne sourit jamais mais sait
se donner des airs sympathiques. Cest elle qui se charge ensuite de faire
disparaitre les corps.

La famille Declercq-Costa avait été une des premieres & emménager
au Clos Saint-Véran, relogée par l'office des HLM. Un pavillon avec
jardin, quatre pieces, quatre-vingt-dix metres carrés. A la périphérie du
lotissement, la maison surplombait des villas en chantier, la flaque de boue
d’un futur terrain de sport et, au lieu de I'llot commercial, un champ
de mauvaises herbes semblables a des laitues. On étalait le macadam
fumant avant de le damer au rouleau. Un crépi jaune ou vert péle habilla
les coffrages, on posa des tuiles roses et, bient6t, les gosses envahirent
les jardins et sauterent les clotures pour jouer dans la rue.

Julien resta seul. Il avait six ans a 'automne de son arrivée, le visage
bouffé par les crises d’eczéma et une fagon de se tenir qui suffisait a dé-
courager le rapprochement. Les gamins s’organisaient par 4ge, par école
fréquentée, par distribution géographique autour de la place centrale.
Le petit Declercq-Costa n’intégra aucun groupe, il ne se fit aucun ami.



Léo HENRY

Les autres membres de sa famille étaient assez tarés pour que personne
ne prenne le temps de se pencher sur ses bizarreries. On 'ignora donc.

« Ca m’a pris un an, dit Iassistante sociale aprés un rire bizarre,
embarrassant. Mais j’ai fini par comprendre que quelque chose ne col-
lait pas. Je I'ai vu qui parlait seul, une fois, le nez collé a la fenétre. Une
autre, j’ai aperqu ses immenses plans, tracés a 'encre noire sur papier
milliméeré. »

Freischiitz et Béa circulent dans une Peugeot 607 gris métallisé de
location. Lautoradio passe France Info a un niveau presque inaudible.
Ils alternent la conduite. Tous deux ont quinze années de maison et de
belles prises a leur tableau. La présente cible n'a rien d’'un magus ni
d’un vaisseau démoniaque. Un bon médium, au mieux. Ils ont appris
qu’il ne faut jamais présumer de ses forces. Ils en présument pourtant.

La nuit les rattrape apres Macon. Ils roulent encore une heure, sor-
tent de 'autoroute. A 'Hippopotamus, devant le tartare  volonté, Béa
feuillette un numéro du Nouveau Détective trouvé sur une table voisine.
Freischiitz réfléchit, téte basse, compte et résout des problemes connus
de lui seul. Les deux ne parlent pas.

Dans la chambre qu’ils partagent au Best Western, ils dorment avec
leur arme sous la couverture.

La mere de Julien picole et choisit ses compagnons successifs avec la
lucidité froide des alcooliques : tous coulés dans le méme moule, gentils,
un peu mous, félés en profondeur. Trois mois plus tard, tous biberonnent.
Un peu apres, ils petent les plombs.

La grande sceur a des épisodes psychotiques qu’elle circonscrit elle-
méme avec du shit et des amphétamines. Elle est trés pieuse et parle
plusieurs fois avec Jésus au cours de veillées de groupe chez les Charis-
matiques. Le demi-frére a des problemes de discipline scolaire : & douze
ans, dans une bagarre, il créve I'ceil d’un gosse de son 4ge avec un tour-
nevis. Il n’y a pas un college du secteur qui ne lait pas viré. Et puis la
vieille, qu'un AVC a laissé paralysée et muette. Elle est trés jaune, sa
fille prétend que c’est une hépatite C chopée a I'hépital, qu’il faudrait
faire une enquéte, un proces. Il y a un chien, par-dessus 'ensemble, une
portée de lapins nains et une affreuse perruche grise qui chie partout et
passe de piece en piece en froufroutant.

« Avec ¢a, le petit paraissait presque normal. Il est resté sous le radar
tres longtemps et on aurait aussi bien fait de le laisser tranquille. Mais
la mere a grillé trois feux rouges en enfilade et plié I'’Austin Mini qui I'a



Le Cas Julien-Declercq-Costa

enfin arrétée. La prise de sang donnait pres de 2 g. Elle a fini en préven-
tive. Julien était mineur, j’ai cru de mon devoir d’essayer de le placer. »

Julien n'a jamais rien fait de sa vie,  part marcher et bayer aux cor-
neilles.

Il arpente le lotissement aux rues un peu en pente, ses trottoirs aux
pavés intriqués, ses allées de graviers d’'une impasse a une autre. Sur la
placette — un rond-point avec deux vitrines, dont une presque toujours
éteinte —, il touche les jardinieres en cailloux agglomérés, les bancs de
béton a la patine usée par des milliers de griffures épelant insultes et
gages d’amours éternelles. Julien passe la main au-dessous, sur les strates
de chewing-gum, de crottes de nez, puis touche le pied mille fois com-
pissé planté dans une ile aux contours flous et dégradée en jaune. Il leve
les yeux pour voir surgir 'avion de midi douze entre les paraboles des
maisons jumelles derriere le terrain de foot. Il écoute un pochon, poussé
par le vent, qui bat contre la grille rouillée protégeant un tilleul.

La vie suit son cours autour de lui, exactement comme s'il n'était pas
la. Sans raison apparente, il se léve et reprend son périple. Il marche
comme ¢a tous les jours et certaines nuits, quel que soit le temps. On
sest lassé de se moquer du gros gargon aux joues rouges. Il s'est fondu
dans le paysage.

« ]e suis venue plusieurs fois au Clos pour lui parler et me suis retrou-
vée a I'observer de loin. D’abord j'essayais de rester discrete, puis je me
suis rendu compte qu'il se foutait que je sois 1 ou pas. Je Iai suivi assez
longtemps pour voir qu'il ne sortait jamais du lotissement. Je veux dire :
jamais. Ni seul, ni accompagné. Une fois on a fait venir le médecin pour
lui. I avait vécu, j’en suis stire, plus de dix ans sans quitter le quartier. »

Les agents travaillent 4 'ancienne, sur documents papier. Installés
dans la voiture 2 bonne distance du Clos, ils revoient les éléments du
dossier. Relevés topographiques, vues satellites. Tirages carte postale
des photos de I'équipe de repérage : la cible, sur 'une d’elles, contemple
entre ses pieds quelque chose. Julien a vingt-deux, vingt-trois ans et I'air
ahuri. Il vit seul avec la vieille infirme. Sur les analyses de spectrographie
profonde, les flux d’énergies ont des tracés impeccables.

Béa sort les pieces de police. Si on oublie la cavale de I'assistante
sociale, Declercq-Costa ne semble impliqué dans aucune affaire anté-
rieure. Ca reste un beau morceau. Daniel Panovski, employé aux espaces
verts, retrouvé 2 la limite du quartier mort par suffocation. Béa secoue,
dans le ziplock, 'arme du crime : le machin coincé sous la glotte faisait

10
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a peine un centimetre de diametre, rose orangé. Un bout de revétement
en granulé élastique, arraché sous le tourniquet du square a cent metres
de la. Pas de trace de violence. Vingt personnes ont vu Panovski engueu-
ler le gamin le jour du déces.

La pluie floute les vitres, la vue sur la zone commerciale, la bretelle
d’autoroute. Freischiitz étudie le plan général une fois encore avant de
le replier, de le ranger dans la grande enveloppe. Ensuite, il consulte sa
montre, Ote la sécurité de son arme sans la tirer du holster d’aisselle et
remet le contact.

Julien marche a pas tres lents derriere les maisons carrées. Lavant-
derniére est entierement aveugle, volets baissés, portes closes, vide depuis
des semaines. Du bout des doigts, le gargon caresse la pierre du dessus
des murets, poreuse et douce. Il s'arréte, flatte du plat de la main la boule
fendue d’un portail, une barre de la grille, le tableau des sonnettes. Leau
qui lustre les feuilles grasses des thuyas préte aux jardins d’ornement
des réves de germinations. Un bébé pleure, un moteur hoquete, cale,
Julien reprend sa route.

La pluie fait flaque dans de petites dépressions, déborde puis roule,
emporte un papier alu, la nervure d’une feuille séche, d’autres choses
sans importance. Les mains du marcheur s'agitent, touchent un objet
absent, ses lévres murmurent des paroles inaudibles. Dans le crachin, la
grosse face prend des airs passionnés, ravis, Sainte Thérese en extase,
puis tout passe A nouveau.

A peine plus loin, derriere la MJC, il dépasse les agents a I'abri de
auvent, exactement comme s'il ne les avait pas vus. Tout entier concen-
tré, dirait-on, sur une trace de mayonnaise au flanc de la poubelle, un
coup de pinceau peu a peu délayé qui pointe vers I'emballage blanc
cassé et froissé tombé sous le conteneur. Il est neuf heures et demie et
la rue est vide. Freischiitz et Béa attendent que la cible s'éloigne pour
lui emboiter le pas.

A dix metres, d’abord, puis a cing, ils pénétrent les spheres d’aura de
Declercq-Costa. Pas le moindre signal. Ni picotement gingival, ni
échauffement des doigts propre aux sources passives : tout se passe
comme si le garcon était parfaitement neutre. Il stoppe une fois encore
pour étudier les progres de la rouille sur les attaches d’un céder le pas-
sage. Le croisement est tout a fait désert. Freischiitz jette un ceil a Béa,
qui lui fait signe d’attendre.



Le Cas Julien-Declercq-Costa

Ils restent plantés sous la flotte. Le Clos Saint-Véran, aux heures
mortes, est en pleine somnolence. Julien repart, marquant de la téte le
tempo d’une chanson chuchotée. Il boucle le tour de la placette, re-
prend a droite, vers sa maison. La 607 est garée 13, le long du trottoir. Le
gargon va pour la doubler quand la femme qui le traque I'interpelle.

« Tu dois arréter de marcher », dit-elle.

Presque aussitot, 'homme est sur lui, le pousse dans le dos tres fort
mais sans brutalité. Julien ne voit pas la portiere s'ouvrir, le voila assis
sur la banquette arriere. Désemparé, il cherche des yeux les fenétres de
chez lui, la lampe dans la chambre de mémé. Le pare-brise est empli de
taches sans signification. Béa, a ses cotés, montre les menottes jetables.

« Pas besoin de ¢a, pas vrai ? Tu vas nous obéir. »

Julien approuve. Sa résistance a la subvocalisation est proche de zéro,
ses capacités psychiques loin au-dessous de la normale. Les agents ne
sen inquittent pas encore. Tour de clé. Le moteur s'allume presque en
silence : on entend les gravillons sous les pneus et la pluie, encore.

Julien bouge les mains dans les airs sans rien dessiner, ni vortex, ni
lettre secrete. On dirait un fou, rien de plus.

« Pourquoi avoir tué Panovski ? demande Béa.

- Qui donc ? »

Il a une voix de basse, sonore et surprenante.

« Le jardinier. »

La voiture roule au pas, au bout de la rue le feu est rouge, celui qui
mene au carrefour de sortie, a la voie rapide.

« Ah, lui. »

Silence.

« Eh bien ? fait encore Béa.

— Ce n'est pas moi, répond Julien. J’essayais de 'empécher. »

Puis, comme I'auto continue de I'éloigner de son domicile :

« Laissez-moi descendre. »

Freischiitz arréte la voiture sur le bas-c6té, met les warnings. Derriere
les platanes, au bout du chemin, un camion passe dans la brume d’eau.

« Tu vas nous raconter, ordonne Béa.

— Ce n'est pas de sa faute, répond le garcon, il n'a pas choisi ot il est
né, ni comment, il n'est responsable de rien de ce qui se produit, il est
13, voila tout, il est comme il est et on ne peut pas y faire grand- ~chose, il
faut étre patient et apprendre a I'aimer, le regarder pour voir, I'écouter
pour entendre, on ne peut pas comprendre si on est persuadé de savoir
déja, et il faut donner, donner pour recevoir, ne presque rien toucher,
rester la, étre attentif, laisser les signes se décoder d’eux-mémes, les

il
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silences se remplir, apprendre la langue, petit a petit, et attendre encore
que ¢a devienne plus clair, mieux articulé, attendre de pouvoir dire 4 son
tour et que tout devient facile, vous devez me laisser sortir, Madame, je
dois rentrer chez moi, 1a ol vous allez je ne peux pas vous suivre. »

Il se tait. Le clic clic des codes revient. Freischiitz, dans le rétro, cher-
che le regard de Béa. Peut-étre commence-t-il 4 avoir peur. Sa collegue
fait non de la téte et dit :

« Nous enverrons quelqu’un s’occuper de ta grand-mere, Julien. Tu
vas venir avec nous au Centre. »

Et, comme le garcon ouvre grand la bouche, elle ajoute :

« Sans proférer un son. »

Le feu est vert. La voiture repart.

Julien ne crie pas.

Alors le Clos Saint-Véran se souleve par un c6té, tirant les sols, le bati,
le mobilier urbain, pour se refermer sur lui-méme comme un papier
qu'on plie, trés net, une moitié contre l'autre. Tout a la fois est écrasé
dans un chambard inout, presque silencieux, crachant par le c6té une
fine gerbe de platre et de poussiere, puis plus rien.

La 607 a pilé net. Les agents retiennent leur souffle. Julien, sans bruit,
sanglote.

Derriere eux : trente hectares de terre meuble, comme labourée de frais.

« Vous savez ce que je crois ? conclut I'assistante sociale tandis quelle
marche vers la falaise du haut de laquelle Béa va la précipiter. Je crois que
le gamin est obsédé par ce foutu lotissement. Ses cartes, ses marches,
ses prieres ne sont rien d’autre que des lettres d’amour. Des marques de
dévotion. Il n’y a, au fond, que le Clos qui compte a ses yeux. Et le pire
c'est que le quartier répond a cette affection. Que pour plaire a Julien
il sait se faire tiede et vivant. Sauvage. Pensez a ce que ¢a veut dire.
Personne n'est a 'abri. »

La femme s’arréte apres les derniers arbres. Il n’y a plus que quelques
pas avant le vide. Le vent souffle. Elle tourne la téte vers Béa :

« Pourquoi étre venus jusqu’ici ? Avez-vous écouté un mot de ce que
je viens de dire ?

— Continuez d’avancer, répond l'autre. Et cette fois ne vous arrétez
pas. »
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[)’aucuns I"auront remarqué : il est beaucoup question de jeunes auteurs
dans le présent Bifrost (de la a parler de « compensation » aprés deux numéros
largement consacrés a Ray Bradbury et Howard Phillips Lovecraft, deux figures
tutélaires de nos littératures, il n’y a qu’un pas... qu'il est permis de franchir).
Donc, jeunes auteurs, disait-on. Or, avec moins d’une dizaine de textes publiés,
qui plus est pour I'essentiel dans des supports a la diffusion restreinte, voire
confidentielle, Olivier Caruso entre sans conteste dans cette catégorie.
Quoique moins installé, d’un strict point de vue éditorial, que Léo Henry, il est
aisé d’esquisser quelques passerelles entre |'ceuvre de ces deux-la (outre le fait
qu’a un an pres, ils ont le méme age). Dans le style, d’abord, qui révéle un
intérét identique porté au rythme de la phrase, a la musique du mot, un souci
du syncopé, du zig et du zag... Dans I'approche des littératures de genre, aussi,
qui manifeste une méme globalité, et accouche de récits qui, volontiers, bras-
sent les genres, les pétrissent, les incorporent pour proposer des plats textuels
aux saveurs toutes particulieres. Avec au final cette méme impression pour le
lecteur, quand la sauce prend (filons la métaphore culinaire, au point ot nous
en sommes), d'étre passé au shaker. Ajoutons a cela que I'un, Olivier, avoue une
fascination toute particuliére pour les années 60, période que prend pour
cadre le premier roman du second, Rouge gueule de bois, et on comprendra
que ces deux-la aient, potentiellement, des choses a se dire, et incarnent a eux
deux I'écume d’une génération geek biberonnée a des genres qu’ils ne cessent
de magnifier...

Pour le reste, on précisera qu’Olivier est né a Paris en 1978, mais vit aujourd’hui
dans le Sud de la France.

Déja publié dans Bifrost :
e « Aleph-zéro » in Bifrost 70
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OILA COMMENT je me suis retrouvé 2 masturber des pantins de bois.

Pas le meilleur boulot du monde, pas le pire non plus. De toute
fagon, on m’a pas vraiment laissé le choix. Fallait bien que quelqu’un le
fasse, je suppose. Et pendant ces mois, ou peut-étre ces années, dans la
maison, c’est moi qui m'y suis collé.

*

Je réve que je suffoque Je porte mes mains en lambeaux a2 mon cou.
Je baisse le regard, je vois ma cage thorac1que en écorché, comme dans
les dessins des planches d’anatomie otr les muscles et les os et les organes
apparaissent 2 la surface. Je suis fasciné par ce que je vois. Les poumons,
les cotes, le diaphragme. En un instant, je comprends le mécanisme, la
force de 'aspiration, la poussée de 'expiration. ] imagine les vecteurs se
dessiner, puis se briser comme du verre. Je ne respire plus.

Je réve que je suffoque. Et puis le noir.

*

Je me rends a 'entretien d’embauche armé d’'un CV froissé et d’'un
revolver Smith & Wesson rutilant. Cun ou l'autre. Vendre mon CV
comme on vante un aspirateur, ou vendre ma peau. Cher.

*

Nous n'existons pas, disait 'annonce. Nous n’avons pas de boulot
pour vous. Présentez-vous nulle part.

*

La secrétaire m’accompagne dans le labyrinthe de couloirs. Elle est
toute de rose vétue, perruque rose, lévres roses, perles de plastique rose
au-dessus du décolleté, robe rose a froufrou rose. Ses collants rose-jam-
bon frottent & chacune de ses enjambées. Fizz, fizz, gauche, droite, des
jambes immenses, effilées comme une Tomaso Pantera surbaissée, une
belle mécanique. Franchement, j’irais bien voir ce qui se passe sous la
carrosserie.
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Dépéchez-vous. Vous étes en retard pour votre rendez-vous. J’ai du
mal 2 suivre, elle marche a toute vitesse, je me fais distancer. Je dois
trottiner derriere elle. Elle marmonne quelque chose que je n'entends
pas. Pardon ? Elle ne répond pas. Ses seins énormes ballottent. Flic-floc
font-ils, comme s’ils étaient remplis d’eau. Flic-floc.

Elle bifurque dans un petit couloir. Puis un autre, a gauche, a droite,
puis un autre, puis un autre. A un virage en épingle qu’elle prend sans
ralentir, les bouées qui lui tiennent lieu de poitrine penchent d’un c6té,
entrainent tout le corps, le déséquilibrent. Il S’incline, tour de Pise
humaine. Elle va tomber. Par réflexe, je lance la main, attrape ce qui
dépasse, serre le téton, tire vers moi, elle se redresse, miraculeusement.
Oops, désolé, je ne voulais pas, désolé, jai pris ce qui me venait sous la
main, je ne voulais pas, je ne le ferai plus, enfin, je ne dis pas que ce
n’était pas agréable et que je ne veux plus le faire, mais seulement si
vous me le... je suis désolé.

Boing fait le sein en revenant a sa place, comme un élastique qu'on
relache. Vous allez étre en retard pour votre rendez-vous.

Je n’ai pas de rendez-vous.

Un peu plus tot, je contemplais le building, les immenses lettres de
néon rouge et bleu, chacune plus haute qu'une grue de chantier :
« NOUS N’EXISTONS PAS. » Les marches, 'esplanade, le hall res-
plendissant d’or et d’ivoire, devant moi. J’hésite a entrer. Le bruit des
motos-neige qui approchent. Je transpire. Les Russes sont & mes trousses.
Pas le choix. Il me reste les Invisibles.

Fizz-fizz, dans le couloir. Je trottine toujours sur la moquette. Nous
longeons une baie vitrée si longue que je n'en vois pas la fin. Sur ma
gauche, a travers la fenétre, la neige noire vacille comme un homme
sotl, la lumiere des lampadaires loin en-dessous, les voitures glissent en
silence, leurs phares s'entremélent, les passants invisibles, les hommes
aux masques de cuir qui me cherchent. Ma téte tourne. Le couloir
tourne, la secrétaire tourne, refait son numéro d’équilibriste, se redres-
se sans mon aide. Nous arrivons devant une porte. Je mets la main sur
la poignée, jette un dernier coup d’ceil au décolleté canyonesque de la
secrétaire.



Pantin

Il neige depuis si longtemps sur la ville. Une neige noire au gott de
cendre. Depuis que la bombe a explosé. Un éclat de lumiere aveuglant
dans le ciel. Et puis le maire a ouvert la ville aux Russes. Ils n’ont pas pris
le pouvoir, non, ils ont préféré s'installer dans les bas-fonds, y prendre
leurs aises comme un léopard sur un tapis de feuilles. De 13, ils contro-
lent la cité illuminée bien mieux que depuis I'hotel de ville.

Et puis la nuit, permanente, éternelle, menagante.

*

Derriere la porte, il y a un vieil homme barbu assis a son bureau. Je
vous attendais, jeune Poniatowski, vous étes en retard.

Il n’y a pas de chaise pour moi.

Poniatowski, c’est russe ? demande-t-il, 'air narquois de celui qui
connait déja la réponse.

Non, cest polonais.

Sur son bureau, il y a un cavalier sur lequel est inscrit, en majuscules :
JE N’EXISTE PAS, et en dessous, son nom en minuscules : charles
ménet.

Il tend la main. Restez pas planté 13, jeune homme, montrez-moi ce
CV, jeune homme. Vous étes venu pour ¢a, non ? Jeune homme.

Je déplie le CV, le défroisse sur le bureau.

Voila, euh, je voudrais étre cadre. Essieu dans la machine, une position
centrale, vous voyez.

Je replonge la main dans ma poche. Le revolver est noir-glacial sous
mes doigts.

Oh, et bien voila qui est impressionnant, impressionnant, impression-
nant. Jeune homme. Un CV rutilant. Jolie police de caractere, méme
si la qualité de papier laisse a désirer.

Il frotte la feuille entre le pouce et I'index.

Malheureusement, je ne pense pas avoir de job pour vous, jeune
homme. Tous ces talents que vous mettez en avant, ils sont dépassés,
désuets, périmés. Clest terrible, mais dans le marché actuel, les compé-
tences pourrissent et savarient en moins de temps qu’il n’en faut pour

dire ouf’
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Les Invisibles n’existent pas. Personne ne parle des Invisibles, parce
que personne ne veut se retrouver avec un coutelas dans I'ceil. Personne
ne pense aux Invisibles, Cest plus simple ainsi. Personne ne sait ce que
foutent les Invisibles, s’ils résistent aux Russes ou s’ils collaborent. Les
Invisibles n’existent pas. Donc ils n'offrent pas d’emploi. Donc, vous
ne vous pointez pas chez eux avec un CV. S’ils ne vous embauchent pas
immédiatement a leur service, ils vous considerent comme un bug dans
la machine. Vous avez trahi le secret. Vous avez brisé le tabou. Vous étes
une infection qui pourrait se répandre. Vous méritez la mort.

D’ou le Smith & Wesson rutilant dans ma poche.

*

Pas de boulot ?

Pas de boulot.

Jeffleure a peine la crosse de 'arme que je me retrouve la tronche
appuyée sur la moquette épaisse. Un garde du corps a bondi de nulle
part, diable a ressort surgi de sa boite. Il m’a retourné comme une crépe.
La main sur ma nuque est ripeuse comme le bois. Une écharde s’enfon-
ce dans ma peau.

Allons, allons, du calme. Cette arme ne sert a rien contre moi. Vous
voyez bien que vous ne pouvez pas m’atteindre. Et puis, ne vous en
faites pas, je ne vais pas vous faire disparaitre tout de suite.

La pression se relache sur mon cou.

Je n’ai pas de boulot, pas de vrai boulot, mais vous pouvez peut-étre
servir. J’ai, disons, une fonction pour vous.

Le temps que je me retourne et le garde du corps a disparu, comme
s'il était rentré dans sa boite quelque part. Seule flotte dans I'air une
légere odeur de cire d’abeille.

Je suis dans la maison, depuis longtemps peut-étre. Ici, les jours ne
passent pas. Les néons ne s’éteignent jamais.
M A b
Je devrais peut-étre aller me coucher dans ma chambre, de l'autre
coté de la grande maison. Apres tout, je n'ai plus rien a faire dans la
piece que jappelle le « labo », ou la « caverne de glace ».
Je souléve un des trois pantins.



