CARLO LUCARELLI

UNE AFFAIRE ITALIENNE

Dans Bologne sous la neige, quelques jours avant Noël 1953, la très belle épouse d’un professeur universitaire est retrouvée noyée dans une baignoire. La police a besoin d’un vrai limier et fait appel au commissaire De Luca, il a été le meilleur flic d’Italie pendant la période fasciste et a été mis sur la touche depuis cinq ans.

Mais malgré les pistes, les traces et les indices qui s’offrent à De Luca, rien n’est ce qu’il paraît. Avec la guerre froide et l’arrivée de la frivolité médiatique, les homicides deviennent de plus en plus étranges et on lui demande de devenir un nouveau type de policier. Le commissaire se retrouve donc au milieu d’une affaire ambiguë et dangereuse qui l’oblige à s’immiscer dans les cou-lisses des guerres politiques et du milieu musical et mondain de la ville.

Avec son talent pour construire des intrigues convaincantes et ses solides connaissances historiques, Carlo Lucarelli écrit un récit au charme puissant dans l’Italie de l’après-guerre, entre festival de Sanremo et violences sourdes de la guerre froide.

« L’Histoire et le roman noir s’entrecroisent et se mélangent dans un flux narratif sans pareil. » La Repubblica

Carlo LUCARELLI est né à Parme en 1960. Chroniqueur, scénariste et dramaturge, il a publié de nombreux romans policiers, thrillers et livres d’enquêtes, dont le best-seller Misteri d’Italia, enquêtes sur des faits divers non résolus, La Huitième Vibration et Le Temps des hyènes. Il écrit également des scénarios de BD et anime une célèbre émission de télévision sur des affaires non résolues.

Design VPC

Photo © Fabio Chessa / EyeEm /Getty Images

ISBN : 979-10-226-1103-9

Carlo LUCARELLI

UNE AFFAIRE ITALIENNE

Traduit de l’italien
par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Titre original : Intrigo italiano. Il ritorno del commissario De Luca

© Carlo Lucarelli, 2017

Published by arrangement with Agenzia Letteraria Santachiara

© Giulio Einaudi editore s.p.a. Torino, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1103-9

ISSN : 1264-5834

À Tecla, amie,

et parce que moi aussi, comme tant d’autres,

sans elle je n’aurais jamais été ici, ainsi.

Samedi 2 janvier 1954

L’aiguille du compte-tours se cabra en vibrant, rapide, dans l’œil rond du cadran de droite, tandis que De Luca encastrait son dos entre siège et portière. L’Aurelia avait fait un bond en avant mais s’était arrêtée aussitôt, avec le rugissement du moteur qui s’éteignait dans un grognement contenu.

Giannino jura, le c de cane, chien, aspiré comme dans une toux, à la toscane, puis il abaissa le levier de vitesse et le tira en arrière, rétrogradant.

– Excusez-moi, ingénieur… c’est ce couillon à moto, là devant, qui me rend dingue.

De Luca lança un coup d’œil au-delà du pare-brise, sur la route sombre éclairée par la lumière jaune des phares. À travers les gouttes de pluie brillantes balayées par l’essuie-glace, il y avait une silhouette recroquevillée sur une motocyclette et un peu plus loin le cube gigantesque du plateau bâché d’un camion. Tout luisait, d’eau et de lune, et chaque fois que Giannino essayait de dépasser, De Luca se retrouvait presque sur le bord opposé de la chaussée, étroite et assez tortueuse.

– Et il a même un Saturno 500 sous les fesses, Seigneur Dieu, fonce un peu alors ! – Giannino regarda De Luca. – Faites-moi plaisir, ingénieur, si vous devez rester comme ça collé à la portière, mettez la ceinture.

De Luca obéit et, tant qu’il y était, il referma sur son cou le col du pardessus, y encaissant son menton. Il essaya d’accéder à la commande du chauffage sur le tableau de bord mais la ceinture lui avait déjà bloqué la taille contre le siège et il y renonça. Il recommença à se laisser aller dans son coin.

Giannino aussi tendit un bras, mais pas vers le chauffage. Il appuya sur le bouton de l’autoradio et réappuya aussitôt que le grincement rythmé envahit l’habitacle, fastidieux et distordu. Il l’avait déjà fait auparavant, en essayant de régler l’appareil sur une voix déchirée par les parasites – Teddy Reno, avait murmuré Giannino – et puis, avec un autre bouton, sur un silence de plomb, traversé par un sifflement lointain. Mais il était nerveux, et il ne parvenait pas à garder le silence.

– C’est ma faute, chantonna-t-il, c’est ma faute si je t’ai aimée à la folie… D’ici un petit mois, il y a Sanremo, ingénieur, je sais bien que vous vous en fichez éperdument, mais moi j’en suis fou. Ne me baratine pas, le roman est fini… Oh, Madone, cet imbécile, là !

Il fit une nouvelle tentative. Agrippa le levier sur le côté du volant, passa une vitesse et appuya sur l’accélérateur parce que le motocycliste s’était déplacé sur la droite, lui laissant la voie libre. Il fut sur le point de passer devant le camion qui lui bouchait une grande partie de la vue mais il dut carrément freiner, car la moto avait fait de même, revenant au milieu. Les pneus de l’Aurelia glissèrent sur la neige fondue qui couvrait la nationale mais De Luca ne s’en aperçut même pas, car Giannino était bon conducteur.

– Bon, d’accord, on a aussi la conduite à droite et on voit que dalle, et en plus la route est étroite… mais quel brise-marrons, comme ils disent à Bologne. Qu’est-ce qu’on fait quand on arrive, ingénieur ? Le bon flic et le méchant flic, comme dans les films ? Vous, vous choisissez quoi ? Moi, je ferais le méchant…

De Luca ne répondit pas et Giannino continua de parler. C’était toujours comme ça et, depuis des jours qu’ils étaient ensemble, il avait fini par s’y habituer, surtout en voiture. L’autre parlait avec son chantonnement toscan, florentin précisément, et lui il pensait, isolé par cette voix de vingt ans, toujours fraîche et souriante, toujours, même quand il disait le contraire.

Il pensait.

Il pensait à trois choses à la fois, rendues confuses par l’interruption d’il y a une minute, l’une stupide, l’une importante, et une autre qu’il n’avait pas encore comprise.

La stupide. La voix grasse du commandeur D’Umberto, son accent à mi-chemin entre Naples et Rome : “Tu vois, De Luca, pour faire flic, il faut un cœur de chien, mais de races différentes. Il y a des flicards ordinaires qui ont un cœur de chien de garde et il y a ceux de la Criminelle qui en ont un de chien de chasse. Tu es un chien truffier, mon gars. Voilà, pour ceux comme nous, en fait, il faut un chien bâtard.”

L’importante : pourquoi ne pas la tuer tout de suite, la femme de Cresca ? L’étrangler, la noyer : qu’il s’agisse d’un boulot de commande ou d’un geste de fureur, pourquoi ne pas l’achever tout de suite ?

Et entre-temps lui était revenue à l’esprit l’autre chose, celle qu’il n’avait pas encore comprise et qui en fait rendait tout confus.

Une sensation, plutôt qu’une pensée.

D’angoisse. Pas seulement : de colère.

Plus : de peur.

Ça troublait son souffle dans sa gorge, comme un enrouement, au point qu’il s’éclaircit la voix, d’instinct. Giannino se tourna vers De Luca.

– Je vous écoute, ingénieur.

– Rien, rien.

Angoisse, colère et peur. Il sentait leur amertume dans sa bouche. Il pensa à Claudia, à ses longues jambes de ramasseuse de riz sur la photographie et alors s’ajouta aussi le désir, mais ça n’avait rien à voir avec cette chose qui vibrait là-dedans, entre cœur et estomac.

Un signal de danger.

Mais il était déjà trop tard, parce que pendant ce temps le motocycliste avait accéléré, dépassant le camion qu’il avait devant lui et il avait disparu dans l’obscurité de la nuit glacée de pluie et de neige fondue, alors Giannino avait dit “oh, enfin !”, il avait appuyé sur le champignon et, avec une aspiration rugissante d’essence, l’Aurelia était tout entière sortie sur la gauche, lancée dans le dépassement et De Luca avait hurlé “non !” mais seulement dans sa tête, sans émettre de son.

Trop tard.

De Luca le vit en premier, le tournant qui pliait la route comme un coude, et instinctivement, ses pieds écrasèrent le plancher de l’auto, sa main gauche agrippant la poignée avec une force à faire mal aux doigts, la bouche encore béante.

Giannino s’en aperçut un instant après, freina avec un autre juron toussé entre les dents et tourna le volant pour se rabattre à droite, de nouveau derrière le camion, mais en fait il était trop tard.

Il y avait une voiture qui s’était mise à la queue derrière eux, une 1900 massive comme un fer à repasser qui avait occupé tout l’espace à la seconde où l’Aurelia l’avait libéré, jusqu’à presque tamponner le camion, un mur continu de verre, caoutchouc et tôle, qui les empêchait de se rabattre, lancés comme un projectile vers l’angle du virage.

– Oh mon Dieu ! cria Giannino. Et puis : Maman, non !, parce que justement dans l’angle il y avait le parapet d’un pont, De Luca le vit qui s’approchait très vite en sortant de l’obscurité luisante de la nuit, ils fonçaient droit vers la bande blanche peinte sur les briques, suivis par le sifflement déchirant des freins qui bloquaient inutilement les roues.

Pas un souffle, pas une pensée, pas même le cœur qui battait, De Luca resta glacé un instant, puis le choc le jeta en avant, la ceinture lui pressait hors du ventre tout le souffle qu’il avait, la main sur la poignée lui sembla s’arracher du bras, le cou comme un élastique sur le point de craquer et, au bout, le visage plongé dans un nuage de verre froid.

Aucune douleur.

Puis, un coup sec comme un direct au milieu du front l’écrasa dans une obscurité si noire et profonde qu’il n’y avait plus rien.

Avant

(21-27 décembre 1953)

Oggi

Hebdomadaire sur l’actualité et la culture, IXe année, no52, 60 lires.

En couverture : MARIA LUISA, AÎNÉE DE GIOVANNA DE BULGARIE, VA ÉPOUSER UN HOLLANDAIS (voir d’autres photographies en pages intérieures, p. 12-13).

Pages intérieures : DEUX SCORPIONS DANS UNE BOUTEILLE, Le discours “atomique” d’Eisenhower caractérise la dernière phase des rapports entre les deux formidables adversaires, l’URSS et les USA • ILS DÉPOSENT CONTRE LES “ROUGES”, Détroit : voilà les précautions qu’on utilise aux États-Unis pour assurer l’immunité des témoins appelés à déposer dans les procès où sont impliqués des communistes • VOICI LES PRÉVISIONS POUR 1954, Astrologues et devins s’accordent à dire que la nouvelle année sera dans l’ensemble bonne pour l’Italie • LES SINGES QUI VOLENT VEULENT LEUR THÉ À CINQ HEURES, Exigences, habitudes et caprices des différents animaux durant les voyages en avion • LE CŒUR VOLAGE DES DURS HIÉRARQUES DU PCI, Presque tous les chefs communistes ont répudié leur femme pour l’amour d’une camarade plus jeune.

Le Ore

Hebdomadaire photographique d’information politique et littéraire, no33, Ire année, 60 pages, 60 lires.

En couverture : ENTRE HOLLYWOOD ET LA CASBAH, GINA LOLLOBRIGIDA CHOISIT L’AMOUR (reportage photo en pages intérieures).

Pages intérieures : LA VOIX DE L’AMÉRIQUE, Lors de la récente réunion du Conseil de l’Atlantique Nord, Foster Dulles a déclaré que les aides américaines à l’Europe cesseraient immédiatement au cas où serait repoussée la ratification de la communauté européenne de défense • LES 12 “OUI” DE 1953, Voici quelques-uns des mariages les plus mémorables de l’année qui s’achève • RASCEL PLUTÔT CORSAIRE, Le comique romain répète une nouvelle revue : cette fois ce n’est pas un cheval mais un chimpanzé qui montera sur scène.

Publicité : CYNAR, contre l’usure de la vie moderne.

Tempo

XVe année, no52, 56 pages, 60 lires.

Pages intérieures : ET MAINTENANT, ON ATTEND DU CONCRET DE LA PART DES SOVIÉTIQUES, Après le discours du président Eisenhower, la Russie devra prouver sa volonté de paix • DESTINATION LUNE EN 1962, On apprend enfin la date du grand voyage interplanétaire qu’un groupe de scientifiques est en train de préparer avec l’appui du gouvernement des États-Unis.

Publicité : AMARO CORA, les vertus de l’amaro avec une saveur douce.

La Settimana Incom Illustrata

VIe année, no52, 80 pages, 60 lires.

En couverture : LUCIA BOSÈ CHOISIT LES CADEAUX DE NOËL POUR SON PETIT AMI ROBERTINO.

Pages intérieures : IL NE SUFFIT PAS DE S’ALLIER POUR ARRÊTER LES COMMUNISTES, La fluidité de l’actuelle situation parlementaire favorise le gouvernement Pella, mais le dynamique activisme de la gauche impose un programme politico-social décidé au Parti de la majorité • LES COIFFURES À LA MODE POUR 1954, Cheveux courts mais pas trop, pour le jour : coupe à l’italienne, quelques boucles, oreilles couvertes • PERSONNE NE LIT LES LETTRES ADRESSÉES À L’ENFANT JÉSUS, Depuis plus de cinq siècles, les fidèles du monde entier demandent des grâces à la statue de l’Ara Coeli.

Publicité : le délicieux COCA-COLA premier en qualité depuis un demi-siècle.

Sourires et Chansons

Hebdomadaire de chansons radio et de variété, IIe année, no32, 30 lires.

En couverture : DANS L’ORCHESTRE ANGELINI, LATILLA REMPLACÉ PAR BRUNO PALLESI (lire p. 4) et DEUX CHANSONS POUR GINA, Mme Lollobrigida interprète à l’écran Pain, amour et fantaisie, film dans lequel elle chante deux belles chansons (voir p. 16).

Pages intérieures : CHANSONS RADIO : TRISTE SOURIRE (Que jamais, oh gentille dame, vous attriste…), JE NE POURRAI PAS T’OUBLIER (Ne me berce pas de faux espoirs, le roman est fini, tu es déjà lasse d’aimer…), C’ÉTAIT DE MA FAUTE (C’était de ma faute, uniquement ma faute, si je t’ai aimé à la folie…), NUIT MAUDITE (Oh… o-o-o-oh, la lumière du soleil, oh… oh… o-o-o-oh, s’éteint dans le ciel, la nuit descend, étend son voile de rêves d’amour, de tristes pensées).

Lundi 21 décembre 1953

Il allongea le pas, sautant presque, pour éviter le tram qui ferraillait à peine parti de la placette, et passa sous le portique en se glissant entre deux vieilles 1100 garées devant les colonnes. Il y avait un énorme panneau sur toute la façade de l’Arena del Sole, avec, en lettres rouges qui bondissaient au-dessus des passants, SALOMÈ, l’accent final grattant la robe flottante de Rita Hayworth comme s’il voulait la soulever.

De Luca leva les yeux, instinctivement, puis plongea le menton dans le col relevé de son pardessus, parce qu’il est bien vrai que les portiques de Bologne offrent un abri mais, en décembre, il y fait quand même froid.

– S’il doit tomber quelque chose, ça sera de la neige, dit un vieil homme emmitouflé, assis derrière un brasero de marrons grillés, mais il le dit en dialecte, et le bolonais n’était plus familier à De Luca. Il continua tout droit le long de la via Indipendenza jusqu’à ce qu’il aperçoive l’enseigne du café qu’il cherchait, sous un portique arrondi par des colonnes Liberty, et il entra rapidement. Le pistolet dans sa poche ne lui était plus familier non plus et il tressaillit quand il le cogna contre l’embrasure de la porte vitrée en se mettant de côté pendant qu’une dame sortait, hautaine.

C’était plus une pâtisserie qu’un café, et elle était comble. De Luca s’attendait à un bar anonyme dans une ruelle également obscure, mais là, en plein centre, entre manteaux et cols de fourrure, chocolats en paquets-cadeau et paillettes dorées des décorations de Noël, il se sentait perdu. Il regarda autour de lui, sans savoir qui chercher.

– Ingénieur ! Ingénieur Morandi !

Un jeune homme était appuyé au comptoir vitré dans le coin de l’établissement réservé aux consommations. De Luca le remarqua parce qu’il agitait un bras pour l’appeler, car en cet instant il avait oublié que c’était justement lui, l’ingénieur Morandi.

– Giannino, dit le jeune homme. Très honoré.

De Luca lui serra la main. À le voir, il semblait à peine plus qu’un adolescent qui voulait paraître plus grand. Raie dans les cheveux bien peignés et lissés à la brillantine, écharpe de soie jaune à motifs cachemire sous le col d’un imperméable fourré. Petite cravate à nœud serré sur une chemise blanche. Sourire de publicité. Qu’il fût toscan, il l’avait déjà deviné à sa façon de souffler le t, et avant encore au glissement sur le g de Giannino. Il ne lui demanda pas si c’était un nom ou un prénom, et surtout s’il était vrai, comme l’autre ne lui demanderait pas s’il était vraiment ingénieur.

– Majani fait le meilleur chocolat du monde, je peux vous en offrir un ?

– Non, merci…

– Vous ne savez pas ce que vous perdez, je vous assure. Et puis par ce froid…

– Non, merci…

– Un café, alors ?

De Luca sentit son estomac se tordre avec un grognement rapide, l’obligeant à déglutir.

– Oui, dit-il, ça oui.

– Vous avez déjeuné ? Prenez un croissant, ingénieur, ou mieux, un gâteau…

De Luca fit “non” de la tête et Giannino cria “un café”, le doigt raide comme une épée qui se baissait pour indiquer le comptoir devant eux. Il arriva tout de suite et Giannino eut à peine le temps de verser une cuillerée de sucre dans la tasse que De Luca le remuait rapidement avant de l’avaler encore chaud au point de se brûler la langue. Il n’avait pas déjeuné, mais il ne mangeait jamais, le matin. Le café, il l’avait déjà pris à la gare, à sa descente du train, ce qui ne l’empêchait pas d’être déjà en manque.

– Vous savez, ingénieur, je vous ai reconnu d’après une photo. Une de celles du procès, vous aviez un imperméable comme celui-ci, exactement pareil.

De Luca ne répondit pas. Il se concentra sur la cuillère avec laquelle il récupéra le sucre au fond de la tasse.

– Bien sûr, il ne s’est passé que quatre ans, c’était facile, mais pour être sûrs que je vous reconnaîtrais ils m’ont donné aussi celle où vous étiez en uniforme, avec le calot et l’uniforme fasciste, et là, on est pendant la guerre, il s’est bien passé au moins dix ans, mais aujourd’hui aussi vous êtes exactement pareil, vous êtes toujours vous.

De Luca termina de sucer la cuillère. Giannino avait baissé la voix et il sentait sur lui son regard souriant, mais malicieux et méchant, de gamin qui joue. Ces derniers temps, il en avait tellement subi des regards de ce genre, et il avait toujours gardé les yeux baissés, devant le ministère public, devant le juge, même devant son défenseur, pour ne pas parler de tous ceux qui étaient venus ensuite.

Mais lui, ce n’était qu’un gamin qui voulait paraître plus grand et théoriquement il était son subordonné, ou plutôt il l’était vraiment, et donc De Luca les leva, les yeux, et il le fixa.

– Tu as fini ton chocolat ? dit-il. On peut y aller ?

Giannino cessa un instant de sourire. Il recommença aussitôt, d’un sourire toujours publicitaire et malicieux, mais cette fois plus prudent.

– À votre disposition, ingénieur. Laissez, laissez, c’est moi… vous me vexeriez.

La voiture était garée un peu plus loin, en stationnement interdit, parce que sous le portique il y avait une banque. Flambant neuve, si ripolinée qu’elle semblait en argent. Giannino montra le véhicule à De Luca quand ils se trouvaient encore entre les colonnes, avec un mouvement orgueilleux du menton.

– Lancia Aurelia B20, ingénieur, mais celle qui vient de sortir, la 2 litres et demi. Non, je veux dire, j’ai réclamé une faveur qu’ils me devaient, et ils ne pouvaient pas m’en assigner une mieux que ça, pas vrai ?

Il la caressa, aussi, en frappant deux fois de la paume de la main sur le coffre arrondi.

– Quel derrière… Ils ont retiré les lanternes du vieux modèle et, maintenant, c’est autre chose… vous ne la trouvez pas sensuelle, ingénieur ?

De Luca ouvrit la portière et monta du côté passager. Il y avait une palette¹ de la police de la route sur le tableau de bord. Il la prit et lança un regard interrogatif à Giannino, qui la lui retira des mains et la jeta à l’arrière, sur les deux sièges étroits sous le toit courbé de coupé.

– Un prêt entre collègues, dit-il. L’administration m’a remonté les bretelles parce que je prends trop d’amendes.

Il tira le starter et mit en route avec la clé, en pressant l’accélérateur avec douceur.

– Inutile que je vous demande comment il chante, le moteur… j’ai l’impression que s’ils nous avaient donné une vieille Topolino avec la bonbonne de méthane sur le toit, pour vous, c’était pareil, ingénieur, je me trompe ?

Cette fois, il lui arracha un sourire. De Luca se glissa sur le petit divan faisant fonction de siège, se nichant entre dossier et portière, bras serrés contre la poitrine pour réprimer un frisson de froid d’une violence telle qu’il tremblait. Ça lui arrivait quand il montait en voiture, l’hiver, comme si le dossier glacé aspirait d’un coup toute la chaleur de son corps. Il lui arrivait aussi d’avoir des nausées en sentant la puissante odeur d’étoffe et de métal des voitures neuves, mais baisser la vitre aurait été pire, alors il décida de résister.

Cependant, Giannino était parti et avait déjà tourné à droite pour prendre la via Ugo Bassi.

– Alors, pas la voiture, ingénieur… le foot ? Vous suivez le foot ? Moi, je suis pour la Fiorentina, ça me paraît évident, je suis né pratiquement piazza della Signoria, et ça s’entend, mais vous ? La Juventus ? La Milan ?

De Luca secoua la tête et réitéra quand Giannino lui dit :

– Vous êtes quand même pas pour l’Inter ?

– Je voulais dire que non, je ne suis pas le foot.

– Le cinéma ? La musique ! Moi, j’aime la musique, la moderne, les chansons en somme. Mais le jazz aussi. Dans moins d’un mois, il y a Sanremo, ingénieur. Nilla Pizzi, Teddy Reno, Flo Sandon’s… ou vous êtes plus genre Claudio Villa ? s’enquit-il avec un coup d’œil, tandis qu’il passait une vitesse pour se glisser via Marconi avant un tram. Vous vous fichez de tout, pas vrai ? C’est pas vraiment facile de faire la conversation avec vous, ingénieur.

– Et si on parlait de l’affaire ?

Giannino hocha la tête. Il klaxonna pour écarter un piéton du milieu de la rue, puis prit un dossier dans le compartiment de la portière et le tendit à De Luca. C’était une chemise à en-tête de la Questure de Bologne, brigade criminelle. De Luca crispa les lèvres, en aspirant comme s’il avait l’eau à la bouche.

La première photographie avait été prise de près, le corps nu d’une femme effondré sur le bord d’une baignoire, vu de dos, épaules et tête dans l’eau. Ce n’était pas facile à distinguer parce que c’était un noir et blanc qui se confondait dans un gris presque uniforme, avec seulement la courbe des fesses en premier plan qui donnait une clé pour ordonner les différentes nuances.

Après, il y en avait d’autres, plus nettes, la masse sombre des cheveux qui flottait, immobile dans l’eau savonneuse, lui faisant comme une tête de Méduse, des détails du corps et de la salle de bains, l’empreinte ensanglantée d’un pied nu sur le carrelage, les vues d’une autre pièce, un téléphone mural noir, le combiné pendant au bout d’un fil tendu.

De Luca les feuilleta en hâte, presque sans les regarder, et fit de même avec les pages tapées à la machine, compte rendu d’intervention de la voiture de patrouille, considérations du fonctionnaire de la Criminelle, examen du corps par le médecin légiste, il y avait aussi un petit rapport des carabiniers, en plus des coupures de journaux bizarrement encore peu nombreuses, bien que tout se fût passé deux jours plus tôt.

La fiche de la victime, il l’avait déjà lue plusieurs fois dans le train, et avec une fougue qui lui avait coupé la respiration, quand il était parti de Rome avec la mission de se rendre à Bologne pour résoudre l’affaire du meurtre de Mantovani Stefania épouse Cresca, née à Ferrare le 23 août 1922 (elle avait donc 31 ans), 1 mètre 70, 52 kilos, teint clair, yeux verts, cheveux roux, signes particuliers aucun. “Veuve”, avait-on ajouté au bas de la feuille, car son mari, le professeur Mario Cresca, était mort deux mois auparavant dans un accident de voiture, ce que De Luca savait aussi.

– Merci beaucoup, ingénieur, je croyais avoir fait du bon travail, dit Giannino, déçu.

– Excellent travail, en fait. Mais je ne veux pas le lire maintenant. Je ne sais pas qui est ce…

Il feuilleta les documents.

– … commissaire D’Orrico, je ne sais pas comment ils travaillent, lui et son équipe, et je ne veux pas me faire égarer par leurs considérations. Je préfère voir le lieu du crime et me faire d’abord mon idée.

Giannino haussa les épaules. Il vira à gauche dans la via Riva di Reno, longea le canal jusqu’à l’autre bout, tourna sur la...