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PREMIERE PARTIE






C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules
sonnent 13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les
épaules pour échapper au vent aigre, se glisse a toute vitesse
par les portes vitrées de la Résidence de la Victoire, pas
assez vite tout de méme pour empécher une bourrasque de
poussiére gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall sent le chou bouilli et le vieux paillasson. Sur
le mur du fond, on a punaisé une affiche en couleur trop
grande pour Pintérieur. Elle ne représente qu’un énorme
visage de plus d’un metre de large, celui d’un bel homme
de quarante-cing ans environ, a ’épaisse moustache noire
et aux traits virils. Winston se dirige vers 1’escalier. Il est
inutile de chercher a prendre I’ascenseur, qui fonctionne
rarement, méme en période faste, et en ce moment le cou-
rant est coupé en plein jour par mesure d’économie a I’ap-
proche de la Semaine de la Haine. L’appartement est au
septieme et Winston, qui a trente-neuf ans et un ulcere
variqueux au-dessus de la cheville droite, monte lentement,
se ménageant plusieurs haltes en route. A chaque palier, en
face de la cage d’ascenseur, la face énorme sur I’affiche
I’observe car c’est un de ces portraits congus pour suivre le
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spectateur des yeux. BIG BROTHER TE REGARDE, dit la
légende inscrite au-dessous.

A Pintérieur de ’appartement, une voix gourmande
dévide une liste de chiffres relatifs a la production de fonte.
Elle émane d’une plaque de métal oblongue qui ressemble
a un miroir terni et occupe une partie du mur de droite.
Winston tourne le bouton, la voix décroit sans que les mots
cessent d’étre intelligibles : on peut mettre en sourdine
P’appareil, le télécran, c’est son nom, mais pas I’éteindre. 1l
s’approche de la fenétre, petite silhouette fréle dont le bleu
de travail du Parti ne fait que souligner la maigreur. Il est
d’un blond pale, le visage naturellement sanguin, la peau
irritée par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées
et le froid de I’hiver qui finit tout juste.

Méme fenétre fermée, on sent qu’il fait froid dans le
monde extérieur. En bas, dans la rue, des bouffées de vent
font tourbillonner la poussieére et les lambeaux de papier;
malgré le soleil éclatant et le ciel d’un bleu dur, on dirait
que toute couleur s’est retirée sauf celles des affiches pla-
cardées partout. A tous les coins de rue, le visage a la
moustache noire avec sa vision en surplomb. Il y en a un
sur 'immeuble d’en face. BIG BROTHER TE REGARDE,
dit la légende, et les yeux sombres plongent dans ceux de
Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche dont un
coin est déchiré claque irrégulierement au vent, couvrant
et découvrant ainsi le seul mot SOCIANG. Dans le lointain,
un hélicoptere descend entre les toits, il reste un instant en
vol stationnaire, grosse mouche bleue qui repart comme
une fusée sur sa trajectoire courbe. C’est une patrouille
de police qui vient mettre son nez aux fenétres. Mais les
patrouilles, ce n’est pas grave. LLa grande affaire, c’est la
Mentopolice.
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Dans le dos de Winston, le télécran continue ses voca-
lises sur les chiffres de la fonte et le dépassement des objec-
tifs du neuviéme plan triennal. L’appareil est tout a la fois
émetteur et récepteur, et le moindre son émis par Winston
— a l’exception du chuchotement le plus étouffé — est
enregistré; en outre, tant qu’il reste dans le champ de la
plaque de métal, il est visible en méme temps qu’audible. Il
n’y a bien entendu pas moyen de savoir si I’on est observé
a tel ou tel moment. A quelle fréquence et selon quel sys-
téme la Mentopolice se branche sur un individu donné
reléve de la spéculation. Il n’est pas exclu qu’elle surveille
tout le monde tout le temps. Une chose est stre, elle peut
se connecter sur chacun quand bon lui semble. Il faut donc
vivre — et ainsi vit-on, ’habitude devenant une seconde
nature — avec le présupposé que le moindre bruit sera sur-
pris et le moindre geste — sauf dans le noir — scruté.

Winston reste dos tourné au télécran, c’est plus prudent,
quoiqu’un dos méme puisse en dire long, il en a conscience.
A un kilométre de 13, le Ministére de la Vérité, son lieu de
travail, se dresse immense et blanc contre le paysage noir
de suie. Tel est donc Londres, se dit-il avec un fond de
dégotit, Londres, la ville principale de la Zone Aérienne
Numéro Un, elle-méme troisieme province d’Océanie par
sa population. Il fouille sa mémoire pour trouver un souve-
nir d’enfance qui lui indique si Londres a toujours présenté
ce visage. S’il y a toujours eu ces enfilades de maisons du
X1xe siecle vermoulues, leurs flancs étayés par des madriers,
les carreaux de leurs fenétres remplacés par des cartons et
leurs toits en tole ondulée, leurs jardins en délire aux murs
de guingois qui s’écroulent. Sans oublier les secteurs bom-
bardés ou la poussiére de platre tourbillonne et ou ’herbe
s’effiloche sur les gravats, et les zones ou les bombes ont
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dégagé un espace plus grand, investi par de sordides colo-
nies de baraques en bois qu’on prendrait pour des poulail-
lers. Mais impossible de s’en souvenir. Il ne reste rien de
son enfance sinon une série de tableaux en lumiére crue
qui se déroulent sur une absence totale de fond, inintelli-
gibles pour la plupart.

Le Ministére de la Vérité — Minivrai en néoparler! —
offre un contraste frappant avec toute construction
alentour. C’est une colossale pyramide de béton blanc
étincelant, dont les degrés audacieux s’€tagent jusqu’a trois
cents metres dans les airs. D’ou il se trouve, Winston par-
vient a lire en lettres élégantes sur sa fagade blanche les
trois slogans du Parti :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSANCE

On dit que le Ministére de la Vérité comporte trois mille
salles en surface et des ramifications correspondantes en
sous-sol. En d’autres points de Londres se dressent trois
autres édifices analogues par la forme et la dimension, si
gigantesques qu’on les voit du toit de la Résidence de la
Victoire. IIs hébergent les quatre ministéres qui se partagent
I’appareil du gouvernement : le Ministere de la Vérité, qui
s’occupe de I'information, des loisirs, de ’éducation et des
beaux-arts, le Ministére de la Paix, chargé de la guerre,
le Ministere de ’Amour, qui fait régner la loi et ’ordre,
et le Ministére de I’Abondance, qui geére les questions

1. Sur les structures et I’étymologie du néoparler, langue officielle de
I’Océanie, voir ’Appendice.
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économiques — soit en néoparler : Minivrai, Minipaix,
Miniamour et Miniplein.

Celui qui fait vraiment peur, c’est le Ministére de
I’Amour. I’édifice n’a pas une seule fenétre. Winston n’y
est jamais entré, et ne s’en est méme jamais approché a
moins de cing cents meétres. On n’y a pas acces, sauf a y
étre appelé officiellement, encore faut-il franchir un dédale
de barbelés, des portes d’acier et des nids de mitrailleuses
cachées. Dans les rues qui ménent a ses barriéres exté-
rieures rodent des gardes au faciés de gorille en uniforme
noir, armés de matraques télescopiques.

Winston se retourne brusquement. Il s’est fabriqué I’ex-
pression de sérénité et d’optimisme qu’il est plus sage d’ar-
borer face au télécran. Il traverse la pieéce pour aller dans la
minuscule cuisine. En quittant le ministére a cette heure-ci,
il a sacrifié son déjeuner a la cantine tout en sachant per-
tinemment qu’il n’y a rien a manger chez lui sinon un
quignon de pain noir qu’il lui faut garder pour le petit
déjeuner du lendemain. Il prend sur I’étagére une bouteille
de liquide incolore dont I’étiquette blanche indique sim-
plement « Gin de la Victoire » et qui exhale une odeur mal-
saine et grasse, comme celle d’un alcool de riz chinois. Il
s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et
la descend cul sec, comme on avalerait une purge.

Aussitdt son visage s’empourpre et ses yeux larmoient.
De la nitroglycérine, cette gndle, un coup de trique sur la
nuque. Cependant, la brilure d’estomac passée, le monde
lui parait tout de suite plus accueillant. Il prend une ciga-
rette du paquet froissé qui porte inscrit « Cigarettes de
la Victoire », et la tient étourdiment a la verticale si bien
que le tabac se répand par terre. Il a plus de chance avec
la suivante. Il retourne dans le séjour, et s’assied a une
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petite table a gauche du télécran. Il prend dans son tiroir
un porte-plume, une bouteille d’encre, et un gros livre de
format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée, dont
les pages sont vierges.

Pour une raison ou pour une autre, le télécran du séjour
occupe une position insolite : au lieu d’étre placé logique-
ment sur le mur du fond pour embrasser toute la piéce, il
se trouve sur la longueur, face a la fenétre. Tout a coté, le
petit renfoncement ou Winston vient de s’asseoir a sans
doute été prévu lors de la construction pour loger une
bibliothéque. Pourvu qu’il s’y tienne bien en retrait, Wins-
ton déjoue I’ceil du télécran. On peut ’entendre, certes,
mais pas le voir. C’est d’ailleurs en partie la configuration
inhabituelle de la piece qui lui a inspiré ce qu’il se prépare
a faire.

Mais c’est aussi le livre qu’il vient de sortir du tiroir, un
livre particulierement beau. Son papier lisse, de couleur
créme, un peu jauni par le temps, est d’'une qualité qu’on
ne fabrique plus depuis au moins quarante ans. Du reste, le
livre est sans doute bien plus ancien. Il I’a repéré en vitrine
d’une petite brocante minable, dans un quartier pouilleux,
lequel il ne s’en souvient plus, et il a été saisi aussitot par
une envie impérieuse de le posséder. Les membres du Parti
ne sont pas censés acheter dans les boutiques ordinaires,
«sur le marché libre », comme on dit, mais la reégle n’est
pas appliquée strictement parce qu’il y a divers articles du
type lacets de chaussures et lames de rasoir qu’on ne peut
pas se procurer ailleurs. Aprés un regard furtif a droite et a
gauche, il est entré discrétement dans la boutique et il I’a
acheté, deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait
pas conscience de le réserver a un usage précis mais il I’a
emporté dans sa serviette avec un sentiment de culpabilité.
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Meéme sans rien d’écrit sur ses pages, c’est un objet com-
promettant.

Ce qu’il se prépare a faire, c’est commencer un journal.
Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de
lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu
de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-
cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une plume au
manche et la suce pour en éliminer la graisse. Instrument
archaique, la plume sert rarement, méme a signer, et il
s’en est procuré quelques-unes avec difficulté, en catimini,
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux
méritait une vraie plume plutét qu’un stylo a encre qui
I’égratignerait. A vrai dire, il n’a pas I’habitude d’écrire a la
main, sauf des notes trés courtes, puisque d’ordinaire tout
passe par le parlécrire — exclu en ’occurrence pour des
raisons évidentes. Il trempe la plume dans ’encre et hésite
une seconde, la peur au ventre. Marquer ce papier consti-
tue un geste irrévocable. En petits caractéres maladroits, il
écrit :

4 avril 1984

Il se cale dans son siége. Un sentiment d’impuissance
totale s’abat sur lui. Pour commencer, il n’est méme pas
sir d’étre en 1984. C’est sans doute la date approxima-
tive, dans la mesure ou il est a peu prés certain d’avoir
trente-neuf ans et pense étre né en 1944 ou 1945. Mais il
est devenu impossible de préciser une date a un ou deux
ans pres.

Et pour qui P’écrit-il, ce journal, au fait? Pour ’avenir,
pour ceux a naitre. Sa pensée tourne un moment autour
de la date problématique puis se heurte au mot néoparler :
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doublepenser. Pour la premiére fois, la démesure de son
entreprise lui apparait. Comment communiquer avec
P’avenir? Impossible, par définition. Car de deux choses
I’une : soit le futur ressemblera au présent, et ne ’écoutera
donc pas, soit il sera différent, auquel cas sa triste situation
ne lui évoquera rien.

Il contemple un moment le papier, le regard vide. Le
télécran diffuse maintenant une musique militaire stri-
dente. Chose curieuse, il a 'impression d’avoir perdu toute
capacité a s’exprimer, et pis encore, d’avoir oublié¢ ce qu’il
avait I'intention de dire. Ce moment, il s’y prépare depuis
des semaines et il ne lui est pas venu a ’esprit qu’il requer-
rait autre chose que du courage. Ecrire doit étre facile en
soi. Il lui suffirait en effet de transférer sur le papier I’in-
terminable monologue tourmenté qui court dans sa téte
depuis littéralement des années. Cependant, en cet instant,
ce monologue lui-méme s’est tari. Qui plus est, son ulcére
variqueux commence a le démanger de manicre insuppor-
table. Il n’ose pas le gratter de peur de ’enflammer. Les
secondes s’égrénent. Il perd toute sensation sinon celle
de la page blanche devant lui, de la peau qui le démange
au-dessus de la cheville, de la musique qui lui casse les
oreilles, et de la 1égere griserie causée par le gin.

Tout a coup, il se met a écrire sous I’effet de la panique,
sans savoir exactement ce qu’il couche sur le papier. Son
écriture serrée quoique enfantine gondole sur la page,
défaussée des majuscules tout d’abord, et des points
ensuite.

4 avril 1984. Hier soir au ciné. Rien que des films de
guerre. Un fameux, qui montre un bateau de réfugiés bom-

bardé quelque part en Méditerranée. Public hilare devant
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les plans d’un gros type a la nage qui essaie de s’enfuir pour-
suivi par un hélicoptere; on le voit d’abord se rouler dans
I’eau comme un marsouin, puis il est filmé a travers le viseur
de I’hélico qui le crible de balles, la mer rosit autour de lui,
et il finit par couler a pic comme s’il avait pris I’eau par tous
ses trous. public hurle de rire ensuite apparait un canot de
sauvetage plein d’enfants avec un hélicoptére au-dessus une
femme entre deux ages a la proue, peut-étre juive, avec un
petit garcon d’environ trois ans dans les bras; il hurle de
terreur et se cache la téte contre sa poitrine comme pour
y entrer tout entier elle le serre pour le réconforter bien
qu’elle ait une peur bleue elle-méme elle ’enveloppe de ses
bras comme pour faire écran aux balles c’est la que I’hélico
largue une bombe de 20 kilos sur eux éclair terrible le canot
vole en éclats plan extraordinaire sur un bras d’enfant qui
fuse dans les airs il faut croire qu’il y avait une caméra fixée
au nez de ’appareil pour le suivre tonnerre d’applaudisse-
ments au niveau des siéges réservés au parti mais dans la
zone des prolos une femme s’est mise a faire du scandale en
braillant non quand méme faut pas faire voir ¢a aux gosses,
c’est dégueulasse pas devant les gosses tant et si bien que
la police a da la sortir la sortir je pense pas qu’elle ait été
inquiétée tout le monde s’en fout de ce que disent les prolos
d’ailleurs c’est une réaction typique chez eux jamais ils...

Il cesse d’écrire, en partie parce qu’il ressent une

crampe. Il se demande ce qu’il lui a pris de déverser un
pareil torrent de sornettes. Chose curieuse, pendant qu’il
écrivait, un souvenir d’un tout autre ordre lui est claire-
ment revenu, au point qu’il se sent presque d’attaque pour
le coucher sur le papier. Du reste, il le comprend a présent,
c’est cet incident précis qui I’a décidé a rentrer chez lui

toutes affaires cessantes et a entamer le journal.
Il s’est produit le matin méme au Ministére, si ’on peut
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considérer que quelque chose d’aussi impalpable s’est
effectivement produit.

Il était presque 11:00 et au Service des Archives, ou il
travaille, on trainait les chaises des cabines pour les regrou-
per au centre du hall face au grand télécran en prévision
des Deux Minutes de Haine. Il était en train de prendre
place dans I'une des rangées du milieu lorsque deux per-
sonnes qu’il connait de vue sans leur avoir jamais parlé
sont entrées inopinément. L.’une des deux est une fille qu’il
croise souvent dans les couloirs. Il ne sait pas comment
elle s’appelle mais il sait qu’elle travaille au Service Litté-
rature. Il I’a souvent vue avec une clef anglaise entre ses
mains poisseuses de cambouis : sans doute est-elle méca-
nicienne sur machine a romans. C’est une fille aux allures
hardies, qui peut avoir dans les vingt-sept ans, une opu-
lente chevelure brune, des taches de rousseur, des gestes
vifs de sportive. Autour de la taille de son uniforme bleu
s’enroule plusieurs fois la fine ceinture rouge vif, embléme
des Jeunesses Antisexe, juste assez serré pour mettre en
valeur la rondeur de ses hanches. Cette fille lui a déplu
deés le premier regard et il sait pourquoi : elle charrie avec
elle une atmospheére de terrains de hockey, de bains froids,
de randonnées communautaires et d’hygiénisme. Presque
toutes les femmes lui déplaisent, d’ailleurs, surtout quand
elles sont jeunes et jolies. Ce sont toujours les femmes,
les jeunes en particulier, les plus farouches adhérentes du
Parti, elles qui avalent tous les slogans, les espionnes ama-
teurs acharnées a débusquer les manquements a 1’ortho-
doxie. Or celle-ci lui parait singulierement redoutable.
Alors qu’ils se croisaient dans un couloir, elle lui a lancé un
bref regard de c6té qui semblait le percer a jour et I’a jeté
un instant dans une terreur noire. L’idée I’a méme traversé
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qu’elle puisse étre une agente de la Mentopolice. Peu pro-
bable, certes. Tout de méme, il continue d’éprouver un
malaise caractéristique, fait de peur et d’hostilité, chaque
fois qu’elle se trouve dans les parages.

L’autre se nomme O’Brien, c’est un membre du Parti
Intérieur; il occupe un poste si important dans les hautes
spheres que Winston n’a qu’une vague idée de sa nature.
Un instant, le groupe qui entourait les chaises a baissé la
voix en reconnaissant la combinaison noire d’un membre
du Parti Intérieur. O’Brien est un grand gaillard au cou
de taureau, doté d’un visage brutal et grossier sous lequel
perce humour. Malgré sa physionomie intimidante, il
n’est pas dépourvu de charme dans ses manieres. Il a une
fagon d’ajuster ses lunettes sur son nez qui est singuliere-
ment désarmante, singuliérement civilisée dans son genre.
Si ces références avaient encore cours, le geste évoquerait
un gentilhomme du xviire siecle offrant sa tabatiére. Wins-
ton a di voir O’Brien peut-étre une douzaine de fois dans
sa vie a raison d’une par an. L’homme I’attire profondé-
ment, pas tant parce qu’il ’intrigue par le contraste entre
ses manieéres urbaines et son physique de boxeur mais sur-
tout parce qu’il croit en secret — voire espére tout sim-
plement — qu’il n’est pas d’une orthodoxie politique a
toute épreuve. Quelque chose dans son visage le lui sug-
gére irrésistiblement. Et, la encore, il ne s’agit peut-étre
pas tant de déviance éventuelle que de simple intelligence.
Quoi qu’il en soit, il offre ’apparence de quelqu’un a qui
on aimerait parler si on parvenait a ruser le télécran pour
se trouver en téte a téte avec lui. Winston n’a jamais fait
le moindre effort pour vérifier cette hypothése — com-
ment le pourrait-il? C’est alors qu’O’Brien, ayant jeté un
coup d’ceil a sa montre, a vu qu’il était presque 11:00 et
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a manifestement décidé de rester jusqu’a la fin des Deux
Minutes de Haine. Il a pris une chaise dans la méme ran-
gée que Winston, deux places plus loin. Entre eux s’était
assise une petite femme aux cheveux blond-roux qui tra-
vaille dans la cabine voisine de celle de Winston. Quant a
la brune, elle se trouvait juste derriére eux.

Aussitdt, un grincement de mécanique monstrueuse aux
rouages mal huilés a crevé le grand télécran, au fond de la
piece — un bruit a mettre les nerfs a vif, a hérisser les che-
veux de la nuque. La Haine venait de commencer.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
PEnnemi du Peuple, a surgi sur I’écran. Coups de sif-
flets dans le public. La petite femme rousse a poussé un
couinement ou la peur le disputait au dégoat. Goldstein,
c’est le renégat, I’apostat qui, il y a longtemps — quand
au juste, qui s’en souvient? —, comptait parmi les leaders
du Parti, presque a I’égal de Big Brother lui-méme. Mais
il s’est fourvoyé dans des activités contre-révolutionnaires
qui lui ont valu d’étre condamné a mort, et apres s’étre
mystérieusement évadé, il a disparu. Les programmes des
Deux Minutes de Haine varient d’un jour sur ’autre, mais
il n’y en a aucun dont il ne soit la figure centrale. C’est le
traitre originel, celui qui a le premier souillé la pureté du
Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, les trahi-
sons, les sabotages, les hérésies, les déviances, proceédent
de son enseignement. Il est toujours vivant et ourdit ses
complots dans un coin de la planéte. Qutre-mer, peut-étre,
sous la protection de ses commanditaires étrangers, voire
— le bruit en court aussi — bien caché en Océanie méme.

Winston a senti son diaphragme se contracter. Il ne voit
jamais le visage de Goldstein sans émotions contradictoires
jusqu’au malaise. C’est un visage émacié de juif, auréolé de
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