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Première partie
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C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules 
sonnent 13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les 
épaules pour échapper au vent aigre, se glisse à toute vitesse 
par les portes vitrées de la Résidence de la Victoire, pas 
assez vite tout de même pour empêcher une bourrasque de 
poussière gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall sent le chou bouilli et le vieux paillasson. Sur 
le mur du fond, on a punaisé une affiche en couleur trop 
grande pour l’intérieur. Elle ne représente qu’un énorme 
visage de plus d’un mètre de large, celui d’un bel homme 
de quarante-cinq ans environ, à l’épaisse moustache noire 
et aux traits virils. Winston se dirige vers l’escalier. Il est 
inutile de chercher à prendre l’ascenseur, qui fonctionne 
rarement, même en période faste, et en ce moment le cou‑
rant est coupé en plein jour par mesure d’économie à l’ap‑
proche de la Semaine de la Haine. L’appartement est au 
septième et Winston, qui a trente-neuf ans et un ulcère 
variqueux au-dessus de la cheville droite, monte lentement, 
se ménageant plusieurs haltes en route. À chaque palier, en 
face de la cage d’ascenseur, la face énorme sur l’affiche 
l’observe car c’est un de ces portraits conçus pour suivre le 
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spectateur des yeux. big brother te regarde, dit la 
légende inscrite au-dessous.

À l’intérieur de l’appartement, une voix gourmande 
dévide une liste de chiffres relatifs à la production de fonte. 
Elle émane d’une plaque de métal oblongue qui ressemble 
à un miroir terni et occupe une partie du mur de droite. 
Winston tourne le bouton, la voix décroît sans que les mots 
cessent d’être intelligibles : on peut mettre en sourdine 
l’appareil, le télécran, c’est son nom, mais pas l’éteindre. Il 
s’approche de la fenêtre, petite silhouette frêle dont le bleu 
de travail du Parti ne fait que souligner la maigreur. Il est 
d’un blond pâle, le visage naturellement sanguin, la peau 
irritée par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées 
et le froid de l’hiver qui finit tout juste.

Même fenêtre fermée, on sent qu’il fait froid dans le 
monde extérieur. En bas, dans la rue, des bouffées de vent 
font tourbillonner la poussière et les lambeaux de papier ; 
malgré le soleil éclatant et le ciel d’un bleu dur, on dirait 
que toute couleur s’est retirée sauf celles des affiches pla‑
cardées partout. À tous les coins de rue, le visage à la 
moustache noire avec sa vision en surplomb. Il y en a un 
sur l’immeuble d’en face. big brother te regarde, 
dit la légende, et les yeux sombres plongent dans ceux de 
Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche dont un 
coin est déchiré claque irrégulièrement au vent, couvrant 
et découvrant ainsi le seul mot sociang. Dans le lointain, 
un hélicoptère descend entre les toits, il reste un instant en 
vol stationnaire, grosse mouche bleue qui repart comme 
une fusée sur sa trajectoire courbe. C’est une patrouille 
de police qui vient mettre son nez aux fenêtres. Mais les 
patrouilles, ce n’est pas grave. La grande affaire, c’est la 
Mentopolice.
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Dans le dos de Winston, le télécran continue ses voca‑
lises sur les chiffres de la fonte et le dépassement des objec‑
tifs du neuvième plan triennal. L’appareil est tout à la fois 
émetteur et récepteur, et le moindre son émis par Winston 
—  à l’exception du chuchotement le plus étouffé  — est 
enregistré ; en outre, tant qu’il reste dans le champ de la 
plaque de métal, il est visible en même temps qu’audible. Il 
n’y a bien entendu pas moyen de savoir si l’on est observé 
à tel ou tel moment. À quelle fréquence et selon quel sys‑
tème la Mentopolice se branche sur un individu donné 
relève de la spéculation. Il n’est pas exclu qu’elle surveille 
tout le monde tout le temps. Une chose est sûre, elle peut 
se connecter sur chacun quand bon lui semble. Il faut donc 
vivre — et ainsi vit-on, l’habitude devenant une seconde 
nature — avec le présupposé que le moindre bruit sera sur‑
pris et le moindre geste — sauf dans le noir — scruté.

Winston reste dos tourné au télécran, c’est plus prudent, 
quoiqu’un dos même puisse en dire long, il en a conscience. 
À un kilomètre de là, le Ministère de la Vérité, son lieu de 
travail, se dresse immense et blanc contre le paysage noir 
de suie. Tel est donc Londres, se dit-il avec un fond de 
dégoût, Londres, la ville principale de la Zone Aérienne 
Numéro Un, elle-même troisième province d’Océanie par 
sa population. Il fouille sa mémoire pour trouver un souve‑
nir d’enfance qui lui indique si Londres a toujours présenté 
ce visage. S’il y a toujours eu ces enfilades de maisons du 
xixe siècle vermoulues, leurs flancs étayés par des madriers, 
les carreaux de leurs fenêtres remplacés par des cartons et 
leurs toits en tôle ondulée, leurs jardins en délire aux murs 
de guingois qui s’écroulent. Sans oublier les secteurs bom‑
bardés où la poussière de plâtre tourbillonne et où l’herbe 
s’effiloche sur les gravats, et les zones où les bombes ont 

13



dégagé un espace plus grand, investi par de sordides colo‑
nies de baraques en bois qu’on prendrait pour des poulail‑
lers. Mais impossible de s’en souvenir. Il ne reste rien de 
son enfance sinon une série de tableaux en lumière crue 
qui se déroulent sur une absence totale de fond, inintelli‑
gibles pour la plupart.

Le Ministère de la Vérité — Minivrai en néoparler 1 — 
offre un contraste frappant avec toute construction 
alentour. C’est une colossale pyramide de béton blanc 
étincelant, dont les degrés audacieux s’étagent jusqu’à trois 
cents mètres dans les airs. D’où il se trouve, Winston par‑
vient à lire en lettres élégantes sur sa façade blanche les 
trois slogans du Parti :

guerre est paix
liberté est servitude

ignorance est puissance

On dit que le Ministère de la Vérité comporte trois mille 
salles en surface et des ramifications correspondantes en 
sous-sol. En d’autres points de Londres se dressent trois 
autres édifices analogues par la forme et la dimension, si 
gigantesques qu’on les voit du toit de la Résidence de la 
Victoire. Ils hébergent les quatre ministères qui se partagent 
l’appareil du gouvernement : le Ministère de la Vérité, qui 
s’occupe de l’information, des loisirs, de l’éducation et des 
beaux-arts, le Ministère de la Paix, chargé de la guerre, 
le Ministère de l’Amour, qui fait régner la loi et l’ordre, 
et le Ministère de l’Abondance, qui gère les questions 

1.  Sur les structures et l’étymologie du néoparler, langue officielle de 
l’Océanie, voir l’Appendice.
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économiques —  soit en néoparler : Minivrai, Minipaix, 
Miniamour et Miniplein.

Celui qui fait vraiment peur, c’est le Ministère de 
l’Amour. L’édifice n’a pas une seule fenêtre. Winston n’y 
est jamais entré, et ne s’en est même jamais approché à 
moins de cinq cents mètres. On n’y a pas accès, sauf à y 
être appelé officiellement, encore faut-il franchir un dédale 
de barbelés, des portes d’acier et des nids de mitrailleuses 
cachées. Dans les rues qui mènent à ses barrières exté‑
rieures rôdent des gardes au faciès de gorille en uniforme 
noir, armés de matraques télescopiques.

Winston se retourne brusquement. Il s’est fabriqué l’ex‑
pression de sérénité et d’optimisme qu’il est plus sage d’ar‑
borer face au télécran. Il traverse la pièce pour aller dans la 
minuscule cuisine. En quittant le ministère à cette heure-ci, 
il a sacrifié son déjeuner à la cantine tout en sachant per‑
tinemment qu’il n’y a rien à manger chez lui sinon un 
quignon de pain noir qu’il lui faut garder pour le petit 
déjeuner du lendemain. Il prend sur l’étagère une bouteille 
de liquide incolore dont l’étiquette blanche indique sim‑
plement « Gin de la Victoire » et qui exhale une odeur mal‑
saine et grasse, comme celle d’un alcool de riz chinois. Il 
s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et 
la descend cul sec, comme on avalerait une purge.

Aussitôt son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. 
De la nitroglycérine, cette gnôle, un coup de trique sur la 
nuque. Cependant, la brûlure d’estomac passée, le monde 
lui paraît tout de suite plus accueillant. Il prend une ciga‑
rette du paquet froissé qui porte inscrit « Cigarettes de 
la Victoire », et la tient étourdiment à la verticale si bien 
que le tabac se répand par terre. Il a plus de chance avec 
la suivante. Il retourne dans le séjour, et s’assied à une 

15



petite table à gauche du télécran. Il prend dans son tiroir 
un porte-plume, une bouteille d’encre, et un gros livre de 
format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée, dont 
les pages sont vierges.

Pour une raison ou pour une autre, le télécran du séjour 
occupe une position insolite : au lieu d’être placé logique‑
ment sur le mur du fond pour embrasser toute la pièce, il 
se trouve sur la longueur, face à la fenêtre. Tout à côté, le 
petit renfoncement où Winston vient de s’asseoir a sans 
doute été prévu lors de la construction pour loger une 
bibliothèque. Pourvu qu’il s’y tienne bien en retrait, Wins‑
ton déjoue l’œil du télécran. On peut l’entendre, certes, 
mais pas le voir. C’est d’ailleurs en partie la configuration 
inhabituelle de la pièce qui lui a inspiré ce qu’il se prépare 
à faire.

Mais c’est aussi le livre qu’il vient de sortir du tiroir, un 
livre particulièrement beau. Son papier lisse, de couleur 
crème, un peu jauni par le temps, est d’une qualité qu’on 
ne fabrique plus depuis au moins quarante ans. Du reste, le 
livre est sans doute bien plus ancien. Il l’a repéré en vitrine 
d’une petite brocante minable, dans un quartier pouilleux, 
lequel il ne s’en souvient plus, et il a été saisi aussitôt par 
une envie impérieuse de le posséder. Les membres du Parti 
ne sont pas censés acheter dans les boutiques ordinaires, 
« sur le marché libre », comme on dit, mais la règle n’est 
pas appliquée strictement parce qu’il y a divers articles du 
type lacets de chaussures et lames de rasoir qu’on ne peut 
pas se procurer ailleurs. Après un regard furtif à droite et à 
gauche, il est entré discrètement dans la boutique et il l’a 
acheté, deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait 
pas conscience de le réserver à un usage précis mais il l’a 
emporté dans sa serviette avec un sentiment de culpabilité. 
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Même sans rien d’écrit sur ses pages, c’est un objet com‑
promettant.

Ce qu’il se prépare à faire, c’est commencer un journal. 
Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de 
lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu 
de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-
cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une plume au 
manche et la suce pour en éliminer la graisse. Instrument 
archaïque, la plume sert rarement, même à signer, et il 
s’en est procuré quelques-unes avec difficulté, en catimini, 
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux 
méritait une vraie plume plutôt qu’un stylo à encre qui 
l’égratignerait. À vrai dire, il n’a pas l’habitude d’écrire à la 
main, sauf des notes très courtes, puisque d’ordinaire tout 
passe par le parlécrire —  exclu en l’occurrence pour des 
raisons évidentes. Il trempe la plume dans l’encre et hésite 
une seconde, la peur au ventre. Marquer ce papier consti‑
tue un geste irrévocable. En petits caractères maladroits, il 
écrit :

4 avril 1984

Il se cale dans son siège. Un sentiment d’impuissance 
totale s’abat sur lui. Pour commencer, il n’est même pas 
sûr d’être en 1984. C’est sans doute la date approxima‑
tive, dans la mesure où il est à peu près certain d’avoir 
trente-neuf ans et pense être né en 1944 ou 1945. Mais il 
est devenu impossible de préciser une date à un ou deux 
ans près.

Et pour qui l’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour l’avenir, 
pour ceux à naître. Sa pensée tourne un moment autour 
de la date problématique puis se heurte au mot néoparler : 
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doublepenser. Pour la première fois, la démesure de son 
entreprise lui apparaît. Comment communiquer avec 
l’avenir ? Impossible, par définition. Car de deux choses 
l’une : soit le futur ressemblera au présent, et ne l’écoutera 
donc pas, soit il sera différent, auquel cas sa triste situation 
ne lui évoquera rien.

Il contemple un moment le papier, le regard vide. Le 
télécran diffuse maintenant une musique militaire stri‑
dente. Chose curieuse, il a l’impression d’avoir perdu toute 
capacité à s’exprimer, et pis encore, d’avoir oublié ce qu’il 
avait l’intention de dire. Ce moment, il s’y prépare depuis 
des semaines et il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il requer‑
rait autre chose que du courage. Écrire doit être facile en 
soi. Il lui suffirait en effet de transférer sur le papier l’in‑
terminable monologue tourmenté qui court dans sa tête 
depuis littéralement des années. Cependant, en cet instant, 
ce monologue lui-même s’est tari. Qui plus est, son ulcère 
variqueux commence à le démanger de manière insuppor‑
table. Il n’ose pas le gratter de peur de l’enflammer. Les 
secondes s’égrènent. Il perd toute sensation sinon celle 
de la page blanche devant lui, de la peau qui le démange 
au-dessus de la cheville, de la musique qui lui casse les 
oreilles, et de la légère griserie causée par le gin.

Tout à coup, il se met à écrire sous l’effet de la panique, 
sans savoir exactement ce qu’il couche sur le papier. Son 
écriture serrée quoique enfantine gondole sur la page, 
défaussée des majuscules tout d’abord, et des points 
ensuite.

4  avril 1984. Hier soir au ciné. Rien que des films de 
guerre. Un fameux, qui montre un bateau de réfugiés bom‑
bardé quelque part en Méditerranée. Public hilare devant 
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les plans d’un gros type à la nage qui essaie de s’enfuir pour‑
suivi par un hélicoptère ; on le voit d’abord se rouler dans 
l’eau comme un marsouin, puis il est filmé à travers le viseur 
de l’hélico qui le crible de balles, la mer rosit autour de lui, 
et il finit par couler à pic comme s’il avait pris l’eau par tous 
ses trous. public hurle de rire ensuite apparaît un canot de 
sauvetage plein d’enfants avec un hélicoptère au-dessus une 
femme entre deux âges à la proue, peut-être juive, avec un 
petit garçon d’environ trois ans dans les bras ; il hurle de 
terreur et se cache la tête contre sa poitrine comme pour 
y entrer tout entier elle le serre pour le réconforter bien 
qu’elle ait une peur bleue elle-même elle l’enveloppe de ses 
bras comme pour faire écran aux balles c’est là que l’hélico 
largue une bombe de 20 kilos sur eux éclair terrible le canot 
vole en éclats plan extraordinaire sur un bras d’enfant qui 
fuse dans les airs il faut croire qu’il y avait une caméra fixée 
au nez de l’appareil pour le suivre tonnerre d’applaudisse‑
ments au niveau des sièges réservés au parti mais dans la 
zone des prolos une femme s’est mise à faire du scandale en 
braillant non quand même faut pas faire voir ça aux gosses, 
c’est dégueulasse pas devant les gosses tant et si bien que 
la police a dû la sortir la sortir je pense pas qu’elle ait été 
inquiétée tout le monde s’en fout de ce que disent les prolos 
d’ailleurs c’est une réaction typique chez eux jamais ils...

Il cesse d’écrire, en partie parce qu’il ressent une 
crampe. Il se demande ce qu’il lui a pris de déverser un 
pareil torrent de sornettes. Chose curieuse, pendant qu’il 
écrivait, un souvenir d’un tout autre ordre lui est claire‑
ment revenu, au point qu’il se sent presque d’attaque pour 
le coucher sur le papier. Du reste, il le comprend à présent, 
c’est cet incident précis qui l’a décidé à rentrer chez lui 
toutes affaires cessantes et à entamer le journal.

Il s’est produit le matin même au Ministère, si l’on peut 
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considérer que quelque chose d’aussi impalpable s’est 
effectivement produit.

Il était presque 11:00 et au Service des Archives, où il 
travaille, on traînait les chaises des cabines pour les regrou‑
per au centre du hall face au grand télécran en prévision 
des Deux Minutes de Haine. Il était en train de prendre 
place dans l’une des rangées du milieu lorsque deux per‑
sonnes qu’il connaît de vue sans leur avoir jamais parlé 
sont entrées inopinément. L’une des deux est une fille qu’il 
croise souvent dans les couloirs. Il ne sait pas comment 
elle s’appelle mais il sait qu’elle travaille au Service Litté‑
rature. Il l’a souvent vue avec une clef anglaise entre ses 
mains poisseuses de cambouis : sans doute est-elle méca‑
nicienne sur machine à romans. C’est une fille aux allures 
hardies, qui peut avoir dans les vingt-sept ans, une opu‑
lente chevelure brune, des taches de rousseur, des gestes 
vifs de sportive. Autour de la taille de son uniforme bleu 
s’enroule plusieurs fois la fine ceinture rouge vif, emblème 
des Jeunesses Antisexe, juste assez serré pour mettre en 
valeur la rondeur de ses hanches. Cette fille lui a déplu 
dès le premier regard et il sait pourquoi : elle charrie avec 
elle une atmosphère de terrains de hockey, de bains froids, 
de randonnées communautaires et d’hygiénisme. Presque 
toutes les femmes lui déplaisent, d’ailleurs, surtout quand 
elles sont jeunes et jolies. Ce sont toujours les femmes, 
les jeunes en particulier, les plus farouches adhérentes du 
Parti, elles qui avalent tous les slogans, les espionnes ama‑
teurs acharnées à débusquer les manquements à l’ortho
doxie. Or celle-ci lui paraît singulièrement redoutable. 
Alors qu’ils se croisaient dans un couloir, elle lui a lancé un 
bref regard de côté qui semblait le percer à jour et l’a jeté 
un instant dans une terreur noire. L’idée l’a même traversé 
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qu’elle puisse être une agente de la Mentopolice. Peu pro‑
bable, certes. Tout de même, il continue d’éprouver un 
malaise caractéristique, fait de peur et d’hostilité, chaque 
fois qu’elle se trouve dans les parages.

L’autre se nomme O’Brien, c’est un membre du Parti 
Intérieur ; il occupe un poste si important dans les hautes 
sphères que Winston n’a qu’une vague idée de sa nature. 
Un instant, le groupe qui entourait les chaises a baissé la 
voix en reconnaissant la combinaison noire d’un membre 
du Parti Intérieur. O’Brien est un grand gaillard au cou 
de taureau, doté d’un visage brutal et grossier sous lequel 
perce l’humour. Malgré sa physionomie intimidante, il 
n’est pas dépourvu de charme dans ses manières. Il a une 
façon d’ajuster ses lunettes sur son nez qui est singulière‑
ment désarmante, singulièrement civilisée dans son genre. 
Si ces références avaient encore cours, le geste évoquerait 
un gentilhomme du xviiie siècle offrant sa tabatière. Wins‑
ton a dû voir O’Brien peut-être une douzaine de fois dans 
sa vie à raison d’une par an. L’homme l’attire profondé‑
ment, pas tant parce qu’il l’intrigue par le contraste entre 
ses manières urbaines et son physique de boxeur mais sur‑
tout parce qu’il croit en secret —  voire espère tout sim‑
plement  — qu’il n’est pas d’une orthodoxie politique à 
toute épreuve. Quelque chose dans son visage le lui sug‑
gère irrésistiblement. Et, là encore, il ne s’agit peut-être 
pas tant de déviance éventuelle que de simple intelligence. 
Quoi qu’il en soit, il offre l’apparence de quelqu’un à qui 
on aimerait parler si on parvenait à ruser le télécran pour 
se trouver en tête à tête avec lui. Winston n’a jamais fait 
le moindre effort pour vérifier cette hypothèse —  com‑
ment le pourrait-il ? C’est alors qu’O’Brien, ayant jeté un 
coup d’œil à sa montre, a vu qu’il était presque 11:00 et 
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a manifestement décidé de rester jusqu’à la fin des Deux 
Minutes de Haine. Il a pris une chaise dans la même ran‑
gée que Winston, deux places plus loin. Entre eux s’était 
assise une petite femme aux cheveux blond-roux qui tra‑
vaille dans la cabine voisine de celle de Winston. Quant à 
la brune, elle se trouvait juste derrière eux.

Aussitôt, un grincement de mécanique monstrueuse aux 
rouages mal huilés a crevé le grand télécran, au fond de la 
pièce — un bruit à mettre les nerfs à vif, à hérisser les che‑
veux de la nuque. La Haine venait de commencer.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 
l’Ennemi du Peuple, a surgi sur l’écran. Coups de sif‑
flets dans le public. La petite femme rousse a poussé un 
couinement où la peur le disputait au dégoût. Goldstein, 
c’est le renégat, l’apostat qui, il y a longtemps — quand 
au juste, qui s’en souvient ? —, comptait parmi les leaders 
du Parti, presque à l’égal de Big Brother lui-même. Mais 
il s’est fourvoyé dans des activités contre-révolutionnaires 
qui lui ont valu d’être condamné à mort, et après s’être 
mystérieusement évadé, il a disparu. Les programmes des 
Deux Minutes de Haine varient d’un jour sur l’autre, mais 
il n’y en a aucun dont il ne soit la figure centrale. C’est le 
traître originel, celui qui a le premier souillé la pureté du 
Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, les trahi‑
sons, les sabotages, les hérésies, les déviances, procèdent 
de son enseignement. Il est toujours vivant et ourdit ses 
complots dans un coin de la planète. Outre-mer, peut-être, 
sous la protection de ses commanditaires étrangers, voire 
— le bruit en court aussi — bien caché en Océanie même.

Winston a senti son diaphragme se contracter. Il ne voit 
jamais le visage de Goldstein sans émotions contradictoires 
jusqu’au malaise. C’est un visage émacié de juif, auréolé de 
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