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Introduction


« Dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse. »

Par ces mots, le 29 avril 1951, se termine la vie de Ludwig Wittgenstein, dont l’existence très tourmentée en dépit de cette ultime phrase, a exercé une énorme fascination sur les esprits ainsi que sur les pensées de ces soixante dernières années. En dehors même de la réflexion philosophique, plusieurs domaines du savoir et de la culture contemporaine ont été marqués par ses observations : de l’anthropologie à la critique littéraire, de la psychologie au cinéma, du théâtre à la musique. Commenter, citer, imiter, évoquer Wittgenstein a été le ressort d’une masse immense d’œuvres, de textes, de productions artistiques qu’il serait impossible de recueillir en un seul livre. Et d’ailleurs, ce n’est pas le propos de cette introduction.

Notre but est plutôt de donner quelques clés au lecteur non spécialiste pour se rapprocher d’une pensée qui souvent paraît obscure et énigmatique, ne serait-ce qu’en raison de la forme aphoristique par laquelle elle s’exprime. En espérant fournir un éclairage qui ne prétend nullement se substituer à la lecture des textes, cette introduction à Wittgenstein constitue un guide pour accompagner le lecteur, avec des informations biographiques ainsi qu’une interprétation plus technique de ses réflexions. Cette tâche n’est pas évidente, parce qu’il n’est pas simple d’exposer Wittgenstein avec simplicité. Bien que les conclusions auxquelles il parvient ne soient pas compliquées, le parcours qui y amène l’est. Comme le dit explicitement Wittgenstein dans ses Remarques philosophiques : « La philosophie défait dans notre pensée les nœuds, que nous y avons introduits de façon insensée ; mais c’est pour cela qu’il lui faut accomplir des mouvements aussi compliqués que le sont ces nœuds. Donc, quoique le résultat de la philosophie soit simple, la méthode par laquelle elle y accède ne peut pas l’être. La complexité de la philosophie n’est pas celle de sa matière, mais celle des nodosités de notre entendement » (PB1, § 2). La philosophie, à travers un parcours qui est d’abord « un travail sur soi-même », vise donc à la clarté intellectuelle dont, nous enseigne Wittgenstein, dépend la « paix dans les pensées ».

Cette conception, que la philosophie dénoue les nœuds de notre pensée, est une idée fondamentale qui traverse toute la production de Wittgenstein, du Tractatus aux écrits postérieurs. Naturellement, ce sont les méthodes qui changent : dans le Tractatus, le but de clarification propre à la philosophie s’exprime par l’analyse logique des propositions du langage et consiste, comme le philosophe l’annonce dans la préface de l’œuvre, à tracer une limite entre pensable et impensable ou, ce qui revient au même, entre les expressions linguistiques pourvues de sens et celles qui sont dépourvues de sens. Dans les écrits postérieurs, en revanche, c’est la notion de « jeu de langage » qui permet d’éclaircir les différences et les analogies entre les concepts, en dissolvant ainsi les confusions qui surgissent souvent pendant l’activité philosophique.

Selon qu’elles mettent l’accent sur les éléments de continuité ou bien sur les ruptures présentes dans l’œuvre de Wittgenstein, les interprétations de sa pensée peuvent être classées en deux grandes catégories, les « continuistes » et les « non continuistes ». Nous n’avons pas pris, exprès, position par rapport à ces deux courants, préférant mettre en évidence tout à la fois les analogies et les changements de position entre le Wittgenstein du Tractatus et le Wittgenstein des écrits post-Tractatus. Dans cette introduction, nous présenterons donc le contenu des textes du penseur, en suivant un ordre chronologique, sans privilégier une période en particulier. En nous inspirant d’une distinction conventionnelle, désormais la plus classique, entre un premier et un second Wittgenstein, nous avons titré ainsi les deux chapitres de la première partie, séparés entre eux par une section, Transition, qui souligne l’écart entre Le premier Wittgenstein et Le second Wittgenstein.


Le premier Wittgenstein, se concentre donc sur la première œuvre du philosophe, le Tractatus logico-philosophicus, le seul livre de philosophie que Wittgenstein publie de son vivant, en 1921. Bien que d’une façon originale, et en s’en démarquant par plusieurs aspects, ce texte avance sur les rails posés par Gottlob Frege et Bertrand Russell, auxquels, comme Wittgenstein nous le rappelle dans l’avant-propos de son œuvre, il doit « pour une grande part la stimulation de [ses] pensées ». Le Tractatus, dont l’un des thèmes principaux concerne les limites du langage, présente une conception figurative des propositions du langage : ces dernières sont considérées comme des images des états de choses, c’est-à-dire de ce qui peut arriver ou ne pas arriver dans le monde. L’ensemble des états de choses constitue l’espace du dicible. En disant un état de choses, la proposition montre, sans pouvoir la nommer, la structure qu’elle a en commun avec le monde, c’est-à-dire la forme logique. La distinction entre dire et montrer, qui constitue un des pivots théoriques fondamentaux du Tractatus, permet d’établir que les conditions formelles de possibilité de toute connaissance ne sont pas représentables (dicibles) à travers le langage.

Tracer une limite entre dicible et indicible revient à traiter la question du sens et du non-sens. Si les propositions de la science sont les seules à être pourvues de sens et à dire quelque chose sur le monde, les propositions de la philosophie, de l’éthique, de l’esthétique ou bien de la religion sont en revanche en dehors du sens, appartenant à ce que Wittgenstein appelle l’« élément mystique ». C’est pourquoi les derniers paragraphes du Tractatus formulent de sévères restrictions quant à ce qu’il est possible d’affirmer de façon sensée, et jettent le discrédit sur la plupart des œuvres de philosophie antérieures, surtout sur la métaphysique : « La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science de la nature – quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à voir avec la philosophie – puis, quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. Cette méthode serait insatisfaisante pour l’autre – qui n’aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné de la philosophie – mais ce serait la seule strictement correcte » (T, 6.53).

Après une phase d’abandon de la philosophie, due à sa conviction d’avoir résolu, avec le Tractatus, tous les problèmes de cette discipline, Wittgenstein y retourne vers la fin des années 1920. Intitulée Transition, la deuxième section aborde cette période où l’on assiste à un important tournant dans la réflexion wittgensteinienne : désormais, le penseur ne recherche plus les règles d’un langage idéal ou parfait, mais s’intéresse à la dimension pratique et anthropologique du langage. Quelques remarques sur la forme logique, la Conférence sur l’éthique, The Big Typescript (Le Grand Cahier), les Remarques philosophiques, la Grammaire philosophique, Le cahier bleu et le cahier brun, et la publication des cours donnés par Wittgenstein à Cambridge mis en forme par ses élèves, constituent les écrits de cette époque (1929-1936). Nous avons essayé de montrer ce que Wittgenstein a identifié alors comme les « graves erreurs du Tractatus », à savoir une certaine tendance au dogmatisme et la conviction infondée que, comme en science, on peut trouver plus tard une réponse aux questions philosophiques présentes. Ensuite, nous avons mis en évidence les thèmes qui, à partir de cette phase de transition, accompagneront Wittgenstein jusqu’à ses derniers écrits. En particulier, en opposition à la perspective figurative du Tractatus, où les propositions sont définies comme des images des faits, maintenant, c’est la notion de « règle de grammaire » qui s’affirme pour saisir les rapports entre le monde et le langage. Wittgenstein adopte progressivement une conception plurielle du langage, où les mots sont caractérisés, comme des instruments, par une variété d’usages et de fonctions différentes.

À partir des années 1930, parmi les notions les plus significatives de la nouvelle façon d’entendre et de faire de la philosophie développée par Wittgenstein, il y a celle de « jeu de langage » (Sprachspiel en allemand ou language-game en anglais), qui remplace celle de « calcul », et qui est définie dans les Recherches philosophiques comme l’« ensemble formé par le langage et les actions avec lesquelles il est entrelacé » (PU, I, § 7). La notion de « jeu » est intrinsèquement liée à celle de « signification » comme usage, en opposition à la conception du Tractatus  : les noms ne sont pas collés aux objets comme des étiquettes ; au contraire, c’est seulement si l’on connaît déjà la fonction (et donc l’usage) de quelque chose que l’on peut en demander sensément le nom. En rupture avec la quête, dans le Tractatus, d’un langage idéal, d’une essence de la logique, le second Wittgenstein ne situe pas les jeux de langage à un niveau autre que celui de leur application. C’est au niveau des formes de vie et de communication humaine que se structurent donc les règles de grammaire. Celles-ci sont autonomes et sans fondement. En outre, Wittgenstein ne formule pas une « théorie » des jeux de langage, en adoptant un point de vue d’analyse extérieur à la dimension pratique des usages linguistiques. Il raisonne au contraire à partir de situations et d’exemples concrets. Suivant sa conception de la philosophie comme activité de clarification conceptuelle, progressant de l’intérieur et non par spéculation abstraite sur les concepts, il refuse toute métaphilosophie. Des Recherches philosophiques aux dernières pensées sur la psychologie, la croyance ou les couleurs, cette perspective « pragmatique » ne se démentira pas.

Comme le travail de Saul Kripke l’a démontré, la notion de « règle grammaticale » est étroitement liée à un des arguments les plus débattus et controversés de la critique de la psychologie à laquelle se livre Wittgenstein : ce dernier ne pense pas qu’il puisse exister un langage privé, c’est-à-dire un langage qui nécessairement ne serait compris et parlé que par son hypothétique inventeur. Il faut être plusieurs, et qu’il y ait des interactions sociales pour qu’un langage existe. Ce problème, qui est au croisement de la philosophie du langage et de la psychologie, est abordé dans notre quatrième section Esprit et langage : l’argument central du philosophe est que, pour déterminer ce dont nous parlons, nous ne pouvons pas faire référence à des opérations ou à des entités de nature mentale, mais seulement à des usages et des situations de nature intersubjective. Dans la même section, nous avons traité aussi le thème du « voir-comme », c’est-à-dire la possibilité de voir quelque chose comme quelque chose d’autre (par exemple un dessin ambigu tantôt comme un lapin, tantôt comme un canard). Ce phénomène, à mi-chemin entre la pensée et la perception, permet de poser la question de la signification en s’interrogeant sur l’éventualité que cette dernière soit réductible à une image mentale.

La dernière section de la première partie, en revanche, est consacrée à l’analyse du concept de « certitude », qui occupe Wittgenstein pendant les dix-huit derniers mois de sa vie et dont les remarques ont été recueillies à titre posthume dans De la certitude. Dans ce texte, le problème abordé n’est plus celui de la vérité, comme c’était le cas dans le Tractatus, mais celui, justement, de la certitude, c’est-à-dire de la conviction qu’une proposition est vraie.

La seconde partie de cet ouvrage introductif, Controverses, vise à insérer Wittgenstein dans l’actualité des discussions qui se sont développées autour de certains aspects de sa philosophie. La première question abordée est celle de son rapport avec la tradition analytique2. Pendant longtemps, on a considéré Wittgenstein comme un précurseur du mouvement néopositiviste3 ainsi que de la philosophie anglo-américaine. Mais, depuis au moins une quinzaine d’années, cette image d’un Wittgenstein analytique a été réévaluée, voire réfutée. Certains traits essentiels de la philosophie wittgensteinienne – la séparation entre la philosophie et le travail du scientifique, la prédominance de la description sur la méthode explicative, le refus des constructions théoriques – et, dans la seconde partie de sa vie, la critique de toute attitude psychologiste réduisant les opérations logiques aux processus psychologiques, ont certainement contribué à éloigner Wittgenstein du panorama contemporain de la philosophie analytique. En même temps, les philosophes continentaux ont commencé à prendre en compte les réflexions du philosophe après une longue période de rejet, mais cela non sans réserves. Le refus de la primauté de l’évidence intérieure, d’un côté, et la distinction que Wittgenstein opère entre la compréhension et l’interprétation, de l’autre, contribuent à maintenir le philosophe à une certaine distance à la fois de la tradition phénoménologique et de l’herméneutique. À la croisée de la tradition continentale et anglo-américaine, la philosophie de Wittgenstein demeure donc extrêmement singulière.

Une autre question importante qui occupe les commentateurs de Wittgenstein concerne la continuité ou la discontinuité de sa réflexion philosophique. Contre l’interprétation traditionnelle qui souligne, surtout après le travail sur les Recherches philosophiques mené par Gordon Baker et Peter Hacker, la rupture entre la phase du Tractatus et celle qui commence dans les années 1930, se sont élevés ceux qu’on appelle les « nouveaux wittgensteiniens ». L’ouvrage collectif The New Wittgenstein a rassemblé, dans les années 1990, des voix éminentes du milieu universitaire anglo-américain, avec l’objectif de mettre en évidence le caractère continu de la réflexion wittgensteinienne, en soulignant notamment l’intention éthico-thérapeutique inhérente à l’ensemble de l’œuvre. Parmi les partisans de ce courant, on trouve certains des principaux philosophes analytiques contemporains : Stanley Cavell, James Conant, Cora Diamond, John McDowell, Hilary Putnam, et d’autres.

Contre cette position « continuiste », le dernier chapitre qui conclut ce travail est consacré, en revanche, à la perspective adoptée par les partisans d’un « troisième Wittgenstein », auteur de De la certitude et des dernières remarques sur la philosophie de la psychologie et des couleurs.

Bien que, tout au long de cette introduction à la philosophie de Wittgenstein, nous ayons essayé de mêler les éléments biographiques avec la présentation de sa pensée, il nous a paru opportun de donner une vision d’ensemble de la vie du philosophe dans une section séparée : Repères biographiques. Nous avons aussi ajouté un chapitre Lexique, qui prend en compte et explique, hors contexte, les notions clés de la réflexion wittgensteinienne – sans prétendre, évidemment à l’exhaustivité. Étant donné la grande influence que Wittgenstein exerce sur des domaines autres que la philosophie, nous avons fourni également en bibliographie quelques références à des champs comme le cinéma, le théâtre, la littérature et la musique, art qui a eu pour le philosophe une importance spéciale.

« Mon style est comme une mauvaise phrase musicale », concède Wittgenstein dans ses Remarques mêlées (VB, [39], p. 101), où il fait part de son admiration pour les grands compositeurs. Quoi qu’il en soit, pour être capable d’écouter la voix de ce philosophe décisif du XXe siècle, il est indispensable d’avoir exercé son oreille.





1- 

           Cf. chapitre Écrits de Ludwig Wittgenstein (et abréviations) en fin d'ouvrage.
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           Par « philosophie analytique » on désigne un courant philosophique qui se développe au début du XXe siècle surtout à l’issue des travaux de Bertrand Russel, d’Edward Moore et du Cercle de Vienne. Par extension, on qualifie aussi d’« analytique » toute la tradition philosophique influencée par ces auteurs, et notamment présente dans le monde anglophone (Grande Bretagne, États-Unis, Canada et Australie). Le but de l’approche analytique est la clarification des idées et concepts, et sa démarche s’appuie sur l’analyse logique du langage, cherchant à mettre en évidence les erreurs de raisonnement que le langage peut induire. Les deux premiers et principaux domaines de la philosophie analytique furent la logique et la philosophie du langage.

Communément, on utilise le terme « analytique » par opposition au terme « continental » : le premier pour désigner la philosophie anglo-américaine, le second pour parler de la philosophie du continent européen, surtout allemande et française.
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           Le mouvement néopositiviste, ou néopositivisme, est un mouvement de pensée qui, né dans la capitale autrichienne pendant les années 1920 autour d’un cercle d’intellectuels (philosophes et hommes de science) nommé le Cercle de Vienne, se répand ensuite à Prague et à Berlin, pour s’affirmer vers la fin des années 1930 aux États-Unis. Le manifeste du Cercle de Vienne, publié en 1929, sous le titre Wissenschaftliche Weltauffassung (La conception scientifique du monde), énonce le programme d’unification de la science qui doit se réaliser à travers la réduction de tous les concepts complexes à des concepts plus élémentaires, jusqu’à arriver aux concepts qui se réfèrent directement aux pures données empiriques. Selon les néopositivistes, c’est au niveau linguistique qu’une telle unification doit s’accomplir, l’objectif étant d’identifier un langage commun à toutes les sciences qui permette non seulement leur intégration, mais aussi la traduction d’un énoncé d’un domaine de la science à un autre.







I

Présentation de l’œuvre




1

Le « premier » Wittgenstein


« — Voulez-vous me dire, s’il vous plaît, si je suis complètement idiot ou non ?

— Mon cher collègue, je n’en sais rien. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, si je suis complètement idiot, je deviendrai aéronaute ; mais si ce n’est pas le cas, alors je deviendrai philosophe1. »

Voici l’un des dialogues les plus célèbres qu’on retrouve dans toutes les biographies de Wittgenstein. Il s’agit d’une conversation qui se serait déroulée entre le jeune Ludwig et le professeur Bertrand Russell à Cambridge en 1911. Pour trancher l’affaire, Russell proposa à Wittgenstein d’écrire un court essai, sur un sujet philosophique de son choix. Quand celui-ci lui remit son texte, Russell y jeta un coup d’œil et après avoir lu une seule phrase décida : « Non, vous ne devez pas devenir aéronaute. »

Du jugement de Russell a peut-être dépendu le futur de ce jeune homme qui, arrivé à Cambridge pour se spécialiser dans l’ingénierie aéronautique, est devenu ensuite un des philosophes les plus influents du XX
e siècle. Les premières investigations philosophiques que Wittgenstein a menées dans sa jeunesse ont abouti à la rédaction du Tractatus logico-philosophicus, qui a eu une influence majeure sur le positivisme logique et sur toute la philosophie analytique.


Le Tractatus logico-philosophicus : genèse



La gestation de ce livre a été assez longue et complexe. Le premier projet remonte probablement à l’année 1911, quand Wittgenstein séjourne à Manchester pour poursuivre ses études d’ingénierie. Tandis qu’il se consacre à la conception d’un moteur à réaction pour les avions, sa curiosité l’éloigne de l’ingénierie et le pousse vers les mathématiques, puis vers l’enquête philosophique sur les fondements des mathématiques. Plus jeune, Wittgenstein s’était laissé fasciner par la philosophie idéaliste du Monde comme volonté et comme représentation (1818) d’Arthur Schopenhauer, mais à cette époque son intérêt se tourne de préférence vers la lecture des œuvres de Gottlob Frege – notamment, selon toute présomption, les Lois fondamentales de l’arithmétique (1893) – et de Bertrand Russell, auteur des Principes de la mathématique (1903). Wittgenstein découvre ainsi la logique et la philosophie des mathématiques qui lui font prendre la décision, à l’automne de cette même année, d’aller à Cambridge pour suivre les cours de Russell. C’est à ce moment-là, avant de se consacrer complètement à ces nouvelles disciplines, que Wittgenstein ressent le besoin d’une confirmation supplémentaire, et demande à Russell un jugement sur ses qualités intellectuelles. Ce dernier est impressionné par ce jeune homme âgé de vingt-trois ans et le traite comme son égal. Les deux hommes ont des débats typiques de logicien et de métaphysicien : « Mon ingénieur allemand […] pense que rien d’empirique n’est connaissable – je lui demande d’admettre qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce, mais il a refusé », écrit Russell dans une lettre (datée du 2 novembre 1911) à sa maîtresse Lady Ottoline Morrell2.

Pendant son séjour à Cambridge, cinq trimestres au Trinity College durant les années 1912-1913, Wittgenstein se lie d’amitié avec le philosophe George Edward Moore et l’économiste John Maynard Keynes qui l’apprécient beaucoup. Plus tard, il fréquentera aussi le mathématicien et logicien Frank Ramsey et l’économiste italien Piero Sraffa. Il participe aux séances du Club des sciences morales ; il entame des recherches en psychologie expérimentale sur la perception musicale, aidé par son ami David Pinsent. À Cambridge, Wittgenstein trouve donc une ambiance culturelle très vivante et remuante, caractérisée par un refus des orthodoxies dominantes en philosophie comme en économie, dans la religion comme dans les mœurs, le tout dans un but de révision critique de la tradition, de mise en œuvre de nouvelles valeurs culturelles et d’élaboration d’autres instruments de clarification et rigueur intellectuelle.

Nonobstant l’admiration et l’affection de beaucoup d’amis, pendant cette période, Wittgenstein souffre énormément, ne pouvant venir à bout de ses crises de dépression ni de ses moments de désespoir. On lit chez Russell : « Ce n’était pas facile, toutefois, d’avoir à faire avec lui. Il avait l’habitude de venir chez moi à minuit et de marcher pendant des heures de long en large comme un tigre en cage. En arrivant il annonçait qu’en sortant de chez moi il se suiciderait. Aussi, malgré le sommeil qui me gagnait, je répugnais à l’éconduire. Lors d’une telle soirée, après une heure ou deux de silence de mort, je lui dis : “Wittgenstein, est-ce à la logique que vous pensez ou à vos péchés ?” “Aux deux”, dit-il, et il retomba dans le silence3. » Cet épisode montre bien le lien indissociable entre la vie de Wittgenstein homme et l’œuvre du philosophe, entre les obsessions de l’existence et celles de la logique. Aiguillonné par une crainte obsessionnelle de mourir avant d’avoir réussi à achever son travail, il poursuit ses réflexions sur la logique et en particulier sur la critique de la théorie des types logiques de Russell, et fixe les points théoriques principaux de sa propre philosophie. C’est ainsi que naissent les Notes sur la logique (Notes on Logic) en septembre 1913, premier témoignage écrit de sa pensée.

Toujours en 1913 a lieu la publication du premier des cinq textes que Wittgenstein a fait paraître de son vivant : le compte rendu de The Science of Logic, une recension polémique d’un traité de logique écrit par Peter Coffey. Dans ce texte, Wittgenstein dresse la liste des croyances erronées et des confusions de Coffey, et, d’un ton très âpre, en conclut que : « Le plus grave est que les livres de ce genre prédisposent les personnes sensées contre la Logique » (RC, p. 14).

De 1913 à 1914, Wittgenstein quitte Cambridge pour vivre dans le petit village de Skjolden, en Norvège (où il s’était déjà rendu avec son ami David Pinsent), situé sur l’anse d’un fjord immense, isolé du reste du monde. Charmé par la beauté des paysages et la tranquillité des lieux, Wittgenstein décide d’entamer la construction d’un chalet en bois dans une zone reculée, accessible seulement en traversant un lac en bateau. Ce chalet, mesurant environ huit mètres sur sept, sera achevé quelques années plus tard, Wittgenstein inventant un système de levage pour acheminer eau et provisions. Le séjour norvégien représente une période de grande créativité intellectuelle, pendant laquelle Wittgenstein atteint des résultats théoriques fondamentaux pour les thèses du Tractatus.

Pour discuter de ses recherches philosophiques, il décide d’inviter Moore chez lui. Malheureusement, cette rencontre manque de compromettre leur amitié parce que Moore, venu pour « discuter », se retrouve en réalité assigné à un rôle passif, consistant à prendre des notes. Wittgenstein lui dicte ses réflexions, le but étant toujours de substituer à la théorie des types de Russell une nouvelle théorie des symboles.

Pendant les années 1913-1914, en continuation des Notes sur la logique, Wittgenstein se consacre donc à une réflexion philosophique de ce genre, contenue dans un texte qui deviendra ensuite Notes dictées à G. E. Moore en Norvège (Notes dictated to G. E. Moore in Norway) (avril 1914). Dans ces notes apparaît déjà, en outre, la distinction entre dire et montrer, un des pivots principaux du Tractatus. Wittgenstein souhaiterait que ce manuscrit lui donne le diplôme de Bachelor of Arts au Trinity College de Cambridge. Malheureusement la réponse est négative, le règlement encadrant les travaux académiques de manière très rigide ; Wittgenstein en veut à Moore et l’invitation en Norvège se conclut ainsi par une brouille entre les deux philosophes.

Un autre texte recueille les observations autour de la philosophie et de la logique que Wittgenstein développe antérieurement au Tractatus  : il s’agit des Carnets 1914-1916 (Tagebücher 1914-1916), composés pendant l’expérience de la Première Guerre mondiale.

C’est probablement l’exigence intérieure de se mettre à l’épreuve pour découvrir ses limites (son vrai moi) en affrontant la mort, qui pousse Wittgenstein à s’enrôler volontairement dans l’armée autrichienne comme simple soldat. Bien qu’il n’ait sûrement pas fait ce choix par patriotisme (il proclame que le philosophe n’est citoyen d’aucune communauté d’idées), pendant cette période, il reçoit plusieurs fois des médailles pour son héroïsme. Dans une lettre que Wittgenstein envoie du front à son ami Paul Engelmann (le 31 mars 1917), où il lui demande des poèmes de Goethe, on lit : « Je travaille à peu près assidûment et je souhaiterais être meilleur et plus intelligent, ce qui est une seule et même chose. – Que Dieu me vienne en aide ! » (BBE, p. 29). En novembre 1918, il est fait prisonnier par l’armée italienne près de Trento.

Durant la période militaire, Wittgenstein transcrit ses remarques philosophiques sur des carnets qu’il emporte toujours avec lui. La plupart de ces carnets seront détruits par sa volonté en 1950 ; il en restera seulement trois qui seront publiés à titre posthume. C’est à partir de ces carnets compilés pendant l’expérience de la guerre qu’est composé le Tractatus logico-philosophicus, une sélection parmi les meilleurs de ses aphorismes que Wittgenstein numérote et réorganise jusqu’à parvenir au résultat souhaité. La numérotation qui fait apparaître la hiérarchie logique entre les propositions reprend celle des Principia mathematica (1910, 1912, 1913) de Russell. Un de ces réarrangements préliminaires a été publié sous le nom de Prototractatus. Le Tractatus, sous le titre provisoire de Logisch-Philosophische Abhandlung, est terminé en 1918 et le philosophe le garde avec lui durant toute sa captivité en Italie.

Bien qu’il trouve la plupart de ses camarades d’une rare bassesse et méchanceté, au camp, Wittgenstein se lie d’amitié avec certains d’entre eux, avec qui il a des conversations littéraires ou musicales. Il lit l’Abrégé de l’Évangile (1890) de Léon Tolstoï (d’où le surnom que lui donnent ses camarades, l’« homme aux évangiles »), mais Fedor Dostoïevski est sans doute son préféré. C’est alors que se produit en lui une véritable conversion religieuse qui lui fera envisager l’idée, une fois la guerre terminée, de devenir prêtre.

Pendant qu’il est à Montecassino, toujours en Italie, grâce à l’intervention de Keynes, une copie du Tractatus arrive à Russell. Wittgenstein tente, dans la lettre qui l’accompagne, de résumer le message de son livre par ces mots : « Cela dit, je crains que tu n’aies pas saisi mon intention fondamentale, dont toute l’affaire des propositions logiques n’est qu’un corollaire. Le point essentiel est la théorie qui distingue ce qui peut être exprimé (gesagt) par des propositions – i. e. par le langage – (et, ce qui revient au même, ce qui peut être pensé), et ce qui ne peut pas être dit, mais seulement montré. Et cette théorie est, à mon sens, le problème cardinal de la philosophie. » (CL, p. 67)

Libéré le 28 août 1919, Wittgenstein rentre à Vienne. À la mort de son père, à la tête d’un empire industriel, il est en tant qu’héritier l’un des hommes les plus riches d’Autriche, mais son premier acte une fois chez lui est de renoncer à l’héritage paternel et de s’inscrire à un cours de formation pour devenir maître d’école primaire. Déprimé et touché par le « syndrome du soldat », Wittgenstein envisage à plusieurs reprises le suicide (trois de ses quatre frères se sont déjà ôté la vie).

Le choix d’abandonner les études philosophiques est au fond cohérent avec la conception tractatienne implicite et « négative » de la philosophie (qui ne peut pas être dite, et se voit donc condamnée au silence), et avec la conviction d’avoir dit dans son œuvre tout ce qu’il était possible d’exprimer d’une façon sensée. Dans la Préface au Tractatus en effet, Wittgenstein écrit : « La vérité des pensées ici communiquées me semble intangible et définitive. » (T, Préface)

La publication du Tractatus n’est pas des plus immédiates, et malgré les difficultés à trouver un éditeur, Wittgenstein refuse l’idée de publier le livre à ses propres frais. À un certain moment, ses espérances se concentrent sur Ludwig Von Ficker, éditeur de la revue autrichienne Der Brenner. Présageant qu’il n’aurait sans doute rien compris à son œuvre, Wittgenstein lui écrit une lettre de présentation en lui donnant la clé : « Mon travail consiste en deux parties, celle qui est là et tout ce que je n’ai pas écrit. Et c’est justement la deuxième qui est la partie importante. Mon livre trace en quelque sorte de l’intérieur les limites du domaine de l’éthique et je suis convaincu que c’est la seule manière rigoureuse de les tracer. En bref, je crois que là où beaucoup d’auteurs actuels ne font que bavarder j’ai réussi dans mon livre à tout mettre fermement en place en me taisant à ce sujet. » (BLF, p. 224) Cette introduction plutôt énigmatique au texte ne convainc pas Von Ficker de le publier. Les choses changent quand Russell, avec lequel Wittgenstein a discuté le livre mot à mot lors d’une rencontre en Hollande, accepte d’en écrire l’introduction. Un auteur déjà confirmé au niveau international comme Russell s’offrant comme garantie d’une œuvre mystérieuse et difficile de compréhension comme le Tractatus amène l’éditeur et chimiste Wilhem Ostwald à publier le texte (encore sous le titre de Logisch-Philosophische Abhandlung) dans une revue allemande, Annalen der Naturphilosophie, en 1921. Cependant, cette version du Tractatus ne satisfait pas du tout Wittgenstein : pleine de fautes d’orthographe que le philosophe n’a pas eu la possibilité de corriger, elle contient en outre une introduction (celle de Russell) qui aux yeux de Wittgenstein comporte une interprétation erronée de sa pensée.

Enfin, en 1922, le Tractatus est publié dans une version anglaise, traduit par Cecil K. Odgen assisté par Frank Ramsey. Le titre, sur une proposition de Moore (qui a saisi certaines analogies avec le Tractatus theologico-politicus de Baruch Spinoza), est changé en Tractatus logico-philosophicus
4. À cette époque, Wittgenstein a déjà embrassé la carrière de maître élémentaire, et il se gardera loin de la philosophie jusqu’à la fin des années 1920.


Structure et finalités du Tractatus




Comme son titre même l’indique, le Tractatus logico-philosophicus est un livre de logique philosophique5. Les problèmes auxquels la majeure partie du livre est consacrée sont la nature du langage et le rapport entre ce dernier et le monde, questions qui n’abandonneront jamais Wittgenstein. Il s’agit d’un texte très synthétique (environ quatre-vingts pages), mais assez dense, présentant de nombreuses difficultés de lecture.

Le Tractatus se compose de 7 propositions (Sätze) principales et de 519 corollaires, numérotés selon un système décimal qui organise hiérarchiquement les énoncés par ordre d’importance. Les sept propositions principales sont indiquées par un nombre entier (T, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7) tandis que les autres présentent aussi un décimal qui en indique la position hiérarchique (ex. T, 1.1, 4.42, 6.342, etc.). En réalité, Wittgenstein ne respecte pas toujours ce critère et il peut arriver qu’il n’y ait pas de correspondance entre l’ordre numérique des propositions et leur degré d’importance. On trouve dans le Tractatus un maximum de 5 chiffres décimaux et les propositions avec ces chiffres sont au nombre de 7 (T, 2.01231, 2.02331, 2.15121, 4.12721, 5.47321, 6.36111, 6.36311), ainsi que les propositions à chiffre entier : par une sorte de symétrie, les extrêmes (selon un critère mathématique ainsi que logique) sont en nombre égal. Des sept propositions une seule n’introduit pas à d’autres propositions avec des décimaux : la septième. Et cela pour des raisons que cet énoncé même précise (voir ci-dessous).

Les sept propositions principales qui forment la structure même de l’œuvre et son appareil théorique sont :





1. Le monde est tout ce qui a lieu.

2. Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance6 d’états de choses.

3. L’image logique des faits est la pensée.

4. La pensée est la proposition pourvue de sens.

5. La proposition est une fonction de vérité des propositions élémentaires.

(La proposition élémentaire est une fonction de vérité d’elle-même.)

6. La forme générale d’une fonction de vérité est : [p, ξ, N (ξ)].

C’est la forme générale de la proposition.

7. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.





Le style de ces aphorismes est austère, synthétique, pauvre d’exemples, pourvu d’un raffinement plus sophistiqué que les Carnets et le Prototractatus. La recherche de la clarté d’expression fait du Tractatus une œuvre d’une rare beauté, rigoureuse et linéaire. Le travail presque maniaque de cisèlement de la forme amène à un lien indissociable entre cette dernière et le contenu : Wittgenstein même considérait la forme de son livre impossible à modifier sans altérer le contenu de ses réflexions.

Au-delà de l’ordre systématique des énoncés, on assiste, dans la trame du Tractatus, à la réapparition continue et régulière de certaines idées fondamentales et à leur cadrage selon différents points de vue. En ce sens, la structure de l’œuvre a été comparée à plusieurs reprises à une composition musicale dont les leitmotivs réapparaissent continuellement à travers des fines modulations. Le livre se déroule comme un parcours tout au long duquel le lecteur est conduit graduellement et lentement : « J’aimerais vraiment ralentir le rythme de la lecture par l’abondance de mes signes de ponctuation. Car j’aimerais être lu lentement (C’est la façon dont moi-même je lis). » (VB, [67, 68], p. 137) Et encore : « De toutes les phrases que je consigne ici, ce n’est jamais que la énième qui accomplit un progrès ; les autres sont comme les cliquetis que le coiffeur doit maintenir en mouvement pour couper une mèche au moment voulu. » (VB, [66], p. 135)

Comme nous pouvons le lire dans la préface de l’œuvre, le but du Tractatus est de tracer une limite à l’expression des pensées ou, ce qui revient au même, de tracer une limite entre les expressions linguistiques pourvues de sens et celles qui sont dépourvues de sens. Wittgenstein tient à souligner que cette opération de délimitation doit avoir comme objet l’expression des pensées et non la pensée même, parce que, pour accomplir cette tâche-là il faudrait penser les deux côtés de la limite : nous devrions, en somme, pouvoir penser ce que nous ne pouvons pas penser. La recherche d’une limite entre pensable et impensable (ou, ce qui est la même chose, entre dicible et indicible) doit donc se dérouler à partir d’un point de vue intérieur au langage, tout ce qui est en dehors étant du non-sens (Unsinn). Même si, volontairement, l’auteur ne cite pas des sources, le renvoi à une opération critique de type kantien est ici évident (Kant avait le but d’analyser les limites de la raison en la soumettant au tribunal de la raison même).

Fidèle à l’idée que la philosophie a une finalité descriptive (conviction qui ne l’abandonnera jamais), Wittgenstein organise le Tractatus non comme une succession d’argumentations, mais plutôt comme une séquence d’observations, dont l’ordre guide le lecteur non à travers des explications, mais à travers des points de vue différents qui font voir comme les choses sont. Le but du Tractatus n’est donc pas de fournir des vérités et des doctrines, mais de placer le lecteur dans la bonne perspective pour saisir soi-même la vérité7. La métaphore la plus efficace pour décrire l’œuvre est celle de l’échelle, à laquelle Wittgenstein fait référence dans la proposition 6.54 : les propositions du Tractatus sont comme les marches d’une échelle par lesquelles on rejoint le point de vue optimal qui nous permet de voir ce qui avant était caché à nos yeux. Une fois arrivés au sommet de la structure (la proposition 7), nous voyons le monde correctement, et sommes en mesure d’agir sans plus tomber dans les équivoques et dans les fautes de la tradition philosophique. Comme une échelle qui nous aurait permis d’atteindre notre but, la philosophie du Tractatus ne sert alors plus à rien et il faut donc s’en débarrasser sans regret.


L’ontologie du Tractatus : la métaphore des échecs



Le Tractatus s’ouvre par une série d’aphorismes qui décrivent la réalité, c’est-à-dire la dimension ontologique (cf. T, 1-2.063), en définissant les notions de « monde », de « fait », d’« état de choses » et d’« objet ».

Le monde, « tout ce qui a lieu » (cf. T, 1), est selon Wittgenstein la totalité des faits et non des choses (cf. T, 1.1), au sens qu’il se constitue des combinaisons d’objets et non d’objets isolés. Ces combinaisons donnent lieu aux états de choses qui sont justement définis comme des connexions entre les objets, les entités, les choses (cf. T, 2.01). Les états de choses sont donc des entités complexes constituées par des configurations d’objets ; ils sont indépendants les uns des autres (cf. T, 2.061). Bien que les deux fassent référence à des relations entre les choses, il y a néanmoins une différence fondamentale entre le fait (Tatsache) et l’état de choses (Sachverhalt). Le premier, défini par Wittgenstein comme subsistance d’états de choses (cf. T, 2), a lieu dans le monde, tandis que l’état de choses est une entité seulement possible. La distinction entre fait et état de choses est, ainsi, purement modale : en d’autres termes, un état de choses devient un fait du moment qu’il acquiert une existence réelle dans le monde, et non seulement dans l’espace logique des possibilités combinatoires des objets. Il en résulte que le monde est la totalité des faits en tant qu’ensembles des états de choses qui existent (cf. T, 2.04).

La distinction entre fait et état de choses en termes modaux (réalité/possibilité) ci-dessus soulignée paraît toutefois entrer en contradiction avec cette autre distinction affirmée par Wittgenstein dans une lettre à Russell, selon laquelle les états de choses ne seraient rien d’autre que les composantes atomiques des faits, et ces derniers, par conséquent, que les agrégats moléculaires des états de choses. Mais se limiter à cet autre type de distinction n’est pas non plus satisfaisant. Considérer l’état de choses comme un fait atomique laisserait en fait ouvert le problème de justifier les propositions fausses, qui sont des images d’états de choses : comment, en effet, pourrait-il y avoir des propositions élémentaires fausses si tous les états de choses étaient des faits ?
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