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Vétu d’un sweet informe, la laniére d’un sac a dos jetée sur
I'épaule droite, un jeune homme traverse la nuit, les rues
de Cambridge et les allées de Harvard. Il fuit la tristesse et
I'amertume, l'arriere-gotit indigeste que le monde laisse
parfois en bouche. Encore une volée d’escaliers, le couloir
d’un foyer d’étudiants, et sa course s’arréte devant un
ordinateur. Mark Zuckerberg a cette silhouette d’adolescent
qui parait figée pour I'éternité. Il fait craquer ses doigts, se
penche vers I'écran, son visage s’électrise 2 mesure qu’il tape
sur son clavier. Il est chez lui, maitre d'un royaume chiffré
par le langage informatique. Personne ne le blessera, la vie
peut étre corrigée. « Let the hacking begin. »

Mais le piratage a déja eu lieu. Faux panoramique dans les
rues de Cambridge, fausses promenades de Harvard et faux
écran d’ordinateur: a trois reprises David Fincher parasite
les images enregistrées pour cette séquence. Un recadrage,
a I'intérieur de trois plans fondus en un seul, donne I'illusion
d’une caméra mobile ; des arriere-plans de Harvard ajoutés
au décor d’un autre campus recréent ’espace de la
prestigieuse université; et les surfaces bleues filmées sur le
plateau sont recouvertes des captures d’écran réalisées par
des infographistes.

The Social Network est une litanie discrete d’effets visuels.
Des paysages numériques glissent sur des fonds bleus. Des



nuages de buée synthétique s’échappent des levres des
comédiens. Un méme visage se dédouble sur deux corps
différents. Des répliques se chevauchent a I'intérieur d'un
méme plan mélant deux prises différentes. Fincher intervient
sur 'image, comme son héros investit les relations sociales :
par la volonté démiurgique d’en reconfigurer les formes,
jugées insatisfaisantes et anarchiques. The Social Network est
le film d’un mogul/ hollywoodien sur un mogul capitaliste,
Orson Welles penché sur Charles Foster Kane revisité a I'ere
du numérique.

Cette virtuosité technique appliquée a un art consommé
du récit a fini par placer David Fincher au centre du jeu
hollywoodien, apres huit films tournés de 1992 a 2010, et
un neuvieme achevé, tiré du premier tome de Mi/lenium, la
trilogie romanesque de Stieg Larsson. Le jeune cinéaste
chahuté par les cadres de la Fox qui produisait A/ien 3, son
premier film, travaille désormais au sein d'un studio dévolu
a ses productions. Epaulé de collaborateurs réguliers, il a
su prendre de vitesse une industrie de flux pour créer en son
coeur un atelier numérique ou s’élaborent les derniéres

formules d’un cinéma digital.

A quel moment un cinéaste nait-il 2 son art? Au premier
film qui le hante ou a celui qu'’il bredouille ? Quand Fincher
découvre enfant Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill,



1969), il comprend qu’un film est aussi un agencement
complexe de formes. Derriére la proposition classique du
western, celui de George Roy Hill développe des effets
inspirés du cinéma moderne européen : court-métrage muet
en guise de prologue, montage de photos d’archives, passage
du sépia a la couleur ou trucage optique liant en un seul
mouvement un gros plan intérieur et un plan d’ensemble
extérieur. Tranchant avec la transparence classique, le
cinéaste souligne la dimension artificielle de sa composi-
tion dans un geste typique de la modernité cinématogra-
phique.

Fincher en retiendra la lecon. Cette influence se croise avec
une autre quand il entre a ILM, la société d’effets visuels
créée par George Lucas, alors qu'il n’a que 18 ans. Il y fait
ses armes en travaillant déja sur les transparences et les jeux
de cache pour Le Retour du_Jedi (1983) et Indiana_Jones et le
temple mandit (1984). Quatre ans plus tard, il entame une
carriére prolifique de réalisateur de vidéo-clips et de
publicité. Chaque production est a la fois 'occasion
d’adresser un clin d’ceil au cinéma des ainés et de tester les
nouvelles technologies. Son enthousiasme pour la fabrication
des images est tel que certaines scénes de ses longs-métrages
ne semblent avoir été filmées que pour relever un défi
technique. Le visage décrépit de Brad Pitt porté sur les
épaules de Benjamin Button, ou la circulation panoptique



d’une caméra dans l'espace déplié d’'une maison de
Manhattan constituent des démonstrations d’un art
informatique explorant les images de synthése. Débarrassés
des contraintes narratives, les génériques de Fight Club et
de Panic Room valent méme comme courts-métrages
autonomes. Mais, d’Alzen 3 a The Social Network, Fincher a
progressivement délaissé ces coups d’éclat visuels au profit
d’'un emploi moins tapageur des images de synthése. En
s’appuyant sur les nouvelles technologies, il reformule
I'esthétique du cinéma moderne hollywoodien a I'aune du

numérique.

A Décart des compositions fantastiques de Peter Jackson et
du formalisme vidéo de Michael Mann, Fincher ne cherche
pas a imaginer le cinéma de demain comme 'entend James
Cameron. Il affirme au contraire une continuité esthétique
avec les films du Nouvel Hollywood, tout en la
problématisant. Fight Club et L'Etrange Histoire de Benjamin
Button revisitent les innovations formelles d’Abatroir 5
(George Roy Hill, 1972), Zodiac reprend les investigations
paranoiaques des Hommes du Président (Alan J. Pakula, 1976),
Seven réinvestit les tourments psychologiques de La Corde
raide (Richard Tuggle, 1984), tandis que The Social Network
cache un remake du Parrain (Francis Coppola, 1972) ot les
batailles juridiques remplacent les réglements de compte
mafieux. Fincher reprend les inquiétudes existentielles des
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films de son enfance interprétés par Warren Beatty, Robert
Redford ou Gene Hackman dans des intrigues de complots
que sa furia technologique confronte aux artifices sans fond
des images composites

«Que le piratage commence ! » est 'appel d’un jeune homme
ambitieux aux super pouvoirs du code informatique, autant
que l'indice d'une réarticulation de I'image cinématogra-
phique entre empreinte et composition. Mais c’est aussi le
mot d’ordre d’'un cinéaste qui reprend la nouvelle vague
hollywoodienne au tempo des évolutions digitales. Que
devient alors le fond d’anxiété de I’Amerique des années
1970 une fois repeint aux couleurs du numérique ?

Le scénario politique d’Aaron Sorkin, créateur d’une
magistrale série télé sur la démocratie américaine vue de la
Maison-Blanche (A [z Maison-Blanche) se transforme en une
sobre mais intense affaire de métaphysique. Au visage
concentré de Jesse Eisenberg penché sur un écran
informatique répondent les signes d'un langage composé
dans les salles de post-production. Chaque cadre, méme
anodin, articule les images de synthése aux corps des acteurs.
L’humanité ne converse plus avec des machines, elle baigne
dans un univers composite, défini par des codes qui menacent
a tout instant de transformer 'environnement. Derriére le

drame contingent d’une jeunesse trahie par 'ambition,
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Fincher filme la décomposition logique d’une relation aux
autres, dévorée par les puissances que le langage binaire des

machines remet entre des mains trop humaines.

Mark Zuckerberg peut bien représenter un idéal cool du
capitalisme a 1'ere de la connexion généralisée, sa chambre
d’étudiant n’apparait que comme un réduit ol bouillonne
on ne sait quelle maladie des nerfs. Sombre, comme enterrée,
elle est I’écrin d’une psyché tourmentée en lutte avec un
adversaire indistinct. « It’s @ movie, it’s fun » aura pour tout
commentaire le fondateur de Facebook, apres avoir vu le
film. Il en livrait la vérité sans le savoir: Fight Club avait
précisément fait du fun le symptéme d’un déreglement
psychotique. Le jeu est l'activité privilégiée de I'esprit pour
réinterroger son rapport a 'objectivité d’'un monde
désaccordé, un monde que Michelangelo Antonioni filmait
déja en 1966 dans Blow-Up. Mais des errances de son héros
photographe traversant les rues londoniennes a la course de
Zuckerberg dans les allées de Harvard, un pas a été franchi.
Ce qui est filmé n’a plus la rigidité de la brique et du béton
et les corps ont vu souffler en paillettes de synthese leur
poids de chair et de révélation. Tout peut étre réinventé,
les murs comme les relations. C’est la conclusion glagante
du film : Mark Zuckerberg a recodé le monde pour n’avoir

plus a le subir. Moins qu’un élan, sa course était une fuite.
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Il est seul a présent. Seul comme tous les personnages de
Fincher, perdu devant son écran d’ordinateur avec ce clic
digital compulsif qui appelle le monde 2 la rescousse. Encore
un appel dans la nuit, un geste lancé vers cette fille qu’il
serrait autrefois dans ses bras, et dont il ne reste qu'une
somme de pixels étalés sur un écran. Cing cents millions
d’amis, cinq cents millions de signes, tout un tas de figures
inertes réunies par sa seule volonté. Triste conquéte d’'un
monde numérique peuplé de vides et d’absences. La chair
manquera toujours. Appuyer sur la méme touche, alors.

Espérer renouer avec le vivant. Ne jamais dormir, de peur
de I'oublier.
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1. ENNEMI INTIME

En 1922, un vampire penché sur ses proies soufflait au jeune
public du cinéma que le sommeil était la clé des monstres.
De Nosferatu a Alien, le repos a fini par réver de cryogénie.
Une créature visqueuse peut alors pondre ses ceufs dans le
tube digestif de ses victimes. A leur réveil, les hommes
hoquetent, vomissent et se vident de leur sang. La greffe
n’a pas pris, l'organisme parasite a colonisé leur chair. C'était
la scéne originelle du premier film signé par Ridley Scott
en 1979, quand le récit basculait de 'étendue mystérieuse
des étoiles au huis clos horrifique : le monstre surgissait
soudainement dans 'éclaboussure sanglante du tronc explosé
de John Hurt. Ridley Scott posait la les jalons d’une petite
mythologie cinématographique appelée a hanter I'imaginaire
collectif. L' Alien devenait la figure d’'un mal et d’une terreur
archaiques, forme bestiale d’'une altérité radicale mais cousue
dans la chair de 'humanité. Sa texture de synthese (d’abord
latex, puis pixels) naissait sur les lambeaux retournés du
corps humain. Il fallait que notre sang se vide pour que
croisse cette poupée synthétique monstrueuse.

Quand, en 1992, David Fincher met en scéne le troisiéme

volet de la saga, il souhaite avant tout revenir a l'esprit
d’origine. L'épisode précédent, réalisé en 1986 par James
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Cameron, a déplacé celui-ci vers la machinerie spectaculaire
d’un film de guerre. Alors 4gé de 27 ans, Fincher ne craint
pas d’affirmer ses envies, quitte a se heurter aux attentes de
la Fox. Le studio materne tant sa franchise qu’il préférera
retirer le final cut a ce bleu qui rue dans les brancards. Le
cinéaste, qui renie aujourd’hui le film, a néanmoins puy
glisser des éléments personnels. Dés le générique, en
quelques plans indiciels, il raye d’un trait souverain les
personnages élaborés par Cameron. Seul compte le retour
vers la maison hantée originelle et sa vision réaliste de
I'horreur. Il Pexpliquera a propos du film de Ridley Scott:
«J'avais 16 ans a I'époque, et ¢a a changé ma vie. Pour la
premiere fois, 'espace avait 'air d’écre I'espace, et des
personnes sur un vaisseau spatial avaient vraiment l'air d’étre
dans un vaisseau spatial. IIs nouaient leurs cheveux avec des
élastiques, buvaient du café et parlaient de conflits syndicaux.
Ca semblait tellement réel. »

Réalisme, le mot convient-il pour un film de science-fiction ?
Oui, comparé au traitement fabuleux qui s’applique le plus
souvent au genre. Murs lépreux, images noircies au charbon,
gueules mal rasées de mécréants dont on croit sentir I'haleine
humide: tout fait songer au film carcéral. Lespace est ramené
a I'échelle du corps humain, confiné dans des pieces réduites
et aveugles. Dans ce labyrinthe d’allées sombres, le film
rejoue sur les pas du premier volet la lutte de 'homme avec
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le monstre, de I'intime avec l'altérité menagante. Lhomme
n’est donc plus seul. Et le mal naft précisément pendant le
sommeil : il suffit que Ripley s’endorme pour qu’a son réveil,

la créature ait consommé sa premiére proie.

Le sang qui coule, les chairs lacérées et les membres
déchiquetés: c’est le chant funébre du corps humain jeté
dans la bouche d’enfer d’une texture étrangere. Des ce
premier film, une forme allogéne parasite I'environnement
et en attaque la structure. « Cela recommence » : a quoi
pense Ripley ? Aux précédents épisodes. A un autre film,
veut-on croire aussi, celui de Don Siegel, réalisé en 1956
sous le titre L'Invasion des profanatenrs de sépultures. Des
monstres extra-terrestres s’ emparent, pendant leur sommeil,
du corps des habitants d’une ville paisible de Californie. Le
premier titre — finalement abandonné — sonnait comme un
avertissement: « Sleep no more ». Surtout ne pas dormir.
Mais il est trop tard, déja des yeux se sont fermés. Cela
n’arrivera plus. Désormais les personnages de Fincher ne

connaitront qu'un mauvais sommeil.
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2. «LES REFRIGERATEURS
REMPLIS DE PENIS »

Trois ans plus tard, Seven s’ouvre avec le lieutenant Somerset.
Un flic, a quelques jours de la retraite, qui boit du café,
époussette ses vestes, noue minutieusement ses cravates. Fincher
s’attache aux détails, au pli au coude, aux tongs aux pieds, aux
chemises portées telle année et jetées la suivante. Le golit pour
l'ordinaire et le banal, un souci pointilleux d’accumuler les
effets de réel pour ancrer méthodiquement 'univers du film
dans une époque et une géographie précises. Limaginaire cede

ici sa place a I'obsession d’une reconstitution exacte.

La méthode trouvera son point d’acmé avec Zodiac: la
succession de séquences datées au fil des années 1970 y
constitue un catalogue muséal de la période, de ses tenues,
de ses voitures, de son design et de ses ports de téte. Tout
y est rigoureusement juste et préparé avec un luxe infini de
détails. Méme The Social Network, réalisé en 2010 mais situé
en 2003, est traité comme un film d’époque : on ne trouvera
pas un téléphone portable ou la capture d’écran d’un site
Internet postérieure a la période. Les événements les plus
dramatiques ne gagnent leur vraisemblance qu’en s'appuyant
sur cette trame d’éléments quotidiens qui forment une

tapisserie réaliste d’objets, de costumes et de gestes anodins.
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On boit, on mange, on golite, on se brosse les dents et on
noue ses lacets. Une mére mesure le soda dans le verre de
sa fille (Panic Room), une femme refuse le miel souillé de
mouches dans son thé (I'Etrange Histoire de Benjamin Button),
des étrangers proposent un sandwich avant une discussion
professionnelle (The Social Network) : I'extraordinaire se
déploie sur fond d’insignifiance.

Mais celle-ci a ses formes et sa gravité, un poids que le
scénario néglige mais que la mise en scéne vient lester.
Lenquéte de Seven est trouée de scenes narrativement vides
ol bruits et lumiéres sculptent un environnement
angoissant. La surface morne des objets recouvre
d’inavouables secrets: sur le sol, les traces d’'un meuble
déplacé; derriere un tableau, les empreintes d'un inconnu.
Ces éléments ordinaires paraissent au bord de communiquer.
Le ciel est trop bas, il pleut sans fin et les murs pourraient
murmurer des histoires de terreur. La menace figurée par
I’Alien fait maintenant partie des espaces intimes, sous la
forme atonale d’une présence inquiétante des choses. Les
objets intimident : une horloge inversée dans la gare de la
Nouvelle-Orléans ouvre 'ceil terrifiant d'un destin vengeur
et arbitraire (L'Etrange Histoire de Benjamin Button), tandis
qu’un téléphone se fait le messager briilant d’une petite
apocalypse incendiaire dans une chambre d’hétel (The Social
Nerwork). Le mal prend le visage insoupgonnable du familier.
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«Pour moi, le plus effrayant a propos des serial killers est
d’imaginer qu’ils vivent a c6té de vous, utilisent des outils
électriques jusque tard dans la nuit, et ont leurs refrigérateurs
remplis de pénis. » Lhorreur frappe a la porte mais avec le
sourire du voisin. John Doe (Seven) et le tueur de Zodiac se
fondent dans la masse nébuleuse du quotidien. Le visage
ordinaire de Kevin Spacey (dont Sam Mendes figera
opportunément en 1999 les traits moyens de salary man
dans American Beauty), la silhouette impersonnelle et
masquée du Zodiac rabattent I'imaginaire du criminel sur
des qualités communes. Aucune force surhumaine ni
intelligence supérieure ne les qualifie. De petits hommes,
sans visage démoniaque, presque des fonctionnaires de
I'horreur, tout au plus ricanants, faisant des vies humaines
les cases de leurs mots croisés. « Ce n’est pas le diable, juste
un étre humain » fait remarquer Somerset a propos de John
Doe, dont le nom n’est que I'absence d’'un nom. Ces assassins
sont partout et nulle part, anonymes perdus dans la foule,
le modele invariant de ’homme de la rue sans identité. La
figure du criminel s’efface pour ne laisser en pleine lumiere
que les traces de ses crimes: du sang et des cadavres.

Et encore : mémes ces traces glissent vers I'inexpressivité et
'abstraction. Les deux premiers films manifestaient pourtant
un penchant pour la morbidité des chairs humaines. Fincher
y a gagné une réputation de cinéaste doué pour les situations
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