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Vêtu d’un sweet informe, la lanière d’un sac à dos jetée sur 
l’épaule droite, un jeune homme traverse la nuit, les rues 
de Cambridge et les allées de Harvard. Il fuit la tristesse et 
l’amertume, l’arrière-goût indigeste que le monde laisse 
parfois en bouche. Encore une volée d’escaliers, le couloir 
d’un foyer d’étudiants, et sa course s’arrête devant un 
ordinateur. Mark Zuckerberg a cette silhouette d’adolescent 
qui paraît figée pour l’éternité. Il fait craquer ses doigts, se 
penche vers l’écran, son visage s’électrise à mesure qu’il tape 
sur son clavier. Il est chez lui, maître d’un royaume chiffré 
par le langage informatique. Personne ne le blessera, la vie 
peut être corrigée. « Let the hacking begin. » 

Mais le piratage a déjà eu lieu. Faux panoramique dans les 
rues de Cambridge, fausses promenades de Harvard et faux 
écran d’ordinateur : à trois reprises David Fincher parasite 
les images enregistrées pour cette séquence. Un recadrage, 
à l’intérieur de trois plans fondus en un seul, donne l’illusion 
d’une caméra mobile ; des arrière-plans de Harvard ajoutés 
au décor d’un autre campus recréent l’espace de la 
prestigieuse université ; et les surfaces bleues filmées sur le 
plateau sont recouvertes des captures d’écran réalisées par 
des infographistes. 

The Social Network est une litanie discrète d’effets visuels. 
Des paysages numériques glissent sur des fonds bleus. Des 
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nuages de buée synthétique s’échappent des lèvres des 
comédiens. Un même visage se dédouble sur deux corps 
différents. Des répliques se chevauchent à l’intérieur d’un 
même plan mêlant deux prises différentes. Fincher intervient 
sur l’image, comme son héros investit les relations sociales : 
par la volonté démiurgique d’en reconfigurer les formes, 
jugées insatisfaisantes et anarchiques. The Social Network est 
le film d’un mogul hollywoodien sur un mogul capitaliste, 
Orson Welles penché sur Charles Foster Kane revisité à l’ère 
du numérique. 

Cette virtuosité technique appliquée à un art consommé 
du récit a fini par placer David Fincher au centre du jeu 
hollywoodien, après huit films tournés de 1992 à 2010, et 
un neuvième achevé, tiré du premier tome de Millenium, la 
trilogie romanesque de Stieg Larsson. Le jeune cinéaste 
chahuté par les cadres de la Fox qui produisait Alien 3, son 
premier film, travaille désormais au sein d’un studio dévolu 
à ses productions. Épaulé de collaborateurs réguliers, il a 
su prendre de vitesse une industrie de flux pour créer en son 
cœur un atelier numérique où s’élaborent les dernières 
formules d’un cinéma digital. 

À quel moment un cinéaste naît-il à son art ? Au premier 
film qui le hante ou à celui qu’il bredouille ? Quand Fincher 
découvre enfant Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 
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1969), il comprend qu’un film est aussi un agencement 
complexe de formes. Derrière la proposition classique du 
western, celui de George Roy Hill développe des effets 
inspirés du cinéma moderne européen : court-métrage muet 
en guise de prologue, montage de photos d’archives, passage 
du sépia à la couleur ou trucage optique liant en un seul 
mouvement un gros plan intérieur et un plan d’ensemble 
extérieur. Tranchant avec la transparence classique, le 
cinéaste souligne la dimension artificielle de sa composi-
tion dans un geste typique de la modernité cinématogra-
phique. 

Fincher en retiendra la leçon. Cette influence se croise avec 
une autre quand il entre à ILM, la société d’effets visuels 
créée par George Lucas, alors qu’il n’a que 18 ans. Il y fait 
ses armes en travaillant déjà sur les transparences et les jeux 
de cache pour Le Retour du Jedi (1983) et Indiana Jones et le 
temple maudit (1984). Quatre ans plus tard, il entame une 
carrière prolifique de réalisateur de vidéo-clips et de 
publicité. Chaque production est à la fois l’occasion 
d’adresser un clin d’œil au cinéma des aînés et de tester les 
nouvelles technologies. Son enthousiasme pour la fabrication 
des images est tel que certaines scènes de ses longs-métrages 
ne semblent avoir été filmées que pour relever un défi 
technique. Le visage décrépit de Brad Pitt porté sur les 
épaules de Benjamin Button, ou la circulation panoptique 
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d’une caméra dans l’espace déplié d’une maison de 
Manhattan constituent des démonstrations d’un art 
informatique explorant les images de synthèse. Débarrassés 
des contraintes narratives, les génériques de Fight Club et 
de Panic Room valent même comme courts-métrages 
autonomes. Mais, d’Alien 3 à The Social Network, Fincher a 
progressivement délaissé ces coups d’éclat visuels au profit 
d’un emploi moins tapageur des images de synthèse. En 
s’appuyant sur les nouvelles technologies, il reformule 
l’esthétique du cinéma moderne hollywoodien à l’aune du 
numérique. 

À l’écart des compositions fantastiques de Peter Jackson et 
du formalisme vidéo de Michael Mann, Fincher ne cherche 
pas à imaginer le cinéma de demain comme l’entend James 
Cameron. Il affirme au contraire une continuité esthétique 
avec les films du Nouvel Hollywood, tout en la 
problématisant. Fight Club et L’Étrange Histoire de Benjamin 
Button revisitent les innovations formelles d’Abattoir 5 
(George Roy Hill, 1972), Zodiac reprend les investigations 
paranoïaques des Hommes du Président (Alan J. Pakula, 1976), 
Seven réinvestit les tourments psychologiques de La Corde 
raide (Richard Tuggle, 1984), tandis que The Social Network 
cache un remake du Parrain (Francis Coppola, 1972) où les 
batailles juridiques remplacent les réglements de compte 
mafieux. Fincher reprend les inquiétudes existentielles des 
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films de son enfance interprétés par Warren Beatty, Robert 
Redford ou Gene Hackman dans des intrigues de complots 
que sa furia technologique confronte aux artifices sans fond 
des images composites. 

« Que le piratage commence ! » est l’appel d’un jeune homme 
ambitieux aux super pouvoirs du code informatique, autant 
que l’indice d’une réarticulation de l’image cinématogra-
phique entre empreinte et composition. Mais c’est aussi le 
mot d’ordre d’un cinéaste qui reprend la nouvelle vague 
hollywoodienne au tempo des évolutions digitales. Que 
devient alors le fond d’anxiété de l’Amerique des années 
1970 une fois repeint aux couleurs du numérique ?

Le scénario politique d’Aaron Sorkin, créateur d’une 
magistrale série télé sur la démocratie américaine vue de la 
Maison-Blanche (À la Maison-Blanche) se transforme en une 
sobre mais intense affaire de métaphysique. Au visage 
concentré de Jesse Eisenberg penché sur un écran 
informatique répondent les signes d’un langage composé 
dans les salles de post-production. Chaque cadre, même 
anodin, articule les images de synthèse aux corps des acteurs. 
L’humanité ne converse plus avec des machines, elle baigne 
dans un univers composite, défini par des codes qui menacent 
à tout instant de transformer l’environnement. Derrière le 
drame contingent d’une jeunesse trahie par l’ambition, 
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Fincher filme la décomposition logique d’une relation aux 
autres, dévorée par les puissances que le langage binaire des 
machines remet entre des mains trop humaines.

Mark Zuckerberg peut bien représenter un idéal cool du 
capitalisme à l’ère de la connexion généralisée, sa chambre 
d’étudiant n’apparaît que comme un réduit où bouillonne 
on ne sait quelle maladie des nerfs. Sombre, comme enterrée, 
elle est l’écrin d’une psyché tourmentée en lutte avec un 
adversaire indistinct. « It’s a movie, it’s fun » aura pour tout 
commentaire le fondateur de Facebook, après avoir vu le 
film. Il en livrait la vérité sans le savoir : Fight Club avait 
précisément fait du fun le symptôme d’un dérèglement 
psychotique. Le jeu est l’activité privilégiée de l’esprit pour 
réinterroger son rapport à l’objectivité d’un monde 
désaccordé, un monde que Michelangelo Antonioni filmait 
déjà en 1966 dans Blow-Up. Mais des errances de son héros 
photographe traversant les rues londoniennes à la course de 
Zuckerberg dans les allées de Harvard, un pas a été franchi. 
Ce qui est filmé n’a plus la rigidité de la brique et du béton 
et les corps ont vu souffler en paillettes de synthèse leur 
poids de chair et de révélation. Tout peut être réinventé, 
les murs comme les relations. C’est la conclusion glaçante 
du film : Mark Zuckerberg a recodé le monde pour n’avoir 
plus à le subir. Moins qu’un élan, sa course était une fuite.
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Il est seul à présent. Seul comme tous les personnages de 
Fincher, perdu devant son écran d’ordinateur avec ce clic 
digital compulsif qui appelle le monde à la rescousse. Encore 
un appel dans la nuit, un geste lancé vers cette fille qu’il 
serrait autrefois dans ses bras, et dont il ne reste qu’une 
somme de pixels étalés sur un écran. Cinq cents millions 
d’amis, cinq cents millions de signes, tout un tas de figures 
inertes réunies par sa seule volonté. Triste conquête d’un 
monde numérique peuplé de vides et d’absences. La chair 
manquera toujours. Appuyer sur la même touche, alors. 
Espérer renouer avec le vivant. Ne jamais dormir, de peur 
de l’oublier.
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1. ENNEMI INTIME

En 1922, un vampire penché sur ses proies soufflait au jeune 
public du cinéma que le sommeil était la clé des monstres. 
De Nosferatu à Alien, le repos a fini par rêver de cryogénie. 
Une créature visqueuse peut alors pondre ses œufs dans le 
tube digestif de ses victimes. À leur réveil, les hommes 
hoquètent, vomissent et se vident de leur sang. La greffe 
n’a pas pris, l’organisme parasite a colonisé leur chair. C’était 
la scène originelle du premier film signé par Ridley Scott 
en 1979, quand le récit basculait de l’étendue mystérieuse 
des étoiles au huis clos horrifique : le monstre surgissait 
soudainement dans l’éclaboussure sanglante du tronc explosé 
de John Hurt. Ridley Scott posait là les jalons d’une petite 
mythologie cinématographique appelée à hanter l’imaginaire 
collectif. L’Alien devenait la figure d’un mal et d’une terreur 
archaïques, forme bestiale d’une altérité radicale mais cousue 
dans la chair de l’humanité. Sa texture de synthèse (d’abord 
latex, puis pixels) naissait sur les lambeaux retournés du 
corps humain. Il fallait que notre sang se vide pour que 
croisse cette poupée synthétique monstrueuse. 

Quand, en 1992, David Fincher met en scène le troisième 
volet de la saga, il souhaite avant tout revenir à l’esprit 
d’origine. L’épisode précédent, réalisé en 1986 par James 
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Cameron, a déplacé celui-ci vers la machinerie spectaculaire 
d’un film de guerre. Alors âgé de 27 ans, Fincher ne craint 
pas d’affirmer ses envies, quitte à se heurter aux attentes de 
la Fox. Le studio materne tant sa franchise qu’il préférera 
retirer le final cut à ce bleu qui rue dans les brancards. Le 
cinéaste, qui renie aujourd’hui le film, a néanmoins pu y 
glisser des éléments personnels. Dès le générique, en 
quelques plans indiciels, il raye d’un trait souverain les 
personnages élaborés par Cameron. Seul compte le retour 
vers la maison hantée originelle et sa vision réaliste de 
l’horreur. Il l’expliquera à propos du film de Ridley Scott : 
« J’avais 16 ans à l’époque, et ça a changé ma vie. Pour la 
première fois, l’espace avait l’air d’être l’espace, et des 
personnes sur un vaisseau spatial avaient vraiment l’air d’être 
dans un vaisseau spatial. Ils nouaient leurs cheveux avec des 
élastiques, buvaient du café et parlaient de conflits syndicaux. 
Ça semblait tellement réel. » 

Réalisme, le mot convient-il pour un film de science-fiction ? 
Oui, comparé au traitement fabuleux qui s’applique le plus 
souvent au genre. Murs lépreux, images noircies au charbon, 
gueules mal rasées de mécréants dont on croit sentir l’haleine 
humide : tout fait songer au film carcéral. L’espace est ramené 
à l’échelle du corps humain, confiné dans des pièces réduites 
et aveugles. Dans ce labyrinthe d’allées sombres, le film 
rejoue sur les pas du premier volet la lutte de l’homme avec 
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le monstre, de l’intime avec l’altérité menaçante. L’homme 
n’est donc plus seul. Et le mal naît précisément pendant le 
sommeil : il suffit que Ripley s’endorme pour qu’à son réveil, 
la créature ait consommé sa première proie. 

Le sang qui coule, les chairs lacérées et les membres 
déchiquetés : c’est le chant funèbre du corps humain jeté 
dans la bouche d’enfer d’une texture étrangère. Dès ce 
premier film, une forme allogène parasite l’environnement 
et en attaque la structure. « Cela recommence » : à quoi 
pense Ripley ? Aux précédents épisodes. À un autre film, 
veut-on croire aussi, celui de Don Siegel, réalisé en 1956 
sous le titre L’Invasion des profanateurs de sépultures. Des 
monstres extra-terrestres s’emparent, pendant leur sommeil, 
du corps des habitants d’une ville paisible de Californie. Le 
premier titre – finalement abandonné – sonnait comme un 
avertissement : « Sleep no more ». Surtout ne pas dormir. 
Mais il est trop tard, déjà des yeux se sont fermés. Cela 
n’arrivera plus. Désormais les personnages de Fincher ne 
connaîtront qu’un mauvais sommeil.
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2. « LES RÉFRIGÉRATEURS 
REMPLIS DE PÉNIS »

Trois ans plus tard, Seven s’ouvre avec le lieutenant Somerset. 
Un flic, à quelques jours de la retraite, qui boit du café, 
époussette ses vestes, noue minutieusement ses cravates. Fincher 
s’attache aux détails, au pli au coude, aux tongs aux pieds, aux 
chemises portées telle année et jetées la suivante. Le goût pour 
l’ordinaire et le banal, un souci pointilleux d’accumuler les 
effets de réel pour ancrer méthodiquement l’univers du film 
dans une époque et une géographie précises. L’imaginaire cède 
ici sa place à l’obsession d’une reconstitution exacte. 

La méthode trouvera son point d’acmé avec Zodiac : la 
succession de séquences datées au fil des années 1970 y 
constitue un catalogue muséal de la période, de ses tenues, 
de ses voitures, de son design et de ses ports de tête. Tout 
y est rigoureusement juste et préparé avec un luxe infini de 
détails. Même The Social Network, réalisé en 2010 mais situé 
en 2003, est traité comme un film d’époque : on ne trouvera 
pas un téléphone portable ou la capture d’écran d’un site 
Internet postérieure à la période. Les événements les plus 
dramatiques ne gagnent leur vraisemblance qu’en s’appuyant 
sur cette trame d’éléments quotidiens qui forment une 
tapisserie réaliste d’objets, de costumes et de gestes anodins. 
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On boit, on mange, on goûte, on se brosse les dents et on 
noue ses lacets. Une mère mesure le soda dans le verre de 
sa fille (Panic Room), une femme refuse le miel souillé de 
mouches dans son thé (L’Étrange Histoire de Benjamin Button), 
des étrangers proposent un sandwich avant une discussion 
professionnelle (The Social Network) : l’extraordinaire se 
déploie sur fond d’insignifiance.

Mais celle-ci a ses formes et sa gravité, un poids que le 
scénario néglige mais que la mise en scène vient lester. 
L’enquête de Seven est trouée de scènes narrativement vides 
où bruits et lumières sculptent un environnement 
angoissant. La surface morne des objets recouvre 
d’inavouables secrets : sur le sol, les traces d’un meuble 
déplacé ; derrière un tableau, les empreintes d’un inconnu. 
Ces éléments ordinaires paraissent au bord de communiquer. 
Le ciel est trop bas, il pleut sans fin et les murs pourraient 
murmurer des histoires de terreur. La menace figurée par 
l’Alien fait maintenant partie des espaces intimes, sous la 
forme atonale d’une présence inquiétante des choses. Les 
objets intimident : une horloge inversée dans la gare de la 
Nouvelle-Orléans ouvre l’œil terrifiant d’un destin vengeur 
et arbitraire (L’Étrange Histoire de Benjamin Button), tandis 
qu’un téléphone se fait le messager brûlant d’une petite 
apocalypse incendiaire dans une chambre d’hôtel (The Social 
Network). Le mal prend le visage insoupçonnable du familier.
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« Pour moi, le plus effrayant à propos des serial killers est 
d’imaginer qu’ils vivent à côté de vous, utilisent des outils 
électriques jusque tard dans la nuit, et ont leurs refrigérateurs 
remplis de pénis. » L’horreur frappe à la porte mais avec le 
sourire du voisin. John Doe (Seven) et le tueur de Zodiac se 
fondent dans la masse nébuleuse du quotidien. Le visage 
ordinaire de Kevin Spacey (dont Sam Mendes figera 
opportunément en 1999 les traits moyens de salary man 
dans American Beauty), la silhouette impersonnelle et 
masquée du Zodiac rabattent l’imaginaire du criminel sur 
des qualités communes. Aucune force surhumaine ni 
intelligence supérieure ne les qualifie. De petits hommes, 
sans visage démoniaque, presque des fonctionnaires de 
l’horreur, tout au plus ricanants, faisant des vies humaines 
les cases de leurs mots croisés. « Ce n’est pas le diable, juste 
un être humain » fait remarquer Somerset à propos de John 
Doe, dont le nom n’est que l’absence d’un nom. Ces assassins 
sont partout et nulle part, anonymes perdus dans la foule, 
le modèle invariant de l’homme de la rue sans identité. La 
figure du criminel s’efface pour ne laisser en pleine lumière 
que les traces de ses crimes : du sang et des cadavres.

Et encore : mêmes ces traces glissent vers l’inexpressivité et 
l’abstraction. Les deux premiers films manifestaient pourtant 
un penchant pour la morbidité des chairs humaines. Fincher 
y a gagné une réputation de cinéaste doué pour les situations 
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