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INTRODUCTION

«1I faut, disait Joseph Joubert, qu’il y ait plusieurs voix
ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. » Et chaque
fois qu’une voix, pour dire ce qui est, prend la parole, il y a en
elle, comme le poids qui I'entraine et la promesse qui la tient,
la profusion bruissante de tout ce a quoi elle répond. Nous ne
parlons qu’appelés, appelés par ce qui est a dire, et pourtant
ce qui est a dire ne s’apprend et ne s’entend que dans la parole
méme. Nous ne brisons le silence que selon ses propres failles,
lui-méme en notre voix se brise et résonne, puisque ce qui nous
le fait quitter ne pouvait qu’en lui seul habiter, et pourtant ce
silence ne luit que de la lueur de la voix, car seule elle 'entend
et seule elle sait le garder. Il faut qu'un homme un instant se
dresse dans la nuit pour que « le silence éternel de ces espaces
infinis » apparaisse comme silence, d’étre recueilli dans la voix
qui le désigne. La voix qui donne voix, et jusqu’au silence
méme, ne s’est pas toutefois donnée elle-méme a elle-méme.
Nous parlons pour avoir entendu, et ne cessant d’entendre,
toute voix porte en elle plusieurs voix parce qu’il n’y a pas de
premiére voix. Nous parlons toujours au monde, toujours déja,
toujours encore dans le monde, et 'initiative de la parole vient
donc toujours lestée d’un passé, d’une charge aussi de parole
qu’elle prend sur elle sans I’avoir constituée. Entre ma voix qui
parle et ma voix que j’entends, vibre toute 'épaisseur du monde
dont elle tente de dire le sens, ce sens qui 'a saisie, et comme
happée, de facon immémoriale.

Comment penser 'appel qui nous fait parler ? Comment
penser la parole qui répond, et n’entend qu’en répondant ?
Comment penser la voix ot seulement s’incarnent I'appel et la
réponse ? Comment penser cette voix charnelle sans laquelle
I’esprit serait en déshérence ? Si la voix écoute, le corps écoute,
par tous les sens : comment penser une telle possibilité ? Telles
sont les questions de ce livre.

11 faudrait bien de la présomption et de I'incohérence pour
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imaginer qu’une seule voix suffise a y répondre, ou méme 2
les poser rigoureusement. Et la pensée, au demeurant, ne peut
par décret s’arracher a sa propre historicité, ni faire comme si
elle n’était pas toujours déja en dialogue avec les traditions
diverses qui forment cette histoire et lui donnent sa langue
méme. Loin de conduire a une libération qui nous ouvrirait a
un « vierge aujourd’hui », la méconnaissance de ces traditions
asservit a ce qu’en elles 'on n’aura pas interrogé, et voue a de
somnambuliques redites. Au nombre de ces traditions figure
la théologie, non seulement la « théologie rationnelle », ou
« naturelle », de la métaphysique, mais aussi la « théologie
révélée » et I’Ecriture sur laquelle elle se fonde. Quel philoso-
phe, depuis la fin de I’Antiquité, ne s’est ouvertement ou secre-
tement expliqué avec elle, fiit-ce pour la combattre ? Quel
domaine de la pensée n’a été traversé et pénétré par ses ques-
tions et son langage ? La philosophie ne décide pas elle-méme
souverainement des figures du divin avec lesquelles elle débat.
Est-ce pour des raisons purement philosophiques que la théo-
logie astrale et la religion cosmique, si importantes pour Platon
et pour Aristote, ont pour nous basculé dans un passé irrévo-
cable ? Pourquoi ne nommons-nous plus « athée » celui qui
nie la divinité des astres, mais celui qui nie I'existence du Dieu
unique ? Il ne suffit pas de s’établir douanier sur la frontiere
supposée siire entre la philosophie et la théologie, il faut
d’abord, en philosophe, s’interroger sur le tracé méme de cette
frontiere.

Pour ne prendre qu’un seul exemple, il faut rappeler que
Kant, a la fin de la Critigue de la raison pure, lorsqu’il tente
de penser «I'idée d'un monde moral », désigne la commu-
nauté des étres raisonnables soumis a la loi morale comme un
« corpus mysticum ». Ce terme, lourd d’histoire, de sens et de
questions, est emprunté a la théologie chrétienne, plus préci-
sément a I'ecclésiologie. Comprendre cette page décisive de
Kant impose de méditer ce qu’est pour les théologiens le
« corps mystique », et ce que signifie le transfert d’une telle
expression de I’ecclésiologie a la morale. On notera, par atten-
tion aux questions de méthode, que cette phrase appartient
au Canon de la raison pure, deuxiéme partie de la Théorie
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transcendantale de la méthode, et que son intelligence pléniere
suppose un détour, si c’est un détour, par I'histoire de la
théologie positive. Quel philosophe pourrait penser que
I'ignorance ftit bonne conseillere, et que la politique de
I'autruche fit, de toutes, la plus avisée ? Aussi ne s’étonnera-
t-on pas que soit fait place ici, parmi les traditions de pensée
dont sont proposées une étude et une critique phénoménolo-
giques, a la théologie biblique.

Pour méditer I'entrelacs, dans la parole, de I'appel et de la
réponse, le chapitre 1 étudie tout d’abord la facon dont la
tradition platonicienne, de I’Antiquité a la Renaissance, a
pensé la beauté comme étant, dans sa manifestation méme,
appel, vocation, provocation. Il n’y va pas d’un appel a la
beauté surajouté, et comme accidentel : les choses et les formes
ne nous appellent pas parce qu’elles seraient belles en elles-
mémes, et comme pour soi, c’est parce qu’elles nous appellent
et nous rappellent que nous pouvons les dire belles. Et dés
que nous le pouvons, nous le devons, pour leur répondre.
Elles appellent le regard, mais aussi la voix, elles donnent au
regard charge de parole et a la voix charge de lumiere, dans
ce qui est toujours plus et autre qu’une réverbération ou qu’un
écho. Autre que cet appel du beau est 'appel de Dieu a étre,
I'appel créateur, médité a partir d’'une parole de saint Paul et
de ses diverses interprétations dans [’histoire. Qu’est-ce
qu’appeler quand celui qui est appelé ne surgit que par cet
appel ? L’inclusion de l'appel dans la réponse, dans une
réponse qui met en jeu tout notre étre et pourtant jamais ne
peut étre pléniére, jamais ne devient correspondance, prend
ici une tout autre forme. Elle est assurément théologique, ce
qui ne signifie pas qu’elle ne dispense pas une puissante intel-
ligibilité. Limmémorial de I'appel pour une réponse qui tou-
jours déja est sur lui en retard se donne par ailleurs, analogi-
quement, dans le mouvement par lequel nous venons a la
parole, 'apprenons pour la prendre, étant toujours déja pris
en elle et par elle appelés.

Les diverses puissances de 'appel ici décrit ne s’adressent
pas a un pur ego transcendantal, mais a ’homme tout entier,
corps et ame. Aussi requiert-il une interrogation sur le lien
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des sens et de la voix. La description de notre présence au
monde impose de dépasser I'opposition du voir et de I’enten-
dre, utilisée a toute sorte de fins. Comment peuvent-ils se
croiser de facon que « I'ceil écoute » et que la parole regarde ?
Telle est la question du chapitre 2. Il y a une voix visible, tout
comme un «regard de telle sorte qu'on le parle », selon
I'expression de Francis Ponge. La Bible, sur laquelle on pré-
tend souvent appuyer 'antithése du visible et de 'audible, ne
lui confére pas son autorité.

A Topposé de ces voix visibles du monde qui sollicitent la
ndtre et la pressent de les porter a la parole, surgit la question
d’une autre voix, invisible, incorporelle, silencieuse. Elle est,
comme question, 'objet du chapitre 3. La philosophie n’a
cessé, sous de multiples formes, d’en affirmer I’existence, de
la voix du démon de Socrate a la voix de la conscience. Est-ce
par une telle voix intérieure que I'appel nous est adressé ? Et
quel est le titre d’'une telle adresse a étre nommée voix ?
L’étude critique de philosophies qui ont thématisé un tel phé-
nomene pose la question du propre et de son altération. Est-ce
une altération qui nous donne la parole? Y a-t-il vraiment
une voix avant la voix, régnant dans un for intérieur ot nous
ne serions qu’écoute, ou ne peut-on écouter I'appel qu’en le
traduisant, c’est-a-dire en parlant, au monde et dans le monde
toujours ? Si voix intérieure il y a, elle ne peut étre intérieure
qu’a notre voix charnelle, et non a un sanctuaire spirituel, et
c’est par elle que nous sommes un dialogue dans notre cor-
poréité méme.

Est-il tenable de faire de notre corps, qui tout entier porte
la voix, 'appelé de 'appel ? Le corps, a supposer qu’il soit
appelé et comme transverbéré par la parole, n’est-il pas consti-
tué avant cet appel ? L’épreuve que le vivant fait dans le sentir
de lui-méme n’est-elle pas premiére en son silence ? Le croi-
sement du voir et de I’entendre établi par les chapitres anté-
rieurs ne présuppose-t-il pas le sens fondamental qu’est le
toucher ? Le chapitre 4 étudie ce dernier. L’axe en est une
lecture phénoménologique d’Aristote, pour qui ’homme est
un étre de tact, car nul plus que lui n’a pensé ce qu’il en est
de toucher. Ses questions, ses réponses, ses apories détermi-
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nent, en ce lieu comme en tant d’autres, toute 'histoire de la
philosophie. Au travers de ces analyses, apparait que le corps,
dans le tact méme, écoute et peut écouter.

Paris, janvier 1992

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les deux premiers chapitres de ce livre parurent d’abord
sous forme d’articles, « L’appel et la réponse » dans Phzloso-
phie, n° 25, Editions de Minuit, 1990, et « La voix visible »
dans La Part de ['ceil, n° 7 (Art et phénoménologie), 1991. Que
leurs éditeurs respectifs soient ici remerciés.
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