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INTRODUCTION

« Il faut, disait Joseph Joubert, qu’il y ait plusieurs voix
ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. » Et chaque
fois qu’une voix, pour dire ce qui est, prend la parole, il y a en
elle, comme le poids qui l’entraîne et la promesse qui la tient,
la profusion bruissante de tout ce à quoi elle répond. Nous ne
parlons qu’appelés, appelés par ce qui est à dire, et pourtant
ce qui est à dire ne s’apprend et ne s’entend que dans la parole
même. Nous ne brisons le silence que selon ses propres failles,
lui-même en notre voix se brise et résonne, puisque ce qui nous
le fait quitter ne pouvait qu’en lui seul habiter, et pourtant ce
silence ne luit que de la lueur de la voix, car seule elle l’entend
et seule elle sait le garder. Il faut qu’un homme un instant se
dresse dans la nuit pour que « le silence éternel de ces espaces
infinis » apparaisse comme silence, d’être recueilli dans la voix
qui le désigne. La voix qui donne voix, et jusqu’au silence
même, ne s’est pas toutefois donnée elle-même à elle-même.
Nous parlons pour avoir entendu, et ne cessant d’entendre,
toute voix porte en elle plusieurs voix parce qu’il n’y a pas de
première voix. Nous parlons toujours au monde, toujours déjà,
toujours encore dans le monde, et l’initiative de la parole vient
donc toujours lestée d’un passé, d’une charge aussi de parole
qu’elle prend sur elle sans l’avoir constituée. Entre ma voix qui
parle et ma voix que j’entends, vibre toute l’épaisseur du monde
dont elle tente de dire le sens, ce sens qui l’a saisie, et comme
happée, de façon immémoriale.

Comment penser l’appel qui nous fait parler ? Comment
penser la parole qui répond, et n’entend qu’en répondant ?
Comment penser la voix où seulement s’incarnent l’appel et la
réponse ? Comment penser cette voix charnelle sans laquelle
l’esprit serait en déshérence ? Si la voix écoute, le corps écoute,
par tous les sens : comment penser une telle possibilité ? Telles
sont les questions de ce livre.

Il faudrait bien de la présomption et de l’incohérence pour
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imaginer qu’une seule voix suffise à y répondre, ou même à
les poser rigoureusement. Et la pensée, au demeurant, ne peut
par décret s’arracher à sa propre historicité, ni faire comme si
elle n’était pas toujours déjà en dialogue avec les traditions
diverses qui forment cette histoire et lui donnent sa langue
même. Loin de conduire à une libération qui nous ouvrirait à
un « vierge aujourd’hui », la méconnaissance de ces traditions
asservit à ce qu’en elles l’on n’aura pas interrogé, et voue à de
somnambuliques redites. Au nombre de ces traditions figure
la théologie, non seulement la « théologie rationnelle », ou
« naturelle », de la métaphysique, mais aussi la « théologie
révélée » et l’Ecriture sur laquelle elle se fonde. Quel philoso-
phe, depuis la fin de l’Antiquité, ne s’est ouvertement ou secrè-
tement expliqué avec elle, fût-ce pour la combattre ? Quel
domaine de la pensée n’a été traversé et pénétré par ses ques-
tions et son langage ? La philosophie ne décide pas elle-même
souverainement des figures du divin avec lesquelles elle débat.
Est-ce pour des raisons purement philosophiques que la théo-
logie astrale et la religion cosmique, si importantes pour Platon
et pour Aristote, ont pour nous basculé dans un passé irrévo-
cable ? Pourquoi ne nommons-nous plus « athée » celui qui
nie la divinité des astres, mais celui qui nie l’existence du Dieu
unique ? Il ne suffit pas de s’établir douanier sur la frontière
supposée sûre entre la philosophie et la théologie, il faut
d’abord, en philosophe, s’interroger sur le tracé même de cette
frontière.

Pour ne prendre qu’un seul exemple, il faut rappeler que
Kant, à la fin de la Critique de la raison pure, lorsqu’il tente
de penser « l’idée d’un monde moral », désigne la commu-
nauté des êtres raisonnables soumis à la loi morale comme un
« corpus mysticum ». Ce terme, lourd d’histoire, de sens et de
questions, est emprunté à la théologie chrétienne, plus préci-
sément à l’ecclésiologie. Comprendre cette page décisive de
Kant impose de méditer ce qu’est pour les théologiens le
« corps mystique », et ce que signifie le transfert d’une telle
expression de l’ecclésiologie à la morale. On notera, par atten-
tion aux questions de méthode, que cette phrase appartient
au Canon de la raison pure, deuxième partie de la Théorie
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transcendantale de la méthode, et que son intelligence plénière
suppose un détour, si c’est un détour, par l’histoire de la
théologie positive. Quel philosophe pourrait penser que
l’ignorance fût bonne conseillère, et que la politique de
l’autruche fût, de toutes, la plus avisée ? Aussi ne s’étonnera-
t-on pas que soit fait place ici, parmi les traditions de pensée
dont sont proposées une étude et une critique phénoménolo-
giques, à la théologie biblique.

Pour méditer l’entrelacs, dans la parole, de l’appel et de la
réponse, le chapitre 1 étudie tout d’abord la façon dont la
tradition platonicienne, de l’Antiquité à la Renaissance, a
pensé la beauté comme étant, dans sa manifestation même,
appel, vocation, provocation. Il n’y va pas d’un appel à la
beauté surajouté, et comme accidentel : les choses et les formes
ne nous appellent pas parce qu’elles seraient belles en elles-
mêmes, et comme pour soi, c’est parce qu’elles nous appellent
et nous rappellent que nous pouvons les dire belles. Et dès
que nous le pouvons, nous le devons, pour leur répondre.
Elles appellent le regard, mais aussi la voix, elles donnent au
regard charge de parole et à la voix charge de lumière, dans
ce qui est toujours plus et autre qu’une réverbération ou qu’un
écho. Autre que cet appel du beau est l’appel de Dieu à être,
l’appel créateur, médité à partir d’une parole de saint Paul et
de ses diverses interprétations dans l’histoire. Qu’est-ce
qu’appeler quand celui qui est appelé ne surgit que par cet
appel ? L’inclusion de l’appel dans la réponse, dans une
réponse qui met en jeu tout notre être et pourtant jamais ne
peut être plénière, jamais ne devient correspondance, prend
ici une tout autre forme. Elle est assurément théologique, ce
qui ne signifie pas qu’elle ne dispense pas une puissante intel-
ligibilité. L’immémorial de l’appel pour une réponse qui tou-
jours déjà est sur lui en retard se donne par ailleurs, analogi-
quement, dans le mouvement par lequel nous venons à la
parole, l’apprenons pour la prendre, étant toujours déjà pris
en elle et par elle appelés.

Les diverses puissances de l’appel ici décrit ne s’adressent
pas à un pur ego transcendantal, mais à l’homme tout entier,
corps et âme. Aussi requiert-il une interrogation sur le lien
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des sens et de la voix. La description de notre présence au
monde impose de dépasser l’opposition du voir et de l’enten-
dre, utilisée à toute sorte de fins. Comment peuvent-ils se
croiser de façon que « l’œil écoute » et que la parole regarde ?
Telle est la question du chapitre 2. Il y a une voix visible, tout
comme un « regard de telle sorte qu’on le parle », selon
l’expression de Francis Ponge. La Bible, sur laquelle on pré-
tend souvent appuyer l’antithèse du visible et de l’audible, ne
lui confère pas son autorité.

A l’opposé de ces voix visibles du monde qui sollicitent la
nôtre et la pressent de les porter à la parole, surgit la question
d’une autre voix, invisible, incorporelle, silencieuse. Elle est,
comme question, l’objet du chapitre 3. La philosophie n’a
cessé, sous de multiples formes, d’en affirmer l’existence, de
la voix du démon de Socrate à la voix de la conscience. Est-ce
par une telle voix intérieure que l’appel nous est adressé ? Et
quel est le titre d’une telle adresse à être nommée voix ?
L’étude critique de philosophies qui ont thématisé un tel phé-
nomène pose la question du propre et de son altération. Est-ce
une altération qui nous donne la parole ? Y a-t-il vraiment
une voix avant la voix, régnant dans un for intérieur où nous
ne serions qu’écoute, ou ne peut-on écouter l’appel qu’en le
traduisant, c’est-à-dire en parlant, au monde et dans le monde
toujours ? Si voix intérieure il y a, elle ne peut être intérieure
qu’à notre voix charnelle, et non à un sanctuaire spirituel, et
c’est par elle que nous sommes un dialogue dans notre cor-
poréité même.

Est-il tenable de faire de notre corps, qui tout entier porte
la voix, l’appelé de l’appel ? Le corps, à supposer qu’il soit
appelé et comme transverbéré par la parole, n’est-il pas consti-
tué avant cet appel ? L’épreuve que le vivant fait dans le sentir
de lui-même n’est-elle pas première en son silence ? Le croi-
sement du voir et de l’entendre établi par les chapitres anté-
rieurs ne présuppose-t-il pas le sens fondamental qu’est le
toucher ? Le chapitre 4 étudie ce dernier. L’axe en est une
lecture phénoménologique d’Aristote, pour qui l’homme est
un être de tact, car nul plus que lui n’a pensé ce qu’il en est
de toucher. Ses questions, ses réponses, ses apories détermi-
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nent, en ce lieu comme en tant d’autres, toute l’histoire de la
philosophie. Au travers de ces analyses, apparaît que le corps,
dans le tact même, écoute et peut écouter.

Paris, janvier 1992

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les deux premiers chapitres de ce livre parurent d’abord
sous forme d’articles, « L’appel et la réponse » dans Philoso-
phie, no 25, Editions de Minuit, 1990, et « La voix visible »
dans La Part de l’œil, no 7 (Art et phénoménologie), 1991. Que
leurs éditeurs respectifs soient ici remerciés.

INTRODUCTION



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
L'Appel et la réponse de Jean-Louis Chrétien 

a été réalisée le 04 juillet 2019 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707314253). 

 
© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 

www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN : 9782707339461 

 

 
 

http://www.centrenationaldulivre.fr/

	Couverture
	Du même auteur
	Dédicace
	Titre
	Copyright
	INTRODUCTION
	NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
	Justification

