Prologue

Tip. Tip. Tip. La clepsydre tourna d’un degré, vidant l’équivalent d’un gobelet d’eau au fond du bassin. Encore un tour et l’heure sonnerait. La même heure qui avait vu, un mois plus tôt, célébrer son mariage avec le duc.

Melli se pelotonna dans le meilleur fauteuil de la pièce la plus agréable de la maison. Alors que ses pieds décollaient du sol, son pouce trouva le chemin de sa bouche. Elle posa l’autre main sur son ventre puis se mit à se balancer d’avant en arrière. Elle était une veuve sans noir à se mettre, sans cadavre à emmailloter, sans nuit de noces dont se souvenir durant son deuil. Tout le contraire d’une veuve, selon les critères de Brennes.

Oh, mais ils avaient tort. Tous : de messire Baralis à son père, de Traff à Taol, de la duchesse Catherine au plus humble garçon d’écurie. Du premier au dernier, ils n’auraient pu davantage se tromper.

Melli se balançait d’avant en arrière. D’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant en arrière, en arrière, en arrière.

En arrière jusqu’au jour de ses noces. À la chapelle. À cette heure unique que le duc et elle avaient passée comme mari et femme.

L’odeur de l’encens et des fleurs les accompagnait tandis qu’ils se détournaient de l’autel et remontaient l’allée centrale. Le duc avait la main froide, la poigne ferme. On ouvrit grand les portes de la chapelle et quelque part, des cloches se mirent à sonner. Une centaine de paires d’yeux était braquée sur eux, et pourtant Melli ne voyait que Taol. Dans une église remplie de gens à la joie feinte, la franchise du chevalier n’en paraissait que plus éclatante ; il s’inclina sur leur passage, ne laissant son expression le trahir qu’une fois son visage tombé dans l’ombre. Un regret sur lequel on ne pouvait se méprendre se peignait sur chacun de ses traits.

Melli lança un bref regard vers le duc. Ce dernier ne s’était aperçu de rien ; il regardait droit devant lui.

Ils traversèrent le palais à pied, encadrés par des gardes en livrée bleue, le bruit des pas de Taol dans leur dos. Melli avait l’impression de rêver. Tout s’était enchaîné si vite : la romance, la demande, le mariage. Trop vite. Elle se sentait grisée par la rapidité des événements, l’ampleur de l’enjeu. Il ne s’agissait pas seulement d’un mariage, mais d’une véritable stratégie de paix. Le duc l’aimait, la jeune femme n’en doutait pas. Pourtant, c’était un amour favorisé par la convenance : il avait besoin d’un héritier, et d’une épouse pour lui en donner un. Le mariage avait la même valeur qu’un traité – et la nuit de noces ferait office d’encre pour le signer.

Melli savait tout cela, mais y attachait de moins en moins d’importance à mesure qu’ils se rapprochaient de la chambre du duc. Sa lourde robe de satin frottait contre ses seins. Elle sentait les effets du vin de cérémonie sur ses joues, sa langue et au creux de son ventre. Un vin plutôt âpre pour une noce ; les prêtres devaient le distiller eux-mêmes. Melli tortilla les doigts dans la main du duc, qui se tourna vers elle.

« Bientôt, mon amour », murmura-t-il.

La richesse de sa voix compensait la finesse de ses lèvres. Il avait la main un peu moite ; de son fait ou de celui de Melli, peu importait. Certes, il s’agissait d’un mariage de convenance, mais l’amour et la passion s’étaient invités à la noce. Et ce soir-là, ils régneraient en maîtres.

Ils parvinrent à destination en quelques minutes seulement. Ils avaient parcouru les derniers deux cents mètres au pas de charge, le duc courant presque dans les couloirs. Taol l’avait suivi comme son ombre. Huit hommes attendaient devant la double porte béante des appartements du duc, les lances croisées en hommage, le regard galamment détourné. Le duc poussa Melli en avant. En se laissant entraîner vers le seuil, celle-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Taol n’était plus là. Son cœur se serra brièvement, mais la présence du duc – solide, rassurante – dissipa ce sentiment de malaise. Quand la porte se referma derrière eux, Melli ne se souvenait même plus de quoi elle avait eu peur. Rien n’importait plus désormais.

Ils se trouvaient dans un petit vestibule, au pied d’une courte volée de marches menant vers les appartements. Une deuxième porte à double battant fermait le haut. Comme elle posait le pied sur la première marche, Melli sentit la main du duc se poser sur sa taille. Il la fit pivoter d’une main ferme.

« Je veux embrasser ma femme sur le seuil », déclara-t-il. Sa voix avait des accents inconnus ; on aurait dit celle d’un étranger – basse, gutturale, lourde d’une chose que Melli n’aurait su nommer. Ses lèvres s’écrasèrent contre les siennes, si brutalement qu’elle sentit les dents par-derrière. Sa langue suivit. Fine, sèche et coriace comme du vieux cuir, elle portait encore les traces de son dernier repas. Le pied de Melli s’attarda un instant au-dessus de la marche, puis vint se poser contre le mollet du duc.

Melli darda sa langue du fond de sa bouche, cambra le dos, passa les bras autour de son cou et lui rendit son baiser mâchoire contre mâchoire. À demi folle d’une excitation nouvelle pour elle, elle s’appuya de tout son long contre le duc.

Il s’écarta.

« Venez, mon amour, laissez-moi vous conduire au lit nuptial. »

Avant que ces mots ne s’échappent de sa bouche, elle les refoulait avec sa langue. Ce qui brûlait en elle était trop fort pour souffrir le moindre retard. Être privée du corps du duc un instant de plus lui paraissait insupportable. Il résista tout d’abord, la repoussant à bout de bras, la main dans le creux de son dos, mais elle riposta avec ses nouvelles armes, en lui mordillant les oreilles, en lui soufflant son haleine chaude et humide dans le cou.

« Malédiction, Melliandra, murmura-t-il en l’attirant à lui. Vous me rendez fou. »

Ses mots excitèrent Melli plus que n’importe quel baiser. Rejetant sa tête en arrière, elle lui offrit ses seins. Une brève exclamation de surprise, et elle se retrouva allongée contre les marches. Une lanterne solitaire éclairait le duc par-derrière. La jeune femme fut surprise par la sûreté de ses gestes : qu’il se montrât aussi familier avec les sous-vêtements féminins ne lui semblait guère convenable. Un instant plus tard, elle s’en réjouissait. Mieux valait un homme qui savait ce qu’il faisait que les tripotages maladroits d’un jeune coq de la cour. Le duc ne se donna pas la peine de délacer son corsage ni de défaire les nœuds de son jupon ; il lui retroussa le vêtement jusqu’à la taille et se mit directement à l’œuvre sur le linge de corps qu’elle portait par-dessous.

Melli sentait les marches de pierre lui rentrer dans le dos. Le vin consacré courait dans ses veines, charriant avec lui des fragments de souvenir : des baisers, des caresses, des effleurements d’autrefois. Jack, Edrad – Melli se raidit un instant – et Baralis. Un long doigt crochu qui descendait le long de son dos zébré de marques. Malgré elle, Melli accentua sa cambrure.

Ses pensées volèrent en éclats sous la douleur. Ses jambes s’étaient depuis longtemps écartées de leur propre chef, et elle sentit quelque chose se déchirer entre ses cuisses. Elle voulut crier, mais la langue du duc lui fouaillait la bouche tandis que l’image de Baralis lui cinglait l’esprit. La douleur parut se replier sur elle-même, laissant un vide qui demandait à être rempli. Les doigts de Melli cessèrent de former des poings pour devenir des griffes. L’angle de la marche était une main dans son dos, et l’homme au-dessus d’elle, guère plus qu’une silhouette se découpant dans la lumière. Seul comptait le désir, que tout – le vin, la souffrance, les souvenirs – contribuait à renforcer.

L’acte prit fin trop tôt, trop vite ; rien qui justifiât de tels transports. Melli haletait, le souffle court. Elle en réclamait davantage.

Quelque chose de chaud et d’épais comme du mercure coula le long de sa cuisse. Son regard s’alluma sur le plafond : de la pierre plaquée de bronze. Le duc, redevenu lui-même, se dressa au-dessus d’elle et arracha la manche de sa tunique.

« Tenez, dit-il en lui tendant le tissu lourdement brodé. Nettoyez-vous. Il y a beaucoup de sang. » Son ton était froid, presque désapprobateur.

Melli se détourna et fit ce qu’on lui demandait. Elle se sentait honteuse, confuse, ramenée brutalement sur terre. Lui avait-elle déplu en quoi que ce soit ?

Le sang ne se nettoyait pas facilement. Il était sombre et coagulait vite. Melli dut cracher sur le tissu pour le faire partir. Alors qu’elle frottait les dernières taches, le duc dit dans son dos :

« J’aurais préféré attendre le lit nuptial. Ce n’est pas un endroit convenable pour les plaisirs de l’amour. »

Melli se leva, les jambes faibles, ralliant progressivement ses sens. Une douleur sourde lui tenaillait le flanc. « Vous n’avez donc pas aimé ? » demanda-t-elle.

Le duc s’approcha et défroissa sa robe. Il répondit sans la regarder : « Ç'aurait été plus confortable pour vous. »

Percevant quelque chose proche de l’embarras dans la voix du duc, Melli lui offrit son bras. « Venez, dans ce cas, essayons de nouveau. »

Le duc sourit, pour la première fois depuis la cérémonie. « Sorcière », dit-il.

Melli s’engagea dans l’escalier. « Je n’avais encore jamais été traitée de sorcière ; seulement de voleuse.

– Voleriez-vous le cœur des hommes ?

– Non. Leur destin. » Tout en parlant, Melli fut parcourue d’un frisson. Ces mots n’étaient pas d’elle, ils appartenaient à une autre. Une femme du Lointain Sud, assistante d’un marchand d’esclaves. « D’où je viens, les gens comme elle sont appelés des voleurs. Leur destin est si fort qu’ils plient celui des autres à leur service ; et ce qu’ils ne peuvent plier, ils le volent. »

Melli avait la main sur la porte ; le duc venait tout de suite derrière. Elle poussa le battant de bronze et entra la première. Ils se retrouvèrent dans l’étude du duc, dont Melli se souvenait parfaitement. Deux bureaux croulaient sous la nourriture : rôti de bœuf froid, jambon et venaison, sucreries, gaufres et tartes. Les armes de Brennes étaient sculptées en sucre filé.

Le duc marcha jusqu’à la table la plus proche et leur versa une coupe de vin à tous les deux. Melli remarqua pour la première fois son épée nue à la ceinture. La portait-il pendant qu’ils faisaient l’amour ? Sûrement pas.

Il lui tendit sa coupe. « Mangeons un peu pour reprendre des forces », dit-il avec un doux sourire.

Se jetant contre lui, Melli lui prit la coupe et la reposa. Ses mains tremblantes cherchèrent le pommeau de son épée. Une lueur d’avertissement flamboya dans les yeux du duc, mais elle l’ignora et dégagea l’arme de sa boucle. L’épée était lourde, solide, agréable à tenir en main. « Vous n’en aurez pas besoin », dit-elle en la posant sur le bureau.

« Melli... »

Elle coupa court à ses protestations par un baiser. « Remettons le dîner à plus tard. La viande est froide, elle ne perdra rien à attendre un peu. » Ce qu’ils avaient commencé dans l’escalier avait besoin d’être achevé – en ce qui la concernait, du moins. Le duc semblait avoir déjà pris son plaisir. Elle lui étreignit les doigts. « Emmenez-moi dans la chambre. »

Le regard aussi dur que son épée, le duc la saisit par le bras, sans ménagement. « Très bien, dit-il. Il semble que je ne puisse faire attendre ma dame. » Lui tordant le bras derrière le dos, il l’entraîna vers la chambre à coucher.

Elle aperçut l’assassin en premier. Il se tenait sur le côté de la porte, le couteau contre la poitrine. Melli hurla. Le duc la propulsa en avant d’une main et chercha son épée de l’autre. Il ne l’avait plus. Il n’hésita qu’une fraction de seconde, mais ce fut plus que suffisant pour laisser le temps à l’assassin de lui bondir à la gorge. Sa lame était longue, sa main rapide ; tout fut terminé en un instant.

Melli hurla, hurla, et personne ne vint. Le sang trempa la tunique du duc avant même qu’il ne s’écroule. Elle retrouva le nom de l’assassin : Traff, le mercenaire de Baralis. Après ce dernier tour de force, son esprit dut céder. Elle ne se rappelait rien de ce qui avait suivi. À l’exception de Taol. Le chevalier survint et, même si tous deux surent aussitôt que rien ne serait plus jamais comme avant, il s’assura au moins de sa sécurité. Le chevalier serait toujours là pour s’occuper d’elle – elle n’avait pas besoin que son esprit le lui dise. Son cœur le savait déjà.

Melli se balançait d’arrière en avant. En avant, en avant, en avant.

La clepsydre tourna encore d’un degré. Un mois, à une minute près maintenant. Un mois de veuvage, un mois à se terrer, un mois sans saignements.

Leur union ne s’était pas résumée à la cérémonie ce jour-là. Le mariage avait bel et bien été consommé, et la jeune femme était la seule personne des Terres connues à le savoir. Pas pour longtemps, cependant. La main de Melli épousait la courbure de son ventre. La dernière fois que du sang avait coulé entre ses cuisses, c’était dans l’escalier conduisant aux appartements du duc. Suite à sa défloration, et non à ses menstrues. Elle n’avait plus saigné depuis.

Un enfant grandissait en elle : l’enfant du duc, et son héritier s’il s’agissait d’un garçon. Melli écarta les doigts en travers de son ventre. Comment la cité de Brennes prendrait-elle la nouvelle ? La réponse fut prompte à venir. On essaierait de la discréditer, de prétendre que le duc n’était pas le père, ou qu’il avait été conçu en dehors des liens du mariage. On l’accablerait de mensonges et d’accusations – d’ailleurs, selon beaucoup, n’était-elle pas déjà la complice du meurtre ? Rien de tout cela n’avait plus d’importance. La seule chose qui comptait désormais, c’était de préserver cette vie à venir.

Dans huit mois allait naître un bébé ; dès lors la jeune femme vouerait sa vie, sa force, son âme même, à sa seule protection. En ôtant son épée au duc, Melli avait scellé son destin et devait en accepter les conséquences.

Elle se leva et effleura la clepsydre, faisant tomber une goutte du réservoir. L’appareil avança prématurément à l’heure suivante : si seulement toutes les heures voulaient bien s’écouler si vite ! Melli était impatiente de voir naître son enfant.

Si c’était une fille, elle pourrait réclamer sa part de l’héritage de Catherine. Si c’était un garçon, il en obtiendrait la totalité.

1

« Je suis las d’arpenter les rues jour après jour à la recherche d’un travail, Finaud. Mes oignons me font souffrir le martyre.

– Combien en as-tu au juste, La Bousille ?

– Quatre, au dernier décompte.

– Il va falloir continuer à marcher, dans ce cas. Ce sont cinq oignons qui portent bonheur, et non quatre.

– Qu’y a-t-il de si heureux dans le fait d’avoir cinq oignons, Finaud ?

– Un homme qui souffre de cinq oignons ne sera jamais impotent, La Bousille.

– Impotent !

– Aye, impotent. La malédiction des petits marcheurs.

– Mais le chapelain prétendait que le seul moyen de soigner l’impotence consistait à passer une nuit en méditation.

– Non, La Bousille, le chapelain n’a jamais dit cela. Il a parlé d’une nuit de fornication. Cela fait une fameuse différence, sais-tu ? » Finaud hocha la tête avec sagesse et La Bousille acquiesça en réponse.

Les deux gardes déambulaient le long d’une rue dans la partie sud de Brennes. En ce milieu de matinée, une pluie fine commençait tout juste à tomber.

« Je suppose que nous pouvons nous estimer heureux, Finaud. Se faire renvoyer de la garde vaut toujours mieux qu’être fouetté puis emprisonné.

– Aye, La Bousille. L’ivrognerie pendant le service n’est pas une mince affaire. Nous nous en tirons à bon compte. » Finaud s’arrêta un moment pour gratter le crottin de cheval collé à sa semelle. « Naturellement, cela aurait pu aider s’ils nous avaient versé un mois de solde avant de nous jeter dehors. En l’espèce, nous avons à peine de quoi payer notre prochain repas, alors ne parlons pas de deux chevaux pour nous ramener dans les royaumes.

– Tu as quand même dépensé en bière le peu d’argent qui nous restait.

– Ah, La Bousille, tu apprendras que la bière est une nécessité fondamentale de l’existence. Sans bière, un homme n’a plus qu’à se rouler en boule et à mourir. » Finaud adressa à son compère un sourire conquérant. « Tu verras, tu me remercieras un jour. Par ailleurs, nous pouvons encore trouver du travail. Le mariage de Kylock et de Catherine aura lieu dans deux semaines, et il ne manquera pas d’ouvrage pour des hommes de notre talent.

– Personne n’acceptera de nous employer, Finaud. Messire Baralis tient pratiquement la ville désormais, et s’il apprend que quelqu’un nous a aidés, il le fera fouetter jusqu’au sang. » La Bousille remonta le capuchon de son manteau. Il détestait la pluie – elle lui faisait se dresser les cheveux sur la tête. « Nous devrions faire ce que je t’ai proposé : quitter la ville, franchir les montagnes et nous engager dans l’armée de Haute-Muraille. Depuis que Kylock a assassiné le roi des Halcus, il paraît qu’on recrute à tour de bras, là-bas. Quiconque est prêt à se battre pour la Muraille reçoit cinq pièces de cuivre par semaine, une cuirasse neuve et toute la viande de chèvre qu’il peut avaler.

– Nous engager à Haute-Muraille signifierait rejoindre le camp des vaincus. » Finaud cracha avec assurance. « Les cités du Nord sont peut-être en ébullition, mais Brennes et les royaumes n’ont jamais été aussi forts. En seulement trois semaines, Kylock s’est emparé de la quasi-totalité du Halcus oriental. Le pays entier est pratiquement à lui. Qui sait où il s’arrêtera ?

– J’ai entendu dire qu’il avait l’intention d’offrir le Halcus à Catherine en présent de mariage.

– Ma foi, après ce qui est arrivé au roi Hirayus, c’est pratiquement chose faite. »

La Bousille secoua lentement la tête. « C’est là une chose terrible. La tente des pourparlers est un sol sacré.

– Rien n’est sacré pour Kylock. »

En levant la tête pour acquiescer, La Bousille repéra une silhouette familière dans la foule. « Hé, n’est-ce pas le petit Chipeur que j’aperçois là-bas ? » Sans attendre la réponse de son compère, il se précipita en criant à tue-tête : « Chipeur ! Chipeur ! Par ici ! »

Chipeur regarda autour de lui. Il avait été chargé d’une mission importante et on lui avait spécifiquement recommandé de ne pas traîner en route, mais traîner était dans sa nature et le son de sa propre voix lui avait toujours paru une douce musique à ses oreilles. Il reconnut tout de suite le couple mal assorti que formaient Finaud et La Bousille. Ils avaient l’air trempés, misérables, à bout de forces et, signe encore plus alarmant aux yeux du jeune voleur, sobres comme des baillis. Où allait le monde ?

La Bousille courut jusqu’à lui, un grand sourire en travers du visage. « Comment vas-tu, mon ami ? C’est bon de te revoir. Finaud et moi nous sommes fait du souci pour toi après la nuit où...

– La nuit où nos chemins se sont séparés », l’interrompit Finaud en lui jetant un regard d’avertissement.

Chipeur se dégagea doucement de La Bousille qui le serrait à l’étouffer. Il défroissa sa tunique et lissa ses cheveux en arrière. « C’est toujours un plaisir, messieurs, dit-il avec une courbette.

– Es-tu toujours en deuil ? lui demanda La Bousille dans un chuchotement lourd de signification.

– En deuil ? En deuil de quoi ?

– De ta pauvre mère défunte, naturellement. Tu passais tout ton temps à la chapelle, à prier pour son âme. »

L’attitude de Chipeur changea du tout au tout : ses épaules s’affaissèrent, son dos se courba, ses lèvres s’avancèrent en une moue boudeuse. « Je la pleure encore chaque jour, La Bousille », murmura-t-il sur un ton tragique. En voyant les hochements de tête de commisération de Finaud et La Bousille, Chipeur éprouva du remords. Martinet n’aurait pas approuvé la désinvolture avec laquelle il invoquait la mémoire de sa mère. Les tire-laine avaient la réputation d’être de grands sentimentaux pour tout ce qui touchait à leur mère. Quoi, Martinet lui-même n’avait-il pas aimé la sienne au point de donner son nom à l’une de ses techniques les plus célèbres : la Fouille de Didelle ? Une manœuvre particulièrement furtive et ingénieuse permettant de dépouiller un homme de tout ce qu’il avait dissimulé près de ses parties vitales. Apparemment, rien n’échappait aux doigts agiles de la Mère Didelle. Chipeur n’avait jamais tenté d’élever son art aux hauteurs vertigineuses de la Fouille de Didelle, et à vrai dire n’était pas certain de le vouloir un jour.

La culpabilité qu’il éprouvait à tromper ainsi les deux gardes, et surtout à les voir errer dans la rue sans aucune perspective – après tout, il en était partiellement responsable –, le poussa à leur soumettre une proposition. « Si vous cherchez un toit, un repas chaud et la possibilité de protéger une certaine dame de haute naissance, je sais où vous pourriez aller. » Tout en disant cela, Chipeur secoua lentement la tête ; pas de doute, cela lui vaudrait des ennuis auprès de Taol. La culpabilité le perdrait.

« Où ça ? » demanda Finaud, soudain intéressé. Qu’il ne voulût pas connaître l’identité de la dame en disait long.

D’un geste du doigt, Chipeur fit signe aux deux gardes d’approcher. De sa voix la plus basse et la plus discrète, il leur donna l’adresse de la cachette. « Frappez trois fois à la porte, et quand on viendra vous ouvrir, dites que vous êtes venus livrer les escargots ; que c’est Chipeur qui vous envoie. » Voilà, c’était fait. Taol n’aurait pas d’autre choix que d’engager les deux gardes – ou bien, de les assassiner. Écartant rapidement cette fâcheuse pensée, le jeune voleur dit : « Quant à moi, il faut que je file. J’ai un message à porter au palais. »

Il allait partir quand Finaud le retint par le bras. « Ne va pas au palais, Chipeur. Si Baralis te met la main dessus, Borc lui-même ne pourra rien pour toi. »

Chipeur se dégagea, lissa le pli de sa manche et s’inclina. « Merci du conseil, Finaud. Je garderai ça présent à l’esprit. À plus tard. » Sur quoi il se fondit dans la foule comme seul un vide-gousset en est capable.

Le jeune voleur ne regarda pas en arrière. Il se faisait tard, et Maybor devait attendre son retour avec impatience. Chipeur haussa les épaules. Il n’aurait qu’à rejeter la faute sur la pluie : une rue noyée dans un flot d’immondices pouvait vous ralentir considérablement.

Dommage qu’il soit en mission, d’ailleurs, car une pluie torrentielle offrait des conditions idéales pour un voleur à la tire. Les gens se cognaient les uns dans les autres, le manteau soulevé au-dessus de la tête, les yeux baissés – on ne pouvait rêver mieux. Un homme adroit pouvait faire de gros profits par temps de pluie. Peut-être irait-il tenter sa chance un peu plus tard, lorsqu’il aurait remis son billet. Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée de rester loin de Taol. Le chevalier serait furieux à cause de Finaud et de La Bousille, et plus encore à propos du billet.

Chipeur le sentait dans sa tunique : toujours en place. Aussi sec qu’un archevêque en plein désert, et une raison de plus d’éprouver du remords. L’ennui, c’était que Taol ignorait tout du plan. Maybor et lui l’avaient concocté ensemble, et Chipeur doutait que le chevalier l’eût approuvé. Il s’agissait d’un pari, comportant certains risques – raison pour laquelle Chipeur avait accepté, d’ailleurs, le jeune voleur se montrant bien incapable de résister à un tel défi – et sans rien à gagner au bout du compte, sinon une petite satisfaction personnelle pour Maybor. Néanmoins, Chipeur comprenait ce besoin de satisfaction personnelle – Martinet lui-même n’aurait pas réagi autrement. Et puis, il appréciait le fait de se trouver dehors. Rester enfermé toute la journée dans leur cachette en compagnie de Taol, de Melli et de Maybor n’avait rien de drôle. Il y avait des affaires à conclure, des poches à soulager, de l’argent à faire circuler, et qui était mieux indiqué que lui pour le faire ?

Avant d’avoir dit ouf, Chipeur se retrouva devant le conduit d’écoulement. Brennes n’avait pas d’égouts à proprement parler, mais possédait un réseau de conduites de drainage et de galerie qui empêchait la cité d’être inondée lors des orages et des pluies diluviennes qui descendaient toute l’année des montagnes. Le problème, pour autant que Chipeur pût en juger, était que la ville s’étendait entre le lac et les montagnes. L’eau qui ruisselait des montagnes était naturellement portée à s’écouler jusque dans le lac, et Brennes se trouvait coincée au beau milieu de la ligne de moindre résistance. D’où l’ensemble de conduites et de fossés permettant de détourner le ruissellement à la fois autour et sous la cité.

Situé en plein sur la berge du Grand Lac, le palais du duc – ou fallait-il parler du palais de la duchesse, désormais ? – était généreusement pourvu en boyaux de ce genre. C’était devant l’un d’eux que Chipeur se tenait. Bien sûr, le jeune voleur avait compté sans la pluie. Il allait être trempé jusqu’aux os, et risquait même d’attraper la mort. Mais il y trouvait malgré tout matière à consolation : les araignées allaient périr noyées. Chipeur détestait les araignées.

Un rapide regard à gauche, un autre à droite – personne aux alentours pour l’instant – avant de soulever la grille. Avec une vitesse et une agilité qui auraient mis la larme à l’œil à Martinet, Chipeur se laissa glisser dans le conduit. Ses pieds s’enfoncèrent, plouf, dans une eau froide et nauséabonde dont le niveau montait rapidement. Il escalada le mur pour remettre la grille en place puis se laissa retomber dans l’eau. Elle lui arrivait aux genoux désormais. Il ne fallait pas traîner ; pas question d’attendre qu’elle lui arrivât au cou. Non, monsieur. Pas d’araignées mortes dans sa tunique.

La puanteur était épouvantable. La pluie charriait devant elle le pire de la cité, brassant les déjections et le crottin de cheval séché, le sang d’un chantier d’équarrissage, de la graisse de moules à chandelles ainsi que toute une théorie de carcasses. Apparemment, tout aboutissait ici, sous le palais. Chipeur promena son regard avec regret sur le flot des épaves – beaucoup auraient certainement mérité un examen approfondi – puis s’enfonça dans le noir de poix des galeries.

Il se retrouvait en terrain familier. Les voleurs aimaient le noir plus que toute autre chose. Les pieds de Chipeur trouvaient leur chemin d’eux-mêmes tandis qu’il scrutait les ténèbres à la recherche d’un point lumineux. Il s’éleva le long d’escaliers de pierre couverts de vase, sous des voûtes moussues où résonnait l’écho de ses pas ; l’eau se ruait vers lui en direction du lac, tandis que les ombres et les araignées mortes filaient dans son dos.

Le jeune voleur parvint finalement à la porte qu’il cherchait : celle qui donnait dans les quartiers des nobles. Collant son œil à la fissure, il plongea son regard dans un large couloir désert le long duquel s’alignaient de vieilles armures. Chipeur le connaissait bien. Bruissant de serviteurs en route pour allumer les feux et faire chauffer les bains au petit matin, l’endroit devenait aussi calme qu’une chapelle à la mi-journée. Les gardes n’y patrouillaient qu’une fois par heure, et la plupart des nobles étaient déjà loin à ce moment-là. Après une profonde inspiration, Chipeur invoqua brièvement la chance de Martinet, pressa le mécanisme d’ouverture puis posa le pied sur le sol sanctifié du palais.

Éprouvant un curieux mélange d’excitation et de peur, le jeune vide-gousset partit vers les appartements de Baralis. Il avait une lettre à remettre, une réponse à attendre, et sa propre peau à sauver à n’importe quel prix.

« Concentre-toi, Jack. Concentre-toi ! »

La voix de Lent-Goupil était très faible, infiniment lointaine. Hors du temps. Mais la puissance qu’elle dégageait était telle que Jack se surprit à lui obéir malgré tout. Il devait se concentrer. Sa conscience plongea dans son ventre tandis que ses pensées se focalisaient sur le verre.

« Réchauffe-le, Jack. Ne le brise pas. »

Chaque muscle bandé, le moindre poil dressé, les yeux secs à force de ne pas ciller, Jack s’efforça de suivre les directives de Lent-Goupil. Il se projeta – il n’y avait pas d’autre mot, il projeta ce qui faisait de lui la personne qu’il était, ce qui reposait dans son esprit et reliait ses pensées – hors de son corps, en direction du verre. Ce fut terrifiant. L’épouvantable vulnérabilité d’abandonner son propre corps, combinée à la légèreté douce-amère de l’âme. Comment pouvait-on faire une telle chose ? s’émerveilla-t-il. Comment Baralis, Lent-Goupil et Borc savait qui encore s’étaient-ils habitués au choc ?

« Attention, Jack. Tu faiblis. »

Une part de lui aurait voulu crier : « Eh bien, laisse-moi donc faiblir ! » Mieux valait se trouver à moitié dans son corps que pas du tout. Au lieu de quoi, Jack se concentra davantage. Il traversa les fines particules actives de l’air jusqu’à la surface lisse du verre, qu’il trouva étrangement souple : malléable comme du plomb, coulante comme du miel onctueux ou un délicieux fromage d’été. Sentant la pression que le verre exerçait vers le bas, le jeune homme commença à comprendre ce que son état actuel avait de faux et d’artificiel. Modelé contre sa nature par l’homme, le matériau luttait tranquillement pour se libérer de ses chaînes. Il faudrait des siècles, des éons peut-être, pour qu’il retrouve sa forme originelle, mais il finirait par y parvenir. Aucune mémoire n’était plus longue que celle du verre.

Jack le comprit sans formuler la moindre pensée cohérente. Il le savait, c’est tout. Comme il savait, d’instinct plus que par l’effet de son intellect, que le verre accueillerait l’échauffement. Il ne le combattrait pas. L’échauffement le rapprocherait de son but.

À sa grande surprise, le jeune homme puisa de la force dans ce savoir. Il cessa d’être un fouet pour devenir une clef. Doucement, très doucement, en marchant mentalement sur des œufs, il se fondit parmi les éléments du verre. La peur rôdait à la périphérie, mais il ne lui prêta aucune attention ; rien n’importait plus – seulement la jonction. Si Lent-Goupil dit quelque chose, il ne l’entendit pas.

Il prit conscience de la vibration du verre : forte, régulière, presque hypnotique. Jack sentit son propre rythme intérieur s’aligner sur elle. Il se sentait bien, si bien.

« Jack ! Prends garde ! Tu es en train de te perdre. » Les paroles de Lent-Goupil avaient davantage de poids qu’un discours ordinaire ; elles étaient lourdes de sorcellerie. Jack sentit le pouvoir de son interlocuteur, et en éprouva de la répugnance. Le verre était sien, il ne tolérerait aucune interférence. Et voilà que soudain, quelque chose s’insérait de force entre le verre et lui, un éclat de pensée transformé en lumière, qui agit comme un coin et fit éclater la jonction. Jack le combattit avec toute son agressivité. La vibration du verre l’avait assoupi, et il se sentait désormais dans la peau d’un géant qui s’éveille. De chaud, le verre devint brûlant ; une ligne orange se mit à luire sur le rebord.

« Jack, je t’ordonne de lâcher ! »

Jack ressentit un grand déchirement, vit un éclair aveuglant, puis fut arraché hors du verre. Il filait vers son corps quand le verre explosa, projetant des éclats en fusion à travers les airs. Alors même qu’il reprenait possession de sa chair et de son sang, le jeune homme sentit plusieurs fragments le toucher ; brûlants, grésillants, cinglants comme des coups de fouet, ils s’enfoncèrent dans sa poitrine et dans ses bras. Jack, encore étourdi par le choc du retour, bondit de sa chaise. Sa tunique flambait, la peau grillait par-dessous. Revenu depuis trop peu de temps dans son corps pour être sensible à la douleur, Jack n’éprouva que de l’horreur. Il devait échapper au verre. Empoignant sa tunique, il la fit passer pardessus ses épaules. Des gouttes de verre durci tintèrent sur le sol.

Au moment où la douleur se déclarait, Jack fut frappé dans le dos par une vague de fraîcheur. Il fit volte-face, rapide comme l’éclair. Lent-Goupil se tenait devant lui, un grand seau vide et ruisselant à la main. De l’eau. L’herboriste lui avait vidé un seau d’eau dessus. Il s’avança d’un pas. « Jack...

– Laissez-moi tranquille, Lent-Goupil », cria Jack en levant un bras en guise d’avertissement. Las et désorienté, il tremblait de la tête aux pieds. « Vous n’auriez pas dû vous en mêler. Je le tenais. Je maîtrisais la situation. »

Une colère équivalente monta dans la voix de Lent-Goupil. « Pauvre imbécile. Tu ne contrôlais rien du tout. C’est le verre qui te tenait. Tu as bien failli t’y perdre. »

La douleur fulgurante de ses nombreuses coupures mit Jack en rage. « Je vous avais dit que ce verre était à moi ! » Il se frappa la poitrine avec le poing.

L’herboriste secoua lentement la tête puis laissa tomber le seau à ses pieds. Quand il parla, ce fut en détachant soigneusement chaque mot : « Fais encore une erreur de jugement pareille, Jack, et ce sera la dernière. Je n’interviendrai pas une deuxième fois pour te sauver. Je ne suis pas une nourrice. »

Abruptement, il tourna les talons et gagna la porte, en jetant par-dessus son épaule : « Tu trouveras un onguent dans le pot bouché par un chiffon au-dessus de la cheminée. Occupe-toi de tes brûlures. » Il claqua la porte derrière lui.

Jack s’effondra immédiatement sur la chaise. La colère, qui un instant plus tôt lui faisait bouillir les sangs, s’échappa de lui au premier souffle. Sans elle, il se sentit creux... et honteux. Baissant la tête sur ses genoux, il se frotta le visage à deux mains. Comment avait-il pu se montrer aussi bête ? Lent-Goupil avait raison ; il avait perdu le contrôle. Il s’était laissé totalement emporter. La vibration du verre lui avait paru tellement irrésistible – tout comme l’aurait été un chant de sirènes. Jack se creusa la cervelle pour en ramener quelques jurons choisis de boulanger, qu’il cracha avec aigreur. Apprendrait-il jamais à maîtriser le pouvoir qu’il avait en lui ?

Voilà désormais dix semaines qu’il habitait chez Lent-Goupil. Dix semaines que l’herboriste entre deux âges l’avait débusqué dans les buissons au bord de la route ouest d’Annis et ramené chez lui. Dix semaines d’instruction, d’effort et d’échec. Chacune de ses tentatives pour projeter son pouvoir se soldait par un désastre. Lent-Goupil s’était d’abord montré compréhensif, ralentissant l’allure, prodiguant des paroles d’encouragement et des conseils, mais, désormais, même lui commençait à perdre patience.

Jack se massa les tempes. Il accomplissait si peu de progrès. À croire qu’il ne réussissait à projeter son pouvoir qu’en cas de réel danger, quand la situation réveillait la rage au fond de lui. Là, dans la gentille petite fermette de Lent-Goupil, nichée dans un village paisible à une dizaine de lieues d’Annis et séparée de Brennes par une chaîne montagneuse, les seuls dangers qu’ils rencontraient paraissaient insignifiants. Personne n’en voulait à sa vie ; il n’était pas traqué, menacé ou arnaqué. Les rares personnes dont il se souciait ne couraient aucun danger, et à en juger par ce que Lent-Goupil lui avait raconté de la guerre, les choses semblaient se calmer dans le Nord. Sans rien ni personne à combattre, Jack avait bien du mal à puiser dans sa rage pour la diriger contre un verre ou n’importe quel objet que l’herboriste posait devant lui. Ces choses lui importaient peu – la compétence seule ne valait pas qu’on se batte pour elle. Il avait besoin d’un attachement émotionnel : quelqu’un ou quelque chose contre quoi se mettre en colère. Pendant le premier mois, il s’était révélé incapable de réussir la moindre projection à moins de se focaliser sur Tarissa.

Tarissa. La douleur flamboya dans les bras et la poitrine de Jack à l’évocation de ce nom. Il se leva, repoussa sa chaise en arrière d’un coup de pied. Il ne voulait pas songer à elle. Elle appartenait au passé ; envolée, comme morte. Il refusait de la garder en vie dans ses pensées. Elle l’avait trompé, trahi, et ni ses larmes ni ses suppliques n’y changeraient rien. Magra, Rovas, Tarissa – ces trois-là allaient bien ensemble. Lui-même s’était montré si bête, si naïf, qu’il avait bien mérité son sort.

Jack marcha jusqu’à la cheminée et prit le pot sur le manteau. Au cours des derniers mois, il avait appris à se montrer dur envers Tarissa et lui-même ; c’était le seul moyen de mettre un frein à ses regrets. Il était un imbécile et elle une mauvaise fille, voilà tout. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Ôtant le chiffon du pot, Jack en flaira le contenu. Quoi que ce fût, cela ne sentait pas bon. Il trempa prudemment un doigt dedans. L’onguent était froid, gras, de la couleur du sang séché. Borc savait ce qui pouvait entrer dans sa composition ! Chaque fois que Lent-Goupil se préparait à utiliser le contenu d’un de ses pots, il en posait toujours une goutte sur le bout de sa langue pour s’assurer qu’il restait efficace. Jack n’avait nullement l’intention de goûter celui-ci, cependant. Il préférait que le produit le tue lentement en pénétrant dans ses plaies plutôt que d’un seul coup, net et définitif.

Jack entreprit de passer de l’onguent sur ses brûlures, celles des bras puis celles sur sa poitrine. Cela lui prit plus longtemps qu’il n’aurait cru ; non seulement ses mains tremblaient, ce qui nuisait à la précision de ses gestes, mais il éprouvait aussi une certaine réticence. Il avait beau se dire que la douleur importait peu – depuis son départ de Château Harvell, il avait enduré bien pire qu’une dizaine de brûlures –, l’idée de se faire mal lui-même le faisait hésiter. Ses plaies l’avaient lancé de manière tout à fait tolérable jusqu’à ce qu’il mette de l’onguent dessus ; ce n’est qu’ensuite que la vraie souffrance commença. Elle s’insinua sous sa peau avec mille barbillons minuscules, puis entreprit de se tailler un chemin vers la surface. Était-ce une vengeance de Lent-Goupil ?

« Jack ! Ne te sers pas de... » L’herboriste fit irruption dans la maison. En voyant Jack avec le pot en main, il s’arrêta au milieu de sa phrase. Il haussa les épaules d’un air penaud. « Bah, ça ne te tuera pas.

– Qu’est-ce que ça me fera ?

– Cela devait t’enseigner une leçon. » La voix de l’herboriste se réduisit à un marmonnement. « Au lieu de quoi, c’est moi qui en ai reçu une : il y a guère de satisfaction à agir par dépit. » Il cessa de fixer le sol. « Peu importe. Tu auras mal pendant quelques jours, mais cela ne devrait pas laisser de séquelles. »

Trop surpris pour parler, Jack lança un regard accusateur à Lent-Goupil mais au fond de lui-même, il ne niait pas l’avoir mérité. Il les avait mis en danger tous les deux, et quand son hôte avait voulu l’aider, il l’avait repoussé de toutes ses forces. Il jeta le pot dans le feu. « Disons que nous sommes quittes », dit-il.

Lent-Goupil sourit, multipliant les rides autour de ses yeux et sur ses joues. Jack remarqua pour la première fois à quel point il paraissait vieux et fatigué. « Tenez, dit-il en lui tirant une chaise près du feu. Venez vous asseoir, je vais vous faire chauffer un peu de bière. »

L’herboriste repoussa l’offre d’un revers de bras. « Si j’avais voulu prendre quelqu’un pour s’occuper de mes vieux jours, Jack, j’aurais choisi quelqu’un d’autrement plus mignon. »

Jack hocha la tête, acceptant la réprimande. « Désolé, Lent-Goupil. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis tellement las d’échouer sans arrêt. »

Lent-Goupil tira une deuxième chaise près du feu, fit signe à Jack de s’asseoir et alla chercher une couverture pour en couvrir ses épaules nues. Enfin, lorsqu’il fut installé à son tour, il déclara : « Je serai franc avec toi, Jack. Ta formation se déroule mal. Le problème vient en partie de ton âge, je pense. Il aurait fallu t’instruire beaucoup plus tôt, quand ton esprit était encore ouvert et ton processus de réflexion moins... » L’herboriste chercha le mot juste. « ... rigide.

– Mais je n’ai senti mon pouvoir pour la première fois qu’il y a un an. » Un an ! Cela paraissait incroyable. Sa vie était devenue si chaotique, depuis, qu’il éprouvait des difficultés à se souvenir d’une époque où les choses étaient encore normales. Il ne savait même plus ce que le mot pouvait signifier.

« Peut-être n’en as-tu pris conscience que l’année dernière, mais le pouvoir se trouvait en toi depuis toujours. » Lent-Goupil se pencha en avant. « La sorcellerie ne nous vient pas brusquement dans une grande lumière aveuglante. Elle est réelle, viscérale, aussi profondément ancrée en nous que l’instinct et aussi incontournable que le battement de notre cœur. Tu es né avec, Jack, et quelqu’un aurait dû prendre la peine de s’en apercevoir plus tôt. Si ç'avait été le cas, tu n’en serais pas là aujourd’hui : un fugitif en fuite dans un pays étranger, semant la ruine dans son sillage. »

Rudes paroles, mais ô combien vraies. « Alors, il est trop tard ? Ne puis-je rien y faire ? »

Lent-Goupil soupira. « Il faut continuer à essayer, tu n’as guère le choix. Le pouvoir continuera à enfler en toi, et à moins que tu n’apprennes à le focaliser ou à l’infléchir, il finira par te détruire.

– Mais le simple fait d’apprendre n’est pas sans risque. Regardez le verre...

– Il n’y a rien qui soit sans risque, Jack. Rien du tout. » La voix de l’herboriste avait perdu son accent rustique. « Quand on va au marché, on s’expose à se faire voler sa bourse, renverser par une charrette ou poignarder dans le dos. Quand on épouse une fille, on s’expose à la voir mourir en couches. Quand on croit en un dieu, on s’expose à ne découvrir que ténèbres une fois de l’autre côté.

– Quand on se fie à quelqu’un, on s’expose à être trahi, murmura Jack, presque pour lui-même.

– Jack, ton pouvoir est très grand. Si grand qu’il me fait peur. Chaque fois que tu es parvenu à le focaliser, j’en suis resté sans voix. Tu as reçu un don, et ce serait une tragédie si tu n’apprenais jamais à le maîtriser. »

Jack recula sa chaise un peu plus loin du feu. La chaleur était trop forte pour ses bras déjà douloureux. « Peut-être qu’en agissant sur des créatures vivantes au lieu d’objets inanimés, je...

– Ce serait encore plus dangereux, l’interrompit Lent-Goupil. Les animaux peuvent combattre la sorcellerie et ne s’en privent pas. La vitesse est déterminante dans ce genre de projections. Tu dois maîtriser la technique d’infiltration avant que nous puissions aller plus loin. » L’herboriste jeta un regard inquisiteur à Jack, puis se leva. « Je crois qu’il est temps pour toi de te reposer. Tu as reçu un choc, et ces brûlures n’ont pas l’air jolies. Un peu de lacus te fera du bien. »

Jack fut heureux de changer de sujet. Il avait assez donné en matière de sorcellerie pour la journée. Voire pour sa vie entière. Le jeune homme ne prit même pas la peine de souhaiter redevenir comme tout le monde : il avait renoncé aux souhaits depuis longtemps.

Baralis se frotta nonchalamment les doigts. Bien qu’on fût en été, ils continuaient à le faire souffrir. La faute à cette humidité qui s’infiltrait partout. Dès le lendemain, il irait trouver Catherine pour lui demander de changer de quartiers ; il était las de vivre comme un moustique suspendu au-dessus du lac.

Les plans et des cartes qui s’étalaient sur son bureau avaient appartenu au duc autrefois ; ils se retrouvaient désormais en sa possession. Comme beaucoup d’autres choses : une pleine bibliothèque de livres anciens, des salles bourrées d’antiquités et d’instruments mystérieux, des caves truffées de secrets, et une salle forte regorgeant d’or. Le palais du duc était pareil à un immense coffre au trésor dont la mort du maître des lieux lui aurait donné la clef.

Malheureusement, le chancelier n’avait pas eu un moment à lui depuis les funérailles. Il y avait tant à faire, et tant qui devait être fait. S’occuper de Catherine lui prenait déjà le quart de sa journée. Elle n’était qu’une enfant – exigeante, prompte à piquer des colères puériles, réclamant toujours plus d’attention – et il devait jouer à la fois les pères, les nourrices et les soupirants. Elle le convoquait dans ses appartements à toute heure du jour et il ne savait jamais à quoi s’attendre en la trouvant : larmes, colère ou joie. Quand elle n’avait aucun problème, elle s’en inventait, et ne s’estimait satisfaite qu’après avoir exercé sa volonté sur lui d’une manière ou d’une autre. C’était un jeu pour elle, et Baralis trouvait avantage à la laisser croire qu’il n’était qu’un pion entre ses mains.

Il se leva et s’approcha du feu. C’était lui le maître du jeu, lui qui commandait à distance les moindres décisions de Catherine. La nouvelle duchesse ne lui arrivait pas à la cheville en matière de manipulation. Elle risquait d’apprendre très vite, cependant ; après tout, elle était formée par un expert.

Le talent de Baralis pouvait se mesurer à l’aune des événements des cinq dernières semaines. En premier lieu, il avait rejeté la responsabilité de la mort du duc sur Taol, le protecteur de Melli ; ensuite, il avait persuadé Catherine de mener à bien son mariage avec Kylock ; et enfin, malgré le régicide abominable perpétré par ce dernier en Halcus, il avait convaincu à la fois la cour et le bon peuple de Brennes de soutenir cette union.

Plus exactement, c’était Catherine qui les avait convaincus. Trois jours après que la nouvelle de la mort du roi Hirayus se fut répandue en ville, Catherine avait, selon ses instructions, réuni sa cour autour d’elle. Elle avait annoncé sans ambiguïté sa ferme intention d’épouser le roi Kylock, et prié quiconque y voyait la moindre objection de s’avancer et d’exprimer ses griefs. Un homme commit l’erreur de sortir du rang : messire Carhill, ancien conseiller du duc, dont la fille unique avait épousé un riche seigneur de Haute-Muraille. À peine avait-il fait un pas que la garde ducale s’emparait de lui ; il fut exécuté séance tenante, en présence de la cour. Le soir même, ses fils furent arrêtés et décapités, et le lendemain, ses terres étaient saisies au nom de la duchesse.

La brutalité de cette affaire fut atténuée par un acte de compassion soigneusement calculé. Catherine avait recueilli l’épouse de messire Carhill au palais, proclamant publiquement que la malheureuse veuve ne manquerait jamais d’un toit ou de nourriture. Cette petite mise en scène fut menée au bénéfice du peuple, non de la cour. Catherine fait peut-être preuve de fermeté, dit-on, mais au moins, elle ne manque pas de charité. Baralis fit une moue de dégoût. Les petites gens se laissaient facilement abuser par de telles démonstrations de bonté.

En fait, l’opinion publique constituait le cadet de ses soucis. Catherine était perçue comme un personnage de tragédie : on avait assassiné son père, une lourde responsabilité venait de s’abattre sur ses frêles épaules et elle se retrouvait seule, dans un monde qui oscillait au bord de la guerre. Bien entendu, qu’elle fût jeune et belle jouait en sa faveur. Encore une chose à laquelle le peuple se montrait sensible.

Baralis secoua lentement la tête. Non, Catherine ou les habitants de Brennes ne lui causaient aucun souci. Il ne pouvait en dire autant de Kylock. Que préparait le jeune roi ? L’aîné de Maybor, Kedrac, achevait la conquête du Halcus en son nom, mais s’arrêterait-il là ? Annis était-elle la suivante sur sa liste ? Et si tel était le cas, quand comptait-il attaquer ? Baralis espérait seulement qu’il remettrait l’offensive à plus tard. Brennes approuvait peut-être le mariage mais son soutien demeurait précaire, circonspect ; de mauvaises nouvelles auraient tôt fait de le remettre en question. Et quelle pire nouvelle que celle de l’avidité sans limites de Kylock ?

Il s’agissait de maintenir un équilibre délicat : Annis et Haute-Muraille allaient certainement faire mouvement contre Brennes. La question était de savoir si elles attendraient le mariage. Baralis recevait des rapports quotidiens des deux cités de montagne, et leurs intentions semblaient claires : toutes deux faisaient venir en masse des mercenaires, des armes, des machines de siège et des substances chimiques. Derrière chacun de ces achats se devinait la main boudinée de Tavalisc ; ce maudit archevêque veillait à ce qu’Annis et Haute-Muraille reçussent des fonds illimités pour s’équiper en matériel de guerre. Visiblement, le Sud était disposé à payer le prix fort pour garder les combats loin de ses rivages prospères.

Baralis soupira, sans s’appesantir. Ces difficultés devraient trouver leur solution le moment venu.

En attendant, demeurait un second problème : Maybor et son indomptable fille. Où se trouvaient-ils à l’heure qu’il était ? Que savaient-ils – ou qu’avaient-ils deviné – de l’assassinat ? Et qu’envisageaient-ils de faire ? Se contenteraient-ils de quitter la cité discrètement, trop heureux d’être encore en vie ? Ou bien tenteraient-ils de revendiquer une part de l’héritage de Catherine ? Connaissant Maybor, le deuxième cas de figure semblait le plus probable ; le seigneur des Terres de l’Est n’avait jamais eu froid aux yeux.

À cet instant, Baralis fut distrait de ses pensées par des éclats de voix à sa porte. Il avait entendu frapper quelques minutes plus tôt mais n’y avait pas prêté attention – Craupe avait ordre de refouler tout le monde à l’exception de Catherine. Un hurlement strident fendit l’air limpide, et Baralis se précipita dans son vestibule.

Craupe se tenait sur le seuil, ses gigantesques bras tendus loin devant lui, tenant un jeune garçon par le cou. Le gamin se tortillait et ruait comme un beau diable, mais le serviteur l’avait bien en main.

« Tu as marché sur Gros Tom, accusa la brute.

– Allons, Craupe, ce n’est qu’un rat ! s’écria le gamin. Estime-toi heureux que la vieille Tire-sous ne l’ait pas vu. Elle l’aurait déjà pressé et mis en bouteille à cette heure.

– Personne ne mettra Gros Tom en bouteille, dit Craupe en soulevant sa victime plus haut.

– Si tu ne me déposes pas tout de suite, Craupe, je veillerai personnellement à ce que la vieille Tire-sous se passe les restes huileux de ton rat sur les rides avant la fin de la journée.

– Pose-le, Craupe, ordonna Baralis.

– Mais, maître...

– Je t’ai dit de le poser. » Le ton employé par Baralis coupa instantanément toute velléité de protestation et Craupe déposa le garçon sur le sol. « Laisse-nous, maintenant. »

Craupe jeta un regard noir au gamin, marmonna des paroles de réconfort à la grosse bosse en forme de rat qu’il avait dans sa tunique, puis sortit.

Baralis se tourna vers le garçon. « Eh bien, Chipeur, quel bon vent t’amène ? Tu viens m’indiquer où se cache ton ami le chevalier ? » Il eut un mince sourire qui laissa entrevoir la blancheur de ses dents. « Il est recherché pour meurtre, sais-tu ? »

Le gamin semblait beaucoup plus effrayé qu’il ne l’avait été entre les griffes de Craupe. Il s’efforça de donner le change, d’abord en lissant son col avec une nonchalance affectée, puis en élevant ses ongles à la lumière pour vérifier leur propreté.

Cette visite surprise réjouit fort Baralis. Quand on savait attendre suffisamment longtemps au centre de sa toile, la proie finissait toujours par tomber dans le piège. « Tu es allé patauger, à ce que je vois ? fit Baralis en indiquant les braies du gamin, trempées jusqu’au genou. Je dois dire que tu as choisi la journée idéale pour cela. »

Chipeur prit une expression offusquée. « Et vous, Baralis ? Avez-vous attrapé de nouveaux insectes rampants, ces derniers temps ?

– Passons à l’intérieur », siffla Baralis, furieux contre lui-même pour s’être abaissé à échanger des insultes avec un gamin.

Le jeune voleur jeta un rapide regard à droite et à gauche. « Je ne suis pas sûr d’en avoir très envie.

– Aah, fit lentement Baralis sur le ton de celui qui s’apprête à tirer une conclusion logique. Aurais-tu peur ?

– Pas du tout ! Laissez-moi passer. » Le gamin s’avança à grands pas dans la pièce.

Baralis sourit dans son dos.

Le gamin balaya la pièce du regard pour vérifier qu’ils étaient seuls. Une fois rassuré, il sortit de sa tunique une feuille de papier roulée et cachetée. Avant de la remettre à Baralis, il l’avertit : « Il me faut une réponse immédiatement. »

Baralis lui arracha la lettre des mains. Le sceau rouge sang était celui de Maybor : le cygne et l’épée à double tranchant. Comme l’homme lui-même, le cachet s’avéra difficile à briser. Baralis parcourut rapidement l’écriture en pattes de mouche. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers le gamin. « Pourquoi veut-il me rencontrer ? »

Chipeur haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Je ne suis que le messager. »

Baralis prit une respiration pour réfléchir. Le gamin était un menteur – plutôt doué, d’ailleurs. « Dois-je comprendre que je suis censé t’accompagner sur-le-champ ?

– Oui. Ici et maintenant. Sans escorte, sans armes, et sans prévenir la garde.

– Qui me dit que ce n’est pas un piège ? » Chipeur lui fit son plus beau sourire. « Qui a peur maintenant, Baralis ? »

Le chancelier résista à l’impulsion de le frapper. « Et si je choisissais plutôt d’alerter la garde ? Tu me livrerais tous tes secrets au premier hurlement. » Tout en parlant, Baralis vit Chipeur battre en retraite vers la porte, sans grande discrétion.

« Ah, pour ça, mon ami, dit Chipeur, la main sur le loquet, encore faudrait-il m’attraper. »

Le gamin étant jeune, sa stupidité pouvait s’excuser. « Crois-tu vraiment que je te laisserais franchir la porte ? »

Le loquet se releva, mais la main de Baralis fut plus rapide. « Non, mon garçon. Laisse donc ! J’accepte de t’accompagner. » Il se trouvait à bout de souffle. Pendant un bref instant, il avait envisagé de projeter son pouvoir contre le gamin, et puis la curiosité l’avait emporté sur la prudence. Il voulait voir Maybor. Il tenait à entendre ce que le grand seigneur avait à dire. Ce dernier avait pris un gros risque en envoyant au palais un garçon susceptible de mener l’ennemi jusqu’à lui, et probablement jusqu’à sa fille. Il devait avoir une excellente raison. Oh, Baralis savait qu’il pourrait saisir le gamin et extorquer la vérité à sa jeune langue charnue, mais sa passion de l’intrigue avait été excitée. On venait lui proposer un jeu, et après tout, que valait le pouvoir sans le frisson des jeux de pouvoir ?

« Conduis-moi à lui », ordonna-t-il.

Maybor commanda une seconde chope de bière, puis s’enfonça dans son fauteuil. Il n’était pas précisément ivre, plutôt plaisamment éméché. C’était bon de se retrouver dehors. Une taverne agréable, un feu ronflant et une plantureuse servante avec laquelle badiner ; ma foi, il ne s’était pas autant amusé depuis longtemps. Depuis neuf semaines, il se terrait comme un écureuil dans un pot ; il avait bien l’intention de profiter de cette petite escapade.

Tout de même, l’amusement pouvait prendre de nombreuses formes, et le meilleur restait à venir.

La bière arriva, débordante de mousse. La servante la déposa avec grand soin. La coupe de son corsage avait beau être convenable, elle révélait néanmoins la profondeur de son décolleté quand la jeune femme se penchait sur la table. Maybor appréciait les femmes qui jouaient les timides.

« Dis-moi, ma beauté, lança-t-il à la fille. Le tavernier a-t-il quelques gros bras à son service parmi la clientèle ? » Il avait eu l’intention de poser la question directement au maître des lieux, mais il ne lui déplaisait pas de prendre un air mystérieux devant cette charmante jeune femme.

La fille gloussa stupidement. « Oh oui, messire, bien sûr. On n’est jamais trop prudent en cas de bagarre. »

Maybor fit courir ses doigts le long du bras charnu de la servante. En arrivant à la main, il pressa une pièce d’or dans la paume offerte. « Un homme en noir viendra bientôt me retrouver ici. Demande au tavernier de faire surveiller la porte ; si l’homme est accompagné par quelqu’un d’autre qu’un jeune garçon, j’apprécierais qu’on les retienne là-bas, jusqu’à ce que je puisse m’enfuir. » Il entrebâilla sa bourse, remplie jusqu’à la gueule avec l’or du duc. « Je suppose que cet établissement a une autre sortie ? »

La convoitise embellit la fille, faisant briller ses yeux et lui mettant du rouge aux joues. « Oh oui, messire. Il y a plus d’une façon de sortir de La Chope mousseuse. »

Heureux de l’apprendre, Maybor hocha la tête. « Je suppose que je peux compter sur toi pour transmettre mes désirs ? »

La fille hésita brièvement. « Ma foi, messire, je serai naturellement ravie d’aider un gentilhomme de votre qualité, mais...

– Tu auras besoin de liquidités supplémentaires pour garantir que le mot circulera.

– Eh bien, je regrette de devoir quémander, messire, mais vous savez comment sont les hommes. Ils détestent accomplir quoi que ce soit contre une simple promesse d’or. »

Maybor lui tendit une poignée de pièces. Il savait exactement comment étaient les hommes. « Quand tu auras passé la consigne, dit-il, apporte-moi un tabouret pour mes pieds. Le sol est trempé de bière, et je voudrais bien faire sécher mes chaussures. »

Tandis que la servante traversait la salle en direction du tavernier, les yeux de Maybor volèrent vers la chandelle sur l’appui de la fenêtre. Elle avait fondu d’un cran depuis le dernier regard qu’il lui avait accordé. Damnation ! Où traînait donc le gamin ? Pourquoi était-il si long ? Baralis aurait-il décidé de le retenir au palais pour le soumettre à la question ? Maybor porta sa deuxième chope à ses lèvres. Il doutait que ce fût cela. Il connaissait bien son ennemi, et Baralis viendrait, autant par curiosité que par nécessité.

Maybor engloutit une gorgée de bière dorée. Il n’était pas superstitieux, détestait d’ailleurs la seule mention de vérités mystiques et de magie, mais Baralis et lui étaient liés, d’une manière ou d’une autre : leurs destins s’entremêlaient. Ils se nourrissaient l’un de l’autre ; et leur dernier repas partagé commençait à dater.

Chipeur n’appréciait guère de servir d’escorte à Baralis. La présence du chancelier exerçait un effet très net sur tous ceux qu’ils croisaient : ils détalaient sur leur passage comme des rats dans la lumière des torches. Le gamin secoua la tête d’un air maussade – l’homme ne ferait jamais un bon voleur. Il en avait le pied, pourtant. Baralis et lui marchaient côte à côte depuis un quart d’heure, et Chipeur n’avait pas entendu un seul bruit de pas en provenance de son compagnon en robe noire. Martinet aurait donné sa vie pour des pieds pareils.

La pluie s’était interrompue dès qu’ils avaient franchi le portail du palais. Les rues étaient trempées, fumantes, chargées de toute une variété d’odeurs mouillées. À mesure qu’ils descendaient vers le sud, le quartier changea peu à peu : les beaux bâtiments de pierre cédèrent la place à des habitations de bois précaires qui devaient s’appuyer les unes sur les autres pour tenir debout. Les articles proposés par les marchands ambulants évoluèrent en conséquence. Aux abords du palais, les échoppes offraient des lamproies fraîches, des artichauts et du safran. Ici, elles vendaient des pâtés de viande, de la purée de pois cassés et du pain.

En s’engageant dans la rue de La Chope mousseuse, le jeune voleur jeta un rapide regard vers Baralis. Celui-ci n’avait pas l’air réjoui. En fait, il semblait passablement furieux ; ses traits se réduisaient à une pâle insignifiance en comparaison de la noirceur de ses yeux. Chipeur renifla dignement. Il espérait que Maybor savait ce qu’il faisait.

La Chope mousseuse était déjà éclairée pour la nuit. De la fumée et de la lumière s’échappaient des volets et l’enseigne peinte de couleurs vives se balançait en grinçant dans la brise. Chipeur avisa près de la porte un homme gardant ostensiblement sa main droite à l’intérieur de sa tunique. Au terme d’un bref examen des nouveaux arrivants, celui-ci baissa les yeux sur ses chaussures. Une sentinelle, postée sans nul doute par Maybor. Ma foi, il aurait pu se montrer plus discret. Chipeur doutait fort que Baralis ne se soit aperçu de rien.

« Nous y voilà, annonça-t-il dans l’espoir de détourner l’attention de Baralis de la sentinelle. Maybor vous attend à l’intérieur. »

Baralis acquiesça. « Je sais. »

Il entra. La fumée des chandelles de mauvaise qualité lui piqua les yeux. Il n’était plus que sensations, un être de perception pure capable de percevoir le moindre danger. Avant même que ses yeux ne s’habituent à la fumée, il avait éliminé la sorcellerie de la liste des menaces potentielles. Lui seul dans la salle possédait des pouvoirs au-delà de la chair. Cette assurance renforça sa confiance en lui. Quoi qu’il se produisît désormais, il saurait y faire face.

Baralis embrassa la pièce d’un regard. Trente paires d’yeux étaient braquées sur lui. Le sol brillait de flaques de bière éventée, dont l’odeur empuantissait la taverne. Maybor s’était installé au niveau inférieur, face au feu, et Baralis ne l’aperçut pas immédiatement. Se découpant contre la lumière, le seigneur se leva et lui fit signe d’approcher. Baralis traversa la salle et descendit les quelques marches qui menaient devant l’âtre. Deux autres personnes étaient assises là, deux vieillards qui reculèrent leurs chaises en le voyant arriver. Contrairement au reste de la taverne, le sol n’était ni dallé ni surélevé mais se composait simplement de terre battue. Il était encore plus détrempé qu’en haut, et les vieillards se tenaient jambes croisées pour ne mouiller qu’une seule de leurs chaussures dans la nappe de bière.

« Ah, Baralis, l’accueillit Maybor avec un grand geste du bras. Je suis si heureux que vous ayez pu venir.

– Épargnez-moi vos simagrées, Maybor, siffla Baralis.

– Toujours aussi aimable, à ce que je vois. » Maybor se rassit. Voyant que Baralis ne faisait pas mine de l’imiter, il dit : « Si vous restez debout, je me verrai contraint de crier mes nouvelles à travers toute la taverne.

– Vos nouvelles ! répéta Baralis d’un ton caustique. Les pathétiques informations d’un fugitif traqué ne constituent pas des nouvelles à mes yeux. »

Maybor ne parut guère affecté par cette tirade. Il martela calmement la table du bout des doigts. « Si vous n’êtes pas venu entendre ce que j’ai à dire, il me faut conclure que vous êtes là uniquement pour mes beaux yeux.

– Aussi laid soit-il, Maybor, votre visage pourrait bien constituer le meilleur de vos atouts. »

Le seigneur lui adressa un sourire rayonnant. « Vous m’en voyez ravi, car j’espère bien transmettre mes traits à ma descendance. »

Baralis sentit le sang affluer dans ses joues, tandis qu’un pressentiment irrésistible l’assaillait. Son estomac se noua, et tout se transforma autour de lui. De taverne, La Chope mousseuse devint une fosse aux serpents ; d’ivrogne, Maybor devint un démon. « Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, mon cher Baralis, que dans moins de sept mois à compter de ce jour, je deviendrai grand-père. Melliandra est enceinte, et...

– Non !

– Oh, si. L’enfant est du duc. Le mariage a bel et bien été consommé.

– Vous mentez.

– Par ma foi, Baralis, mais vous tremblez ! Et moi qui croyais vous annoncer une bonne nouvelle. »

Baralis, irrité par sa faiblesse, respira un grand coup avant de s’approcher de Maybor. « Votre fille est une catin qui a forniqué avec tous ceux qui ont croisé son chemin. N’espérez pas faire avaler un mot de cette histoire au bon peuple de Brennes. »

Maybor tendit la main et empoigna Baralis par le col de sa robe. « Ma fille était vierge quand elle a épousé le duc. »

Baralis prit conscience que tout bruit avait cessé dans la taverne. Il remarqua également que deux individus bien bâtis s’étaient détachés du bar pour se placer au sommet des marches conduisant au feu. Le seul mouvement provenait d’un chat famélique qui pataugeait dans la bière en direction des flammes.

« Je n’en serais pas aussi sûr à votre place, Maybor, dit lentement Baralis. Elle m’a certainement montré une ou deux choses quand je l’ai possédée. »

Baralis vit l’éclair du couteau. Le temps que la lame lui égratigne la joue, une projection avait gagné ses lèvres ; il la laissa se développer sur sa langue tout en s’écartant de la table. Les deux hommes derrière lui s’étaient engagés dans l’escalier. Maybor resta assis ; il paraissait satisfait d’avoir fait couler le sang.

« Vos mensonges ne pourront pas l’emporter, Baralis, dit-il. Le fils de Melliandra héritera de Brennes. »

Baralis ne l’écouta même pas. Il recula sur la première marche et libéra le pouvoir de la sorcellerie. Sous ses paumes, l’air se mit à trembler. Une lumière bleue crépita : un trait de foudre, dirigé droit vers le sol imbibé de bière. Placé comme il l’était dos à la salle, seuls Maybor, les deux vieillards et le chat virent l’éclair. Baralis fit volte-face alors que la bière commençait à grésiller.

L’un des vieillards hurla en premier. Puis tout le monde se mit à crier – chaque voix impossible à distinguer des autres. Une onde d’air chaud frappa Baralis dans le dos en charriant une odeur de houblon. Les deux hommes qui avaient quitté le bar ne firent aucun geste pour l’arrêter. Baralis sentit la vague de faiblesse familière s’abattre sur lui. Des gens le dépassaient en courant vers le feu, une expression choquée sur le visage, les yeux baissés pour éviter son regard. Il devait s’en aller d’ici, regagner le palais. Il lui restait une dernière précaution à prendre, cependant. Malgré son épuisement, il formula une seconde projection en traversant la salle.

Une compulsion se dissémina dans l’air, fine comme une brume marine et néanmoins assez vaste pour recouvrir trente personnes. Elle descendit comme une poussière, avant d’être aspirée dans les poumons comme un parfum. L’air lui-même devint un message, rapidement traduit dans le sang. Après le départ de Baralis, personne ne se souviendrait de son passage. Il serait un mystérieux homme en noir, rien de plus. Les clients de la taverne en donneraient chacun une description différente, et il n’y en aurait pas deux pour raconter la même histoire. Il ne pouvait courir le risque que son identité fût établie.

Le chancelier tenait à peine debout quand il atteignit la porte. Il sortit en titubant, les jambes flageolantes, le cœur battant à tout rompre. Un homme qui passait dans la rue avec une mule chargée de légumes le dévisagea.

« Emmène-moi au palais, murmura-t-il, et je ferai de toi un homme riche. » Même ainsi, alors qu’il se sentait à bout de forces, le chancelier s’employa à glisser une compulsion derrière ses mots. Ce qui faillit le tuer.

La dernière chose que vit Baralis avant de sombrer dans les ténèbres, ce furent deux paniers de légumes qu’on jetait par terre.

Maybor ne comprenait rien à ce qui venait d’arriver. L’enfer s’était déchaîné dans le petit renfoncement de l’âtre, et pourtant, il en était ressorti indemne. Les deux vieillards étaient affalés sur leur table, les cheveux hérissés, les pieds et les chevilles noircis comme s’ils avaient brûlé. Le chat gisait mort sur le sol détrempé par la bière. Ses pattes fumaient encore. Autour de lui les clients s’agitaient, paniqués, en parlant d’un homme habillé tout en noir. Il était temps de partir. Ôtant les pieds de son tabouret, Maybor se leva et se fraya un chemin jusqu’à la porte.

2

Jack commençait à détester les herbes – en particulier celles qui sentaient fort.

Il attendait dans la réserve obscure sans faire le moindre mouvement, osant à peine respirer, tandis que Lent-Goupil recevait son visiteur inattendu de l’autre côté de la porte. Les branches de menthe et de romarin accrochées au-dessus de sa tête se prenaient dans ses cheveux et lui donnaient envie d’éternuer. Enfermé là depuis un bon moment, il commençait à sentir des crampes gagner sa jambe gauche. Comme l’étirer s’avérait inenvisageable, il se contenta de serrer les dents en s’efforçant de songer à autre chose.

Frallit avait coutume de dire que la meilleure manière de stopper une crampe consistait à cogner sur le membre en question avec une solide planche de bois. Jack avait été une fois le malheureux bénéficiaire de ce « traitement », et il avait rapidement appris à ne plus jamais se plaindre de crampes auprès de Frallit. Il sourit en se rappelant l’incident. C’était le bon vieux temps.

Le Livre de Poche

Titre original :

MASTER AND FOOL

Publié par Warner Books, Inc., New York, 1996

© J. V. Jones, 1996

© Librairie Générale Française, 2007, pour la traduction française.

Couverture : illustration de © Marc Simonetti.

9782253192800