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Javais dit plus jamais les enterrements, c’est fini,
je n'y mettrai plus les pieds. J'avais dit ¢a, oui. Mais
les circonstances étant ce qu’elles sont, je me suis
sentie obligée, contrainte par une sorte de prescription
morale et sans doute, pour étre tout a fait honnéte,
poussée par une curiosité méchante.

Jai bien failli renoncer, au dernier moment, surtout
a cause de la chaleur, c’est épuisant un temps pareil et
puis on ne sait pas comment s’habiller. Je ne pouvais
décemment pas venir en short a 'inhumation de mon
pere.

Pour la deuxieme fois de ma vie, je me retrouve
dans 'embarrassante situation d’assister a un enter-
rement auquel personne ne m’a conviée.

La premiere fois c’était il y a dix ans, pour I'enter-
rement du pére de mon enfant.
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La deuxieme fois aujourd’hui, pour I'enterrement
de mon propre pére.

Je crois, mais ma mémoire se brouille, que je n’étais
pas particulierement triste la premieére fois. Pas plus
qu’aujourd’hui. Tout au plus mal a I'aise d’étre parmi
ces grappes sombres qui marchent lentement. Cette
fois je ne voulais pas porter le noir du deuil, alors
j’ai acheté une robe marron que je n’aime pas, je la
jetterai en rentrant.

Si je devais étre triste, ce ne serait pas de leur dis-
parition, a I'un et a 'autre, mais en raison du peu d'in-
térét que ces deux hommes m’ont toujours témoigné.
Il faut croire que je n’ai pas su retenir leur attention.
Ils sont passés a c6té de moi, sans me voir, comme
ces gens qui me dépassent, la, en remontant I'allée
du cimetiére, ne sachant pas qui je suis. Mais je ne
suis plus triste depuis longtemps.

Ce qui m’est arrivé, il y a dix ans.

Comment toute ma vie a basculé en quelques jours,
entre la fin de 'automne et le début de I'hiver, je ne
m’en souviens pas en détail: les événements se sont
comme effacés.

Il faudrait pouvoir, a 'aide d'un filtre magique ou
d’'une visionneuse interne, remonter le temps et se
revoir, avant. Se souvenir de ce que nous pensions
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alors, de nos impressions, mais avec la prescience
des événements a venir, afin de ne pas oublier cer-
tains détails que nous regretterons, plus tard, d’avoir
négligés au profit de futilités qui occupaient nos esprits
et nous semblaient, alors, de la plus haute importance
— et que nous avons, depuis, évidemment oubliées.
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Le jour de I'anniversaire
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J'aime bien les trajets en voiture parce que les
pensées défilent en méme temps que les paysages.
Sans s’attarder. Le soleil rase les champs de vignes
sur la route d’Epernay, la nuit tombe depuis Reims,
aujourd’hui c’est 'anniversaire d'Tréne. Elle a trente-huit
ans, ma grande sceur. Trente-huit ans aujourd’hui,
dix-neuf pour toute sa vie avec un sweat-shirt bleu
clair sur lequel est écrit Rainbow. Chaque lettre
a une couleur différente. R rouge. A orange. I jaune.
N vert. B bleu. O indigo. W violet. Sa copine Katia le
lui avait offert pour son anniversaire. J'avais douze
ans, je révais d’en avoir dix-neuf et de porter le méme
sweat-shirt qu'Iréne.

Nous sommes réunies, les trois sceurs, a l'arriére
de la voiture, comme lorsque nous étions enfants:
Iréne et Charlie aux portiéres et moi au milieu.
Elles convoitent, la petite et la grande, les places des
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fenétres. Moi je veux seulement étre tranquille, ne
pas faire d’histoires.

Je me demande a quand remonte la derniére fois
que nous avons été coincées toutes les trois, serrées
les unes contre les autres a l'arriére d’'une voiture:
les trois sceurs rousses qui ne passent pas inapercues
avec leurs cheveux.

Le contact de leurs corps contre le mien me trouble,
avec les années j'ai perdu 'habitude d'une promiscuité
physique avec mes sceurs. La pression de leurs cuisses
sur les miennes est si désagréable que j'éloigne mes
genoux, par petits coups secs, pour que, sans qu’elles
s’en apercoivent, elles repoussent leurs jambes loin
de moi. Pourtant je me souviens de nos chairs nues
d’enfants, quand nous nous lavions toutes les deux,
Charlie et moi, dans la baignoire sabot de la salle
de bains a Epernay. Nos coiffures en mousse de
bain. Les bras luisants de savon. Nos torses plats. Je
revois Charlie, son corps d'une seule traite comme
un membre taillé dans un bloc de chair. Petit singe
admirant chacun de mes gestes. Cherchant a les imiter.

Quand nous étions enfants, Charlie était ma chose;
elle était une jouissance, que mes parents avaient
mise a ma disposition. Je la laissais tout prendre de
moi, et elle se gonflait des moindres bribes de moi-
méme qu’elle rognait sur mon passage.
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Aujourd’hui, je la regarde ma petite sceur, son reflet
dans la vitre de la voiture. Le haut de son visage est
éclaboussé par les rayons du soleil orange dans ses
cheveux. De profil, le menton ressort terriblement,
comme s'il voulait s’affranchir du reste de son visage.
Chez 'homme et la femme, le nez et les oreilles conti-
nuent, parait-il, de croitre toute la vie. Il semble que,
chez Charlie, ce soit le menton. Et puis elle a coupé
ses cheveux court. Trop court.

Je la regarde ma petite sceur, assise a co6té de moi
dans la voiture, et sonde ce qui reste de moi en elle; ce
qui demeure de notre passion enfantine. Je cherche.
Et je ne trouve pas. Il ne resterait rien de notre dépen-
dance naturelle. Je me demande a quel moment la
vassalité s’est dissipée et laquelle de nous deux a initié
le changement. Notre situation aujourd’hui est embar-
rassante, propre a celle des amants dont 'amour s’est
éteint et qui s’en excusent I'un l'autre : pardon de ne
plus t'aimer aveuglément; pardon de ne plus te trouver
si indispensable que ma vie en dépende; pardon de
me désintéresser de toi pour regarder ailleurs, vers
ceux qui me ressemblent plus que toi aujourd’hui;
pardon de me demander quel charme me prenait si
fort en te voyant, que je voulais que tu m’appartiennes.
Ou tout cela est-il passé ? Notre amour a été remplacé
par d’autres gens, des hommes s’y sont substitués.
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Cependant ce n’est pas avec Mathieu que je parta-
gerai 'heure du bain. Je n’ai pas le droit d’entrer dans
la salle de bains pendant qu’il se lave, Mathieu dit que
ce moment est comme un «rituel » qu'il faut respecter
sil'on veut se respecter soi-méme. Quand il vient chez
moi, Mathieu apporte une trousse noire, remplie de
produits pour le bain, d’éponges, de brosses et de gants,
qu’il ne me propose jamais. Je ne lui demande pas.
Quand Mathieu sort de la salle de bains interdite, des
vapeurs de citron imprégnent ma chambre. Mathieu
n'est pas géné par sa nudité, au contraire, il semble
me prouver par son aisance la supériorité de son
corps nu sur le mien. Un corps parfaitement articulé.
Terminé. Sans brusquerie, sans les stigmates de
I'enfance. Un magnifique corps. Et pendant qu'il s’ha-
bille, jobserve sans rien dire ses maniéres appliquées,
chacun de ses mouvements me montre I'exemple de
tout ce que je ne suis pas: I'élégance de chaque geste
et la précision des mains.

Tout a I'’heure, en enfilant les jambes de son pan-
talon, Mathieu m’a dit que souvent sa générosité
le perdait. Au fond, Mathieu estime que je ne le
mérite pas. Et il s’enorgueillit de cette pensée qui
le rend fort a ses yeux. C’est cette force qui lui donne
I'envie de me revoir. Une derniére fois. Chaque fois la
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derniere. C'est cette force qui me séduit et me tient
a sa disposition.

Quand nous nous retrouvons pour faire 'amour,
toujours chez moi, Mathieu plie soigneusement ses
vétements qu'il pose sur ma chaise avant de déployer
son corps idéal sur le lit. Il s’allonge et ensuite je dois
venir sur lui. D’abord il ne bouge pas, comme s’il
était en train de mourir. Moi je dois embrasser len-
tement sa peau. Puis il se réveille et me bouscule. Quoi
qu’il arrive, je dois garder ma chemise, mon pull ou
mon T-shirt, il ne faut pas que je sois entierement
nue. Je ne sais pas si c’est avec moi, la rousse, ou si
c’est la méme chose, avec les autres femmes.

C’est la quinzieme fois qu'il vient chez moi. Quinze
fois qu’il fait les mémes gestes. Plier. Déplier. Ma
chaise, elle ne servait a rien avant. Maintenant, elle
est trés importante.

Je prends patience, c’est une question de chiffre —un
jour cela fera trente, quarante-deux, soixante-quinze
fois qu'il viendra et arrivera le moment ou je ne les
compterai plus. Il suffit d’attendre et ne rien laisser
paraitre, ni les joies ni les déceptions. Attendre.

Je flotte en me laissant porter par la voiture qui
prend le chemin parcouru mille fois, dont on connait
chacun des bruits: le passage de la route au gravier,
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le bruit du frein a main, du moteur qui se coupe et
des portes qui claquent. Je serre dans ma main la clé
que Mathieu m’a donnée. Je voulais qu’il m’accom-
pagne ce soir pour le diner d’anniversaire, mais sans
hésitation il a répondu: «Je ne peux pas venir, parce
que moi, je n’ai pas parlé de toi a ma famille. »

Mathieu est un garcon qui tient aux choses
ordonnées et aux situations égalitaires.

Mais il m’a donné sa clé pour que je le rejoigne
apres le diner d’anniversaire.

Charlie, elle, est venue avec quelqu'un. C'est la
premiere fois qu’elle vient accompagnée a Epernay.
Le garcon est assis devant, a c6té du mari d'Iréne
qui conduit trop vite. Il a un beau visage, mais son
buste est tres maigre, ses bras aussi. Je croise son
regard dans le rétroviseur. Il me regarde et détourne
les yeux. Puis il regarde de nouveau. Comme s'il ne
pouvait pas s'empécher d’épier.

Je me demande s'il travaille avec Charlie, a 'aéro-
port, il parait jeune pour un contréleur aérien. Charlie
ne m’a jamais parlé de lui auparavant. Avant elle me
parlait de tout, aujourd’hui elle ne me dit plus rien.

Déja japercois le bout de la route, le temps a passé
vite, le portail est ouvert, nous remontons le chemin
de gravillons qui craquent et crissent sous les pneus.
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