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    Pour ceux qui, en dépit de tout,


    choisissent quand même de faire le bien

  


  
    «Une fois, je l’ai vue.


    Elle traversait notre village, nos champs jonchés de soldats morts après que ses forces avaient vaincu la nation de Dumor. Ses autres Elites la suivaient; venaient ensuite des rangées d’inquisiteurs en robe blanche, brandissant les bannières blanc et argenté du Loup Blanc. Sur leur passage, le ciel s’obscurcissait et le sol se fendait – les nuages se massaient derrière l’armée telle une créature vivante, noire et bouillonnante de fureur. Comme si la déesse de la Mort en personne marchait sur Terre.


    Elle s’est arrêtée pour toiser un de nos soldats mourants. Il tremblait sur le sol mais ne la quittait pas des yeux. Il lui a craché dessus. Elle n’a pas cillé ni réagi de quelque façon que ce soit. J’ignore ce qu’il a vu sur son visage, mais ses muscles se sont crispés, et ses jambes ont vainement poussé sur le sol pour tenter de s’éloigner d’elle. Puis il s’est mis à hurler. C’est un son que je n’oublierai jamais, aussi longtemps que je vivrai. Elle a adressé un signe de tête à son Faiseur de Pluie, qui est descendu de son cheval pour plonger une épée dans le cœur du soldat mourant. Sans broncher, elle a talonné son cheval et poursuivi sa route.


    Je ne l’ai jamais revue. Mais, aujourd’hui encore, alors que je suis un vieillard, je me souviens d’elle aussi clairement que si elle se tenait devant moi. Elle était la glace personnifiée. Il fut un temps où les ténèbres enveloppaient le monde, et où elle était leur reine.»


    Récit d’un témoin du siège de la reine Adelina sur la nation de Dumor


    Village de Pon-de-Terre


    28 marzien 1402

  


  
    Tarannen, Dumor

    Terres marines

  


  
    


    «Moritas avait été enfermée dans le Monde d’en bas par les autres dieux. Mais Amaré, le dieu de l’Amour, eut pitié de la jeune déesse au cœur noir. Il lui apporta des cadeaux du monde des vivants, des rayons de soleil nichés dans des paniers, de la pluie fraîche dans des bocaux en verre. Comme cela lui arrivait fréquemment, Amaré tomba amoureux, et de ses visites à Moritas naquirent Formidite et Caldora.»


    Une exploration des mythes anciens et modernes, par Mordove Senia


    Adelina Amouteru


    Je fais le même cauchemar depuis un mois. Chaque nuit, sans faute.


    Je dors dans mes appartements royaux au palais d’Estenzia lorsqu’un craquement me réveille. Je m’assois dans mon lit et regarde autour de moi. La pluie cingle les vitres. Violetta dort à côté de moi; elle s’est faufilée dans ma chambre en entendant le tonnerre et roulée en boule sous les couvertures. Le craquement se répète. La porte de ma chambre est légèrement entrebâillée; elle s’ouvre lentement. De l’autre côté se dresse quelque chose d’horrible, une obscurité pleine de griffes et de crocs, une entité que je ne vois jamais mais dont je sens toujours la présence. Les soieries que je porte deviennent insupportablement froides, comme si je baignais dans la mer en hiver, et je ne peux m’empêcher de frissonner. Je secoue Violetta, mais elle ne se réveille pas.


    Alors, je bondis hors du lit et me précipite pour fermer la porte, mais je n’y arrive pas – la chose dans le couloir est trop forte. Je me tourne vers ma sœur et lance désespérément:


    —Aide-moi!


    Violetta ne bouge toujours pas et je me rends compte qu’elle n’est pas endormie, mais morte.


    Je me réveille en sursaut, dans le même lit et les mêmes appartements, avec Violetta endormie près de moi. Je me raisonne: C’était juste un cauchemar. Je reste allongée un moment, tremblante. Puis j’entends ce fameux craquement, et, une fois de plus, je vois la porte commencer à s’ouvrir. De nouveau, je bondis hors du lit et me précipite pour la fermer en appelant Violetta. De nouveau, je comprends que ma sœur est morte. De nouveau, je me réveille en sursaut et je vois la porte s’ouvrir.


    Je me réveillerai une centaine de fois, perdue dans la folie de ce cauchemar, jusqu’à ce que le soleil entrant à flots par mes fenêtres finisse par consumer toute la scène. Là, je suis debout depuis plusieurs heures, et toujours pas certaine de ne plus être en train de rêver.


    J’ai peur. Et si, une nuit, je ne me réveillais pas? Et si j’étais condamnée à me précipiter vers cette porte encore et encore, répétant un cauchemar dont je ne pourrai jamais m’échapper?


    


    Il y a un an, c’est ma sœur Violetta qui aurait chevauché près de moi. Aujourd’hui, Sergio et mes inquisiteurs ont pris sa place. Ils restent ces soldats impitoyables, vêtus de robes blanches, que Kenettra a toujours connus, mais à présent c’est moi qu’ils servent. Quand je les regarde par-dessus mon épaule, tout ce que je vois c’est un fleuve blanc, celui de leurs capes immaculées se détachant contre le ciel sombre. Je pivote dans ma selle et reporte mon attention sur les maisons brûlées devant lesquelles nous passons.


    Mon apparence a changé depuis que je me suis emparée du trône. Mes cheveux ont repoussé, argentés telle une plaque de métal ondulant, et je ne porte plus ni masque ni illusion pour dissimuler le côté scarifié de mon visage. Au contraire, j’attache mes cheveux en chignon tressé piqueté de joyaux. Ma longue cape noire flotte derrière moi et par-dessus l’arrière-train de ma monture. Mon visage est complètement exposé.


    Je veux que le peuple de Dumor voie sa nouvelle reine.


    Alors que nous traversons la place devant un temple abandonné, je trouve enfin celui que je cherche. Magiano nous a laissés, moi et le reste de mes troupes kenettariennes, dès que nous avons pénétré dans la cité de Tarannen, sans doute pour partir en quête de trésors que les citoyens auraient oubliés chez eux dans leur fuite. C’est une habitude qu’il a développée peu de temps après que je suis devenue reine, lorsque j’ai pour la première fois tourné mon attention vers les nations et les États voisins de Kenettra.


    À notre approche, il traverse la place vide et fait ralentir son cheval pour trotter à côté de moi. Sergio lui jette un regard agacé mais ne dit rien. Magiano lui adresse un clin d’œil. Aujourd’hui, ses longues tresses en bataille sont attachées au sommet de sa tête, et il a remplacé ses robes disparates par un plastron doré et une lourde cape. Son armure est ouvragée, sertie de pierres précieuses; au premier regard, quelqu’un qui ne le connaîtrait pas pourrait supposer que c’est lui qui gouverne. Les pupilles de ses yeux sont fendues, et il affiche une expression indolente sous le soleil de midi. En bandoulière, il porte tout un assortiment d’instruments de musique. De lourdes sacoches battent les flancs de sa monture.


    —Vous êtes tous très impressionnants ce matin! lance-t-il sur un ton joyeux à mes inquisiteurs.


    Ceux-ci se contentent de le saluer d’un signe de la tête. Tout le monde sait que manquer ouvertement de respect à Magiano est passible de mort instantanée entre mes mains.


    Je lève un sourcil.


    —Tu faisais la chasse aux trésors?


    Il acquiesce d’un air taquin.


    —Il m’a fallu toute la matinée pour couvrir un seul quartier de cette ville, répond-il avec nonchalance, ses doigts flottant distraitement au-dessus des cordes du luth qu’il porte sur la poitrine – et ce simple geste résonne déjà comme un accord parfait. Il faudrait qu’on reste ici pendant des semaines pour que je puisse récolter tous les objets de valeur que les gens ont laissés. Regarde-moi ça. Je n’ai jamais rien vu d’aussi finement ouvragé à Merroutas, et toi?


    Il rapproche son cheval. À présent, je vois les plantes enveloppées de tissu qu’il a posées devant lui sur sa selle. Des chardons jaunes. Des marguerites bleues. Une petite racinelle noire tordue. Je les identifie au premier coup d’œil, et je réprime un léger sourire. Sans dire un mot, je détache la gourde fixée sur le côté de ma selle et la tends à Magiano de façon à ce que les autres ne me voient pas. Seul Sergio s’en aperçoit, mais il détourne les yeux en buvant à sa propre gourde. Il se plaint d’avoir tout le temps soif depuis des semaines.


    —Tu as mal dormi la nuit dernière, murmure Magiano en se mettant au travail, écrasant les plantes afin de les mélanger à mon eau.


    Ce matin, j’ai pris soin de tisser une illusion par-dessus mes cernes sombres. Mais Magiano sait toujours quand j’ai fait mon cauchemar.


    —Grâce à ça, dis-je en désignant la mixture qu’il me prépare, je dormirai mieux ce soir.


    —J’ai trouvé de la racinelle, m’informe-t-il en me rendant ma gourde. Elle pousse comme le chiendent ici à Dumor. Tu devrais en prendre une autre ce soir si tu veux tenir les… si tu veux les tenir à distance.


    Les voix. Je les entends constamment à présent. Leur caquetage résonne tel un nuage de bruit permanent dans mes oreilles. Jamais elles ne se taisent. Elles chuchotent quand je me réveille le matin et quand je me couche le soir. Parfois, elles tiennent des propos sans queue ni tête. D’autres fois, elles me racontent des histoires violentes. Pour le moment, elles se moquent de moi.


    Comme c’est mignon, ricanent-elles tandis que Magiano écarte légèrement son cheval du mien et recommence à jouer du luth. Il ne nous aime pas beaucoup, hein? Il essaie toujours de nous tenir à l’écart de toi. Mais tu ne veux pas que nous nous en allions, pas vrai Adelina? Nous faisons partie de toi, nous sommes nées de ton esprit. Et, de toute façon, pourquoi un garçon si gentil t’aimerait-il? Ne comprends-tu pas? Il essaie de changer ce que tu es. Tout comme ta sœur.


    Te rappelles-tu seulement d’elle?


    Je serre les dents et bois une gorgée de tonique. Les herbes laissent un goût amer sur ma langue, mais je l’accueille avec soulagement. Aujourd’hui, je dois avoir l’air d’une reine conquérante. Mes illusions ne doivent pas échapper à mon contrôle devant mes nouveaux sujets; je ne peux pas me le permettre. Je sens les herbes faire effet immédiatement: les voix se retrouvent assourdies, comme repoussées au loin, et le reste du monde devient plus net.


    Magiano pince une autre corde.


    —J’ai réfléchi, mi Adelinetta, reprend-il sur son ton badin habituel. Je crois que j’ai ramassé beaucoup trop de luths, de babioles et de ces délicieuses petites pièces de saphir.


    Il s’interrompt pour pivoter dans sa selle et sortir un peu d’or d’une de ses nouvelles sacoches gonflées à bloc. Il me tend quelques pièces serties en leur centre de minuscules pierres bleues, valant chacune dix talents d’or kenettariens.


    Je ris et, derrière nous, plusieurs inquisiteurs ont un mouvement de surprise en m’entendant. Seul Magiano est capable de provoquer chez moi des réactions aussi joyeuses.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? Ne me dis pas que le grand prince des voleurs est subitement submergé par trop de richesses!


    Il hausse les épaules.


    —Que vais-je faire de cinquante luths et de dix mille pièces de saphir? Une pépite d’or de plus et je tombe de mon cheval. (Puis il baisse la voix.) Je me disais que, à la place, tu pourrais distribuer tout ça à tes nouveaux citoyens. Pas forcément en grande quantité; quelques pièces de saphir par personne, quelques poignées d’or de tes coffres. De toute façon, ils débordent depuis que Merroutas est tombée devant toi.


    Ma bonne humeur vire instantanément à l’aigre, et les voix dans ma tête s’excitent de plus belle. Il te suggère d’acheter la loyauté de tes nouveaux sujets. On peut acheter même l’amour, ne le savais-tu pas? Après tout, tu as acheté celui de Magiano. C’est la seule raison pour laquelle il est encore auprès de toi, pas vrai?


    Je bois une autre gorgée à ma gourde, et les voix s’estompent un peu.


    —Tu veux que je fasse preuve de bonté envers ces Dumoriens.


    —Je crois que ça pourrait réduire la fréquence des attaques contre toi, oui. (Magiano cesse de jouer.) D’abord, ces assassins à Merroutas. Puis la naissance de ce groupe de rebelles – les Saccoristes, c’est ça? – quand tes forces sont arrivées à Domacca.


    —Ils n’ont jamais pu m’approcher à moins d’une lieue.


    —Mais ils ont tué plusieurs de tes inquisiteurs au milieu de la nuit, brûlé tes tentes et volé tes armes. Et tu ne les as jamais retrouvés. Pense aussi à l’incident dans le nord de Tamoura, juste après que tu as conquis ce territoire.


    D’une voix devenue froide et pincée, je demande:


    —De quel incident parles-tu? De l’intrus qui attendait dans ma tente? de l’explosion à bord de mon navire? du garçon marqué laissé mort à l’entrée de notre camp?


    —Aussi, répond Magiano en agitant la main. Mais je parlais surtout de la fois où tu as ignoré les lettres des rois tamouriens, la Triade Dorée. Ils t’offraient une trêve, mi Adelinetta. Le nord de leur territoire en échange de la libération de tes prisonniers et de la restitution des terres cultivables près de leur unique fleuve. Plus un accord commercial très avantageux. Et tu leur as renvoyé leur ambassadeur portant ton blason trempé dans le sang de leurs soldats morts. (Il me jette un regard insistant.) Je me souviens d’avoir suggéré une réponse plus subtile.


    Je secoue la tête. Nous en avons déjà discuté quand je suis arrivée à Tamoura, et je n’ai pas l’intention de recommencer.


    —Je ne suis pas là pour me faire des amis. Nos forces ont réussi à conquérir le nord de leur territoire sans passer d’accord avec eux. Et je ne tarderai pas à m’emparer du reste de Tamoura.


    —Oui, mais ça t’a coûté un tiers de ton armée, insiste Magiano. Combien te restera-t-il de soldats après avoir mis la main sur le reste de Tamoura? Quand les Beldishiens t’auront attaquée de nouveau? Je suis certain que la reine Maeve te surveille. (Il prend une grande inspiration.) Adelina, tu es la reine des Terres marines à présent. Tu as annexé Domacca et le nord de Tamoura dans les Terres solaires. À un moment, ton but ne devrait plus être d’accumuler davantage de conquêtes, mais de maintenir l’ordre dans les territoires que tu possèdes déjà. Tu n’y parviendras pas en ordonnant à tes inquisiteurs de traîner des citoyens non marqués dans les rues et de les marquer au fer.


    —Tu me trouves cruelle.


    —Non. (Magiano hésite un long moment.) Peut-être un peu.


    —Je ne les marque pas par cruauté, dis-je calmement. Je les marque pour leur rappeler ce qu’ils nous ont fait. Ce qu’ils ont fait aux marqués. Tu l’as vite oublié.


    —Je n’oublie jamais rien, réplique Magiano sur un ton légèrement tranchant cette fois. (Il porte une main à son flanc, où sa blessure d’enfance continue à le faire souffrir.) Mais marquer les gens ordinaires avec ton blason ne les rendra pas plus loyaux envers toi.


    —Ça les poussera à me craindre.


    —La peur fonctionne mieux mêlée à l’amour. Montre-leur que tu peux être aussi généreuse que terrifiante. (Les perles d’or dans ses tresses cliquettent.) Laisse le peuple t’aimer un peu, mi Adelinetta.


    Ma première réaction, c’est l’amertume. Toujours l’amour avec cet insupportable voleur. Je dois paraître forte pour contrôler mon armée, et la pensée de distribuer de l’or aux gens qui brûlaient autrefois les marqués au pilori me dégoûte.


    Mais Magiano n’a pas tort.


    De son côté, Sergio, mon Faiseur de Pluie, chevauche sans intervenir dans notre discussion. Sa peau est blême, et il ne semble pas complètement remis de la grippe qu’il a contractée il y a plusieurs semaines. Mais, hormis par son silence et sa façon de s’envelopper de sa cape même par un temps aussi doux, il s’efforce de n’en rien montrer.


    Je me détourne de Magiano sans rien dire. Lui aussi regarde droit devant, mais un sourire frémit au coin de ses lèvres. Il voit bien que je réfléchis à sa suggestion. Comment fait-il pour lire aussi bien dans mes pensées? Ça m’irrite encore plus. Au moins lui suis-je reconnaissante de ne pas mentionner Violetta, de ne pas confirmer à voix haute l’une des raisons pour lesquelles j’ai ordonné à mes inquisiteurs de traîner les non-marqués dans les rues. Il sait que c’est parce que je la cherche.


    Pourquoi veux-tu toujours la retrouver? chuchotent les voix. Pourquoi? Pourquoi?


    Elles ne cessent de me poser la question, et je leur fais toujours la même réponse. Parce que c’est à moi de décider quand elle pourra me quitter. Pas à elle.


    Mais peu importe le nombre de fois où je le répète, les voix continuent à me demander pourquoi je fais ça parce qu’elles ne me croient pas.


    Nous avons atteint les quartiers intérieurs de Tarannen à présent et, bien qu’ils semblent déserts, Sergio continue à scruter les bâtiments qui entourent la place centrale. Ces derniers temps, les insurgés connus sous le nom de Saccoristes – d’après le mot domaccan pour «anarchie» – ont attaqué nos troupes à plusieurs reprises. Du coup, Sergio est toujours en train de guetter des rebelles planqués.


    Une grande arche aux pierres gravées de la succession des différentes phases des lunes, montantes et descendantes, débouche sur la place centrale. Je la franchis, flanquée par Magiano et Sergio, puis m’arrête devant une mer de prisonniers dumoriens. Mon cheval piétine le sol avec impatience. Je me redresse et lève le menton, refusant de montrer mon épuisement.


    Bien entendu, aucun des Dumoriens qui se tiennent enchaînés devant moi n’est marqué. Ce sont les mêmes gens que ceux qui, un jour, m’ont jeté de la nourriture pourrie en réclamant ma mort à grands cris. Je lève une main pour faire signe à Magiano et Sergio; ils guident leurs étalons respectifs vers les deux extrémités de la place et se positionnent face auxprisonniers.


    Mes inquisiteurs se déploient eux aussi. Les Dumoriens se recroquevillent sur eux-mêmes en me fixant d’un regard hésitant. Le silence est tel que, si je fermais l’œil, je pourrais croire que je suis seule sur cette place. Mais je sens le nuage de terreur qui plane au-dessus d’eux, les ondes d’appréhension et de doute qui viennent s’écraser sur mes os. Les murmures dans ma tête jaillissent tels des serpents affamés fusant vers des souris affolées pour se repaître de leur peur.


    Je fais avancer mon étalon de quelques pas. Mon regard balaie les prisonniers et se porte vers les toits des bâtiments alentour. Aujourd’hui encore, je guette instinctivement un signe d’Enzo, accroupi là-haut comme autrefois. Le lien entre nous se tend, et j’éprouve une traction puissante comme si, par-delà les mers, il sentait que Dumor est tombée devant mon armée. Tant mieux. J’espère qu’il perçoit mon triomphe.


    Je reporte mon attention sur les prisonniers. D’une voix forte qui résonne à travers la place, je lance:


    —Peuple de Dumor, je suis la reine Adelina Amouteru. Votre reine, désormais. (Je les détaille un par un.) Vous faites partie de l’empire kenettarien et pouvez vous considérer comme ses citoyens. Soyez-en fiers, car vous appartenez à une nation qui règnera bientôt sur toutes les autres. Notre empire continue à grandir, et vous grandirez avec lui. À compter de ce jour, vous obéirez en tout point aux lois de Kenettra, qui sont les suivantes. Traiter une personne marquée de «malfetto» est passible de mort. Abuser, harceler ou maltraiter une personnemarquée, pour quelque raison que ce soit, entraînera non seulement votre exécution mais celle de toute votre famille. Sachez que les marqués le sont par la main des dieux. Ils sont vos maîtres, et intouchables. En échange de votre loyauté, chacun de vous recevra cinq safftons dumoriens et cinquante talents d’orkenettariens.


    Surpris, les gens murmurent, et quand je regarde sur le côté je vois Magiano me jeter un coup d’œil approbateur.


    Sergio saute à terre et s’avance avec un petit groupe de ses anciens mercenaires. Ils parcourent la foule en empoignant une personne par-ci, une personne par-là, et les traînent en avant jusqu’à ce que Sergio les force à s’agenouiller devant moi. La peur s’empare de ces élus – comme il se doit.


    Je les toise. Ainsi que je m’y attendais, ce sont tous des hommes et des femmes robustes, musclés. La tête baissée, ilstremblent.


    —Je vous offre une chance de rejoindre mon armée, leur dis-je. Si vous acceptez, vous vous entraînerez avec mes capitaines. Vous chevaucherez avec moi jusqu’aux Terres solaires et célestes. Vous serez armés, nourris et vêtus, et on veillera sur votre famille.


    Pour appuyer mes dires, Magiano descend de son étalon et s’approche d’eux. Devant chacun, il fouille ostensiblement dans sa sacoche et laisse tomber une bourse lourde d’or kenettarien à ses pieds. Les prisonniers éberlués ne réagissent pas, à l’exception d’un homme qui s’empare si frénétiquement de sa bourse que les pièces s’en échappent, scintillant dans la lumière du jour.


    —Si vous refusez, vous serez emprisonnés, ainsi que toute votre famille. (Ma voix se fait plus grave.) Je ne tolérerai aucun rebelle potentiel en mon sein. Jurez-moi fidélité, et je ferai en sorte que vous ne regrettiez pas votre serment.


    Du coin de l’œil, je vois Sergio s’agiter, mal à l’aise. Il regarde un point sur le périmètre de la place. Je me raidis. À force de le côtoyer, j’ai appris à déceler les moments où il perçoit du danger. Il marmonne quelque chose à plusieurs de ses hommes, qui s’éloignent dans les ombres et disparaissent derrière une porte.


    —Jurez-vous? demande Magiano.


    Un par un, les prisonniers répondent oui sans hésitation. Je leur fais signe de se lever, et une escouade d’inquisiteurs les éloigne. D’autres hommes et femmes valides sont traînés devant moi, et nous répétons le même rituel. Les groupes se succèdent. Une heure s’écoule.


    Puis une femme refuse de me prêter allégeance. Elle me crache dessus et me lance en dumorien des insultes que je ne comprends pas. Je la foudroie du regard, mais elle ne recule pas. Au lieu de ça, elle retrousse les lèvres en un rictus de défi. Une coriace.


    —Vous voulez qu’on vous craigne, grogne-t-elle en kenettarien avec un accent prononcé. Vous pensez pouvoir venir ici et détruire nos maisons, tuer nos proches et obtenir qu’on se prosterne à vos pieds. Vous croyez qu’on va vous vendre notre âme pour une poignée de pièces. (Elle lève le menton.) Mais je n’ai pas peur de vous.


    —Vraiment? (J’incline la tête sur le côté avec un air curieux.) Vous devriez.


    Elle me défie d’un sourire.


    —Vous n’êtes pas capable de verser notre sang vous-même. (Du menton, elle désigne Sergio, qui a déjà tiré son épée.) Vous laissez un de vos laquais s’en charger. Vous êtes une reine lâche qui se dissimule derrière son armée. Mais vous ne pouvez pas écraser notre esprit sous les talons de vos Roses. Vous ne pouvez pas gagner.


    Autrefois, j’aurais pu me laisser intimider par ses paroles. Aujourd’hui, je me contente de soupirer. Tu vois, Magiano? Voilà ce qui arrive quand je fais preuve de bienveillance. Alors, pendant que la femme poursuit sa tirade, je saute à bas de mon cheval. Sergio et Magiano m’observent en silence.


    La femme ne s’interrompt pas même quand je m’arrête devant elle.


    —Un jour viendra où nous vous abattrons, affirma-t-elle. Souvenez-vous de mes paroles. Nous hanterons vos cauchemars.


    Je serre les poings et projette une illusion de douleur vers son corps.


    —Je suis le cauchemar.


    Les yeux de la femme s’exorbitent. Elle pousse un cri étranglé, s’écroule par terre et griffe le sol. Derrière elle, la foule frémit à l’unisson tandis que les têtes se détournent. La terreur qui émane d’elle me nourrit directement, et les voix dans ma tête explosent en un concert de cris qui emplissent mes oreilles de leur ravissement. Parfait. Continue comme ça. Laisse la douleur faire battre son cœur si vite qu’il finira par éclater. Je les écoute. Je serre les poings plus fort et repense à la nuit où j’ai tué pour la première fois, celle où j’ai toisé le corps sans vie de Dante. La femme convulse; ses yeux roulent dans tous les sens, affolés par la vision de monstres qui n’existent pas. Des gouttes écarlates jaillissent de ses lèvres. Je recule d’un pas pour qu’elles ne tachent pas l’ourlet de ma robe.


    Enfin, la femme se fige et s’affaisse, inconsciente.


    Je me tourne calmement vers le reste des prisonniers, désormais aussi immobiles que des statues. Je pourrais trancher leur terreur avec mon couteau.


    —Un autre volontaire? (Ma voix résonne à travers la place.) Non, personne?


    Silence.


    Je me penche en avant. La bourse que Magiano avait jetée devant la femme gît intacte près de son corps. Je la ramasse délicatement avec deux doigts. Puis je reviens vers mon étalon, remonte en selle et lance au reste de la foule:


    —Comme vous pouvez le voir, je tiens parole. N’abusez pas de ma générosité, et je n’abuserai pas de votre faiblesse. (Je jette la bourse à l’inquisiteur le plus proche.) Enchaînez-la. Et arrêtez sa famille.


    Mes soldats emportent la femme évanouie, et un nouveau groupe s’avance vers moi. Cette fois, les prisonniers acceptent leur or sans un mot et inclinent la tête pour signifier leur accord. La procédure se poursuit sans nouvel incident. Si mon passé et mon présent m’ont appris quelque chose, c’est le pouvoir de la peur. Vous pouvez faire preuve de toute la générosité du monde envers vos sujets, et ils vous en réclameront toujours davantage. Mais ceux qui ont peur ne ripostent pas. Je suis bien placée pour le savoir.


    Le soleil monte dans le ciel, et deux autres groupes jurent fidélité à mon armée.


    Soudain, un objet pointu scintille dans la lumière. Je lève instinctivement l’œil. Une lame, une arme affûtée, lancée depuis les toits. Par réflexe, je puise à mon énergie pour créer une illusion d’invisibilité autour de moi. Mais je n’ai pas réagi assez vite. Une dague passe le long de mon bras, mordant profondément dans ma chair. L’impact me fait partir en arrière, et mon invisibilité se dissipe.


    Les cris des prisonniers; puis le sifflement d’une centaine d’épées glissant hors du fourreau comme mes inquisiteurs dégainent. Magiano me rejoint sans que je le voie faire. Il tend un bras vers moi tandis que je vacille en selle, mais je le repousse en hoquetant:


    —Non.


    Je ne peux pas laisser les Dumoriens me voir saigner. Cela suffirait pour qu’ils se rebellent.


    J’attends que d’autres dagues, voire des flèches, fusent depuis les toits, mais il n’en est rien. Sergio et ses hommes réapparaissent dans le coin le plus éloigné de la place, traînant quatre… non, cinq personnes entre eux. Des Saccoristes. Ils portent des vêtements couleur sable pour mieux se confondre avec les murs.


    Ma colère rejaillit, et la douleur de mon bras entaillé ne fait qu’alimenter mon pouvoir. Je frappe sans attendre que Sergio me présente les conspirateurs. Les bras levés, je tisse en utilisant la peur de la foule et ma propre force. Le ciel vire à un drôle de bleu foncé, puis au rouge. Les gens se recroquevillent sur eux-mêmes en hurlant. Je reporte mon attention sur les rebelles et projette vers eux une illusion de suffocation. Ils se plient en deux dans l’étreinte des hommes de Sergio, puis arquent le dos comme l’air semble s’arracher à leurs poumons. Je serre les dents et renforce mon illusion.


    Ce n’est pas de l’air que vous respirez, mais de l’eau. Vous vous noyez au beau milieu de cette place, et il n’y a pas de surface vers laquelle remonter.


    Sergio les lâche. Les rebelles tombent à genoux en luttant pour respirer et se tordent sur le sol. J’étends mon illusion au reste des prisonniers et déploie tout mon pouvoir.


    Un filet de douleur s’abat sur les Dumoriens encore assis par terre. Ils hurlent tous en même temps, se griffent comme si des tisonniers chauffés à blanc étaient en train de les brûler, se tirent les cheveux comme si des fourmis grouillaient sur leur crâne et leur mordaient le cuir chevelu. Je les regarde souffrir et laisse ma propre souffrance se communiquer à eux jusqu’à ce que je me décide finalement à dissiper l’illusion.


    Des sanglots agitent la foule. Je n’ose pas agripper mon bras qui saigne – au lieu de ça, je focalise mon regard dur sur lesprisonniers.


    —Voilà, dis-je. Vous avez vu par vous-mêmes. Je ne tolérerai rien de moins que votre loyauté. (Mon cœur bat la chamade.) Trahissez-moi, ou trahissez les miens, et je ferai en sorte que vous me suppliiez de vous achever.


    Je fais signe à mes troupes de s’avancer et de rassembler les rebelles larmoyants. Lorsque les robes blanches des inquisiteurs tourbillonnent autour de moi, je m’autorise enfin à faire volter mon étalon et à quitter la place. Mes Roses me suivent. Une fois hors de vue des prisonniers, je laisse mes épaules s’affaisser et mets pied à terre.


    Magiano me rattrape, et je me laisse aller contre sa poitrine.


    —On retourne aux tentes, murmure-t-il en passant un bras autour de moi. (Son expression est tendue, pleine d’une compréhension tacite.) Il faut recoudre cette blessure.


    Je m’appuie contre lui, vidée par la perte de sang et le tourbillon d’illusions. Encore une tentative d’assassinat. Un jour, je ne serai peut-être pas aussi chanceuse. La prochaine fois que nous entrerons dans une cité conquise, le piège se refermera peut-être sur moi avant que mes Roses puissent réagir. Je ne suis pas Teren; mes illusions ne peuvent pas me protéger contre le tranchant de l’acier.


    Il faudra que je débusque ces insurgés avant qu’ils deviennent une vraie menace. Il faudra que je fasse de leur mort un exemple encore plus frappant. Il faudra que je me montre plus impitoyable.


    Telle est ma vie désormais.

  


  
    Raffaele Laurent Bessette

    Le bruit du ressac au dehors rappelle à Raffaele les nuits d’orage dans le port d’Estenzia. Mais ici, dans la nation de Tamoura au cœur des Terres solaires, il n’y a pas de canaux, pas de gondoles ayant dérivé depuis leur amarrage pour venir tanguer contre les murs de pierre. Il n’y a qu’une plage de sable rouge et doré, précédant une terre piquetée de buissons ras et d’arbres clairsemés. Au sommet d’une haute colline, un immense palais surplombe l’océan, découpant sa silhouette noire dans la nuit. Seule sa célèbre entrée est illuminée par des lanternes.

    Ce soir, une douce brise de début de printemps entre par les fenêtres d’un des appartements, où les bougies ont presque fini de se consumer. Enzo Valenciano est assis sur une chaise dorée, le dos courbé et les coudes posés sur ses genoux. Ses cheveux noirs ondulés tombent devant son visage aux mâchoires serrées. Il a les yeux fermés, crispés de douleur, et les joues baignées de larmes.


    Raffaele s’agenouille devant lui pour défaire prudemment les bandages blancs qui montent jusqu’à ses coudes. Une odeur de chair brûlée et d’onguent douceâtre emplit la pièce. Chaque fois que Raffaele découvre une nouvelle portion du bras d’Enzo, tirant sur sa peau meurtrie, le blessé serre un peu plus les dents. Sa chemise pend, humide de sueur. Raffaele enroule les bandes de tissu souillé au fur et à mesure. Il perçoit l’agonie du prince, et elle lui brûle le cœur aussi sûrement que si elle lui appartenait en propre.


    Sous les pansements, les bras d’Enzo sont une masse de brûlures qui semble ne jamais devoir guérir. Les plaies originelles qui couvrent ses mains depuis toujours se sont propagées vers le haut de ses bras, aggravées par sa démonstration spectaculaire durant la bataille contre Adelina dans le port d’Estenzia. Oui, il a incendié presque toute la flotte beldishienne de la reine Maeve, mais il en a payé le prix.


    Un bout de peau se détache avec les bandages. Enzo laisse échapper un grognement. Raffaele frémit à la vue de la chair torturée.


    — Vous voulez faire une pause ? demande-t-il.


    — Non, répond Enzo, les dents serrées.


    Raffaele poursuit son ouvrage sans discuter. Lentement, avec mille précautions, il ôte le dernier pansement du bras droit d’Enzo. Les deux bras du prince sont maintenant exposés.


    Raffaele laisse échapper un soupir et se saisit de la cuvette d’eau fraîche près de lui. Il la cale sur les genoux d’Enzo.


    — Là, dit-il. Faites tremper.


    Enzo plonge ses bras dans le liquide bienfaisant et expire lentement. Les deux jeunes hommes restent assis sans rien dire, laissant les minutes se traîner. Raffaele observe soigneusement Enzo. Chaque jour, le prince se renferme un peu plus sur lui-même et tourne un peu plus fréquemment un regard plein d’envie vers la mer. Il plane autour de lui une énergie nouvelle que Raffaele ne parvient pas tout à fait à identifier.


    — Vous la sentez toujours qui vous attire ? finit-il par demander.


    Enzo acquiesce. Instinctivement, il se tourne vers la fenêtre, en direction de l’océan. Une longue minute s’écoule avant qu’il réponde :


    — Certains jours, c’est calme. Pas ce soir.


    Raffaele attend qu’il continue, mais Enzo s’abîme à nouveau dans un profond silence, son attention concentrée sur l’océan au dehors. Raffaele se demande à qui il pense. Pas à Adelina, mais à une fille disparue depuis longtemps, à une époque plus heureuse de son passé.


    Au bout d’un moment, Raffaele le débarrasse de la cuvette et tamponne doucement ses bras pour les sécher avant d’appliquer une couche d’onguent sur sa peau brûlée. C’est un vieux baume qu’il réclamait autrefois à la Cour de Fortunata, quand Enzo lui rendait visite la nuit pour qu’il lui bande les mains. Aujourd’hui, la cour n’est plus. La reine Maeve est rentrée à Beldain pour panser ses plaies et reconstruire sa flotte. Et les Dagues sont venues ici, à Tamoura – ce qui reste de Tamoura, du moins. Les inquisiteurs d’Adelina occupent les collines au nord du pays et les tiennent dans leur poigne d’acier.


    — Des nouvelles d’Adelina ? interroge Enzo comme Raffaele s’empare de bandages neufs.


    — La capitale de Dumor est tombée devant son armée, rapporte Raffaele. Elle gouverne toutes les Terres marines à présent.


    Enzo tourne de nouveau la tête vers la mer, comme s’il sondait le lien éternel entre le Loup Blanc et lui, et son regard se fait très lointain.


    — Bientôt, son attention se portera ici, sur le reste de Tamoura, lâche-t-il enfin.


    — Je ne serais pas surpris que ses navires mettent dès à présent le cap vers nos frontières, acquiesce Raffaele.


    — La Triade Dorée nous recevra-t-elle demain ?


    — Oui. (Raffaele lève les yeux vers le prince.) Les rois tamouriens disent que leur armée est encore affaiblie depuis le siège précédent d’Adelina. Ils veulent réessayer de négocier avec elle.


    Enzo remue prudemment les doigts de sa main gauche et frémit.


    — Et qu’en penses-tu ?


    — Que ce sera une perte de temps. (Raffaele secoue la tête.) Adelina a rejeté leur dernière tentative sans la moindre hésitation. Il n’y a rien à négocier : que peuvent-ils lui offrir dont Adelina ne pourrait s’emparer par la force ?


    De nouveau, le silence retombe entre eux – peut-être la seule réponse possible à la question de Raffaele. Celui-ci continue à bander les bras d’Enzo en s’efforçant d’ignorer les vagues au dehors. Le bruit de la mer de l’autre côté de la fenêtre. Deux bougies qui brûlent dans le noir. Des coups frappés à la porte.


    Ce souvenir l’assaille sans qu’il le veuille et sans relâche, enfonçant les murs qu’il a dressés autour de son cœur depuis la mort et la résurrection d’Enzo. Il n’est plus en train de soigner le prince mais planté dans sa chambre à la Cour de Fortunata des années auparavant, effrayé face à une mer de gens masqués.


    Il semblait alors que la ville entière était venue assister aux débuts de Raffaele. Des hommes et femmes de la noblesse, vêtus de robes de soie tamouriennes et de dentelle kenettarienne, s’étaient déployés à travers la pièce, le visage partiellement dissimulé par un loup coloré, leurs rires se mêlant au tintement des verres et au piétinement des chaussons...
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